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Аннотация: На примере романа современного английского писателя М. Муркока «Лондон, любовь моя» 
в статье рассматривается популярный в постмодернистской литературе способ текстового представле-
ния урбанизированного пространства – психологическая география. Лондонское пространство при этом, 
в противовес официальной упорядочивающей топографии, оказывается сотканным из индивидуальных 
впечатлений индивидов, которые они получают в ходе прогулок по столице. Коллективная  ментальная 
репрезентация города, таким образом, оказывается ассоциативной и фрагментарной, но в то же время 
динамической, что, по мнению сторонников психогеографии, является наиболее адекватным представле-
нием городского пространства. Статья выполнена в русле проводимого автором исследования лондонского 
текста английской литературы.

Ключевые слова: психологическая география, Лондонский текст, вербальные репрезентации про-
странства, постмодернизм.

Abstract: Taking the novel “Mother London” by the contemporary English writer M. Moorcock as an example, 
the author has conducted a study into the concept of psychological geography – a popular way of representing 
urban spaces in postmodern literature. As opposed to the official schematizing topography, London appears here to 
be woven from individual impressions of its dwellers, which they get when walking its streets. The collective mental 
vision of the city turns out to be dynamic, albeit associative and fragmentary, which is the most appropriate way of 
representing urban space, according to apologists for psychogeography. The article has been written within the scope 
of the author’s broader studies of the London text of the English literature.
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To invigorate literary mind, start moving literary feet!
Joyce Carol Oates, Ontario Literary Review, 1999

На протяжении всей новой истории Лондо-
на и особенно в последние полтора века исследо-
ватели из самых разных областей пытаются понять 
и упорядочить социокультурное и экономическое 
многообразие британской столицы, каталогизи-
ровать его и составить подробные и достоверные 
карты-описания этого гигантского мегаполиса. 
Их задача ясна: сделать чрезвычайно запутан-
ный, хаотичный Лондон-лабиринт1 «читаемым» 
и выразить городское пространство в логичной, 
иерархически организованной текстовой форме. 

Первой масштабной систематизацией викто-
рианского Лондона по праву считается четырех-
томный труд английского журналиста, критика и 
драматурга Генри Мэйхью (1812–1887) «Рабочий 
люд и бедняки Лондона» (London Labour and 
the London Poor [7]), вышедший в 1851–1862  гг. 
Мы может говорить лишь об относительной 

социологической строгости метода, использу-
емого Г.  Мэйхью: в своем труде он предлагает 
четкую классификацию типажей, которые при-
надлежат к лондонскому дну; однако его вы-
воды основаны в первую очередь на личных 
впечатлениях, полученных в ходе посещений 
криминальных районов Лондона, в частности 
трущоб в приходе Спитэлфилдс и в районе 
Уайтчэпел, а также воровского притона в районе 
Сент-Джайлс2. Одна из глав труда показатель-
но называется «Экскурсия по воровским при-
тонам округа» (A Ramble3 among the Thieves’ Dens 
in the Borough4). Во время подобных «экскурсий» 
Г.  Мэйхью, по его словам, всегда сопровождали 
«пара крепких друзей или полисмен». Идея «экс-
курсионности»5, наблюдения является ключевой 
в подходе Мэйхью, равно как и его стремление 
пространственно «локализовать» преступную 
деятельность в Лондоне, строго прикрепив ее 
к конкретному топосу. Однако подход иссле-
дователя несколько дискредитируется за счет 
присутствия представителя закона: возникает © А.В. Соснин, 2013
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вопрос о непредвзятости полученных сведений, 
а чистое наблюдение подменяется контролем6.

Следующей серьезной попыткой карто-
графического описания Лондона стало иссле-
дование английского общественного деятеля 
Чарльза Бута (1840–1916) «Жизнь и труд жителей 
Лондона» (Life and Labour of the People in London 
[10]), начатое в 1886  г. и к 1903  г. разросшееся 
до 17 томов. В своем труде, представляющем 
масштабную панораму социально-бытовых ус-
ловий жизни в британской столице, Бут исполь-
зовал данные переписи 1881  г., информацию, 
собранную лондонским школьным комитетом7, 
а также сведения, которые он почерпнул из 
личных бесед с представителями беднейших 
слоев населения. В отличие от Мэйхью, Бут не 
выделяет социальные типы, а предлагает так-
сономическую классификацию общественных 
классов. Так, по его классификации, из 900 тыс. 
жителей Ист-Энда 314 тыс. относились к «бед-
някам»8 [10, том 1, с. xxvii].

Самым важным достижением исследователя 
стало, без сомнения, составление цветных карт 
Лондона, наглядно демонстрирующих распреде-
ление жителей по доходам: специальными цвета-
ми отмечены общественные классы, превалирую-
щие в том или ином районе (с точностью до ули-
цы!). Карты Бута, безусловно, делают городское 
пространство легко «читаемым»: изучающий их 
человек получает четкое представление о соци-
ально-экономической стратификации Лондона. 
Однако, как и в описаниях Мэйхью, город пред-
стает на них схематичным, статичным и закрытым 
к изменениям в диахронической перспективе.

Карты Чарльза Бута анализируются в кни-
ге современного итальянского литературове-
да Франко Моретти «Атлас европейского рома-
на с 1800 по 1900  гг.», вышедшей в 1997  г. Эти 
карты помогают исследователю проследить со-
циальную подоплеку английского романа XIX в. 
и сделать вывод о том, что функционирование и 
развитие литературных форм во многом обуслов-
ливается тем пространством, на котором они су-
ществуют. Объясняя свой метод, Моретти пишет 
следующее: «Что может исследователь литературы 
найти на картах местности? Собственно, две 
вещи. Во-первых, из них становится очевидным, 
что литературные формы являются по своей при-
роде топологически ограниченными9: у каждой 
есть собственный пространственный рисунок, 
свои границы, излюбленные маршруты и запрет-
ные зоны. Во-вторых, карты раскрывают внутрен-
нюю логику повествования – ту семиотическую 
область, вокруг которой строится сюжет» [12, 5].

Из карт Моретти, действительно, можно уз-
нать многое, но достоверность его «картографи-
ческого» метода в литературоведении ставится 

под сомнение по следующим соображениям. 
Составители карт вроде Ч.  Бута претендовали 
на абсолютную научную объективность, одна-
ко способы отбора данных для карт и то, как эти 
данные на них отображались, было неотделимо от 
колониальной модели мира с ее социальными, 
экономическими и идеологическими установка-
ми. Карты, таким образом, всегда «ангажирова-
ны» и не могут рассматриваться литературоведами 
в качестве единственно объективного инструмен-
та; они также не вполне адекватно описывают 
городское пространство. 

С учетом этих оговорок все же будет любо-
пытно посмотреть, как карты Бута используются 
в книге Моретти. По утверждению исследователя, 
на них наглядно отражено то, как литературные 
произведения вбирают в себя и критически пере-
осмысляют пространство Лондона. Моретти так-
же отмечает, что на картах представлена двоякая 
модель распределения жителей Лондона по их 
доходам. С одной стороны, на «глобальном» уров-
не богатство сосредоточено в Уэст-Энде, а бед-
ность – в Ист-Энде, что не является открытием; 
с другой стороны, на уровне отдельных улиц, 
участки богатства и зажиточности, отмеченные 
золотым и красным цветами соответственно, 
непосредственно соседствуют с зонами край-
ней бедности, показанными черным цветом10. 
Очень часто их разделяют всего лишь пара сотен 
метров или несколько кварталов. Именно этим, 
заключает Моретти, объясняется столь популяр-
ный в романе XIX в. мотив смятения, страха и 
неопределенности, которые испытывал человек, 
впервые прибывший в Лондон. 

Итак, в своем труде Франко Моретти демон-
стрирует, как благодаря описанным в литературе 
маршрутам городское пространство становится 
читаемым и как карты, в свою очередь, способ-
ствуют пониманию пространственного аппара-
та литературных произведений.

Остановимся более подробно на способах 
представления, воспроизведения городско-
го пространства в форме текста. В своей работе 
«Практика повседневной жизни» (глава «Про-
гулки по городу») французский историк и соци-
альный философ Мишель де Серто (1925–1986) 
противопоставляет представление о городе, 
полученное в результате обзора его панорамы 
сверху, с последнего этажа небоскреба, воспри-
ятию города миллионами его жителей, живущих 
повседневной жизнью внизу. Вид на город сверху 
подобен его карте: по мнению исследователя, 
это лишь обобщенное представление о городе, 
его схематизация, «которая позволяет про-
честь город во всей его сложности и фиксирует 
его непостижимую изменчивость в виде понят-
ного текста» [13]. «Город-панорама, – отмечает 
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де Серто, – это теоретический (т. е. визуальный) 
симулякр или изображение, возможное лишь 
при условии забвения и непонимания практики» 
[Ibid.], это образ, который скрывает истинную, 
проживаемую людьми природу городского про-
странства. «Жизнь горожан протекает внизу; 
<...> они пешеходы, исходившие город вдоль и 
поперек; они пишут городской текст, но сами 
прочитать его не в силах» [Ibid.]. По де Серто, 
практика повседневной жизни отсылает к такой 
форме спациализации, которая отличается от 
«геометрически организованного» простран-
ства схем и карт, а именно к антропологическо-
му, поэтическому и мифологическому пережи-
ванию пространства. 

С этих позиций опыт переживания Лондона, 
пожалуй, ярче всего описан в романе современно-
го английского писателя Майкла Муркока (род. 
в 1939 г.) «Лондон, любовь моя» (Mother London, 
1988 [14]). Муркок однозначно предпочитает 
бездушной карте реальный городской пейзаж, 
а общему схематизирующему представлению 
о Лондоне – разрозненные впечатления его жи-
телей, пешеходов. Автор отмечает в романе: «Жи-
тели города создают затейливую, сложную гео-
метрию, географию, уходящую за сферу физики, 
в ее метафизическую изнанку. Здесь уместны му-
зыкальные термины или абстрактные формулы: 
ничто иное не способно прояснить соотношения 
между дорогами, рельсами, водными и подзем-
ными путями, сточными трубами, тоннелями, 
мостами, виадуками, электрическими сетями, 
между любыми возможными видами пересечения. 
<...> они [лондонцы] все идут и идут, кто напевая, 
кто посвистывая, а кто тараторя, и каждый до-
бавляет что-то свое в общую гармонию, вносит 
свой мотив в эту волшебную, спонтанно родив-
шуюся музыку, которая наполняет реальный мир» 
[15, 14]. Из этих впечатлений, полученных в ходе 
перемещения людей по Лондону, складывается 
новый «алфавит» для описания пространства бри-
танской столицы. В итоге мы обнаруживаем 
в романе альтернативную, динамическую модель 
прочтения городского текста: модель, приоритет 
в которой отдается мифологическому, подсозна-
тельному, глубинному – всему тому, что, в терми-
нах де Серто, лежит «ниже порога обозримости». 

Однако отметим, что субъективные моменты 
здесь переплетаются с объективными, а психо-
логическое – с материальным. Из свободных 
«хождений» и фрагментарных впечатлений лю-
дей вырисовывается некоторая упорядоченная 
структура маршрутов – предпочитаемых и не-
желательных, путей больших надежд и отчаяния. 
Город предстает как когнитивная карта11 коллек-
тивного сознания. Более того, эти маршруты таят 
в себе скрытую историю Лондона, и из них вы-

рисовывается его неофициальная культура – в от-
личие от того «спектакля», который навязывается 
идеологией и средствами массовой информации. 

Метод прогулки, фланирования по городу и 
сбора воедино разрозненных ассоциаций инди-
видов характерен для психологической географии 
(психогеографии) – критической дисциплины, 
образованной на стыке психологии, социальной 
теории, искусствоведения, географии и картогра-
фии. Цель дисциплины – создать психогеогра-
фические карты города, которые будут отражать 
его сущность, переживаемую людьми, а также 
систематизировать и критически осмыслить 
ощущения и идеи, вызываемые конкретными 
урбанистическими пейзажами [16].

Используя в своем романе психогеографи-
ческий метод, М.  Муркок заставляет читателя 
посмотреть другими глазами на Лондон, который 
в книге предстает искусно сотканным из, казалось 
бы, разрозненных фрагментов действительности, 
топографических реалий и человеческих эмоций. 
На протяжении всего повествования в него то тут, 
то там вмешиваются голоса посторонних людей, 
не героев романа, которые говорят о чем-то своем 
и зачастую невнятно12 – they babble. Вкрапления 
постороннего текста могут, однако, представлять 
и поток сознания главных героев. 

В лондонском тексте признак babble «не-
понятная речь», «болтовня» > «многоголосье», 
«полифония» близок к компоненту Babel. Таким 
образом, Лондон в романе являет собой вави-
лонское столпотворение, а автором делается по-
пытка представить британскую столицу во всем 
ее необъятном многообразии. 

Основная сюжетная линия строится вокруг 
жизни трех главных героев: писателя и городско-
го антрополога Дэвида Маммери, эстрадного ар-
тиста и иллюзиониста Джозефа Кисса и Мэри 
Газали, женщины, которая 15 лет провела в ле-
таргическом сне, после того как в 1940 г. в ее дом 
попала немецкая бомба. Все трое обладают теле-
патическими способностями13, наблюдаются у 
психиатра и много ходят по Лондону. 

Вот один из постоянных маршрутов Маммери 
(так он ходит на занятия группы пациентов в пси-
хиатрическую клинику): Хай-стрит – Паддинг-
тонский вокзал – Вестбурн-гроув – Ноттинг-
хилл; затем на метро до «Хай-стрит-Кенсингтон», 
где он пересаживается на Уимблдонскую рай-
онную линию и едет в полупустом грохочущем 
вагоне до «Патни-бридж». «Оказавшись на Рэйн-
лаг-гарденз, между странными терракотовыми до-
мишками, он на мгновение испытывает приступ 
клаустрофобии, но торопится дальше к деревьям, 
шпилям, к гаму, несущемуся с моста, на кото-
ром стоит в пробке поток пересекающих Темзу 
машин, и оказывается на остановке следующе-
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го в южном направлении автобуса № 30. Он впры-
гивает на площадку в тот момент, когда тот уже 
трогается с места. Его взору открываются река, 
гостиница «Звезда и подвязка», традиционные 
кирпичные дома на том берегу. В луче света сере-
брится вода. Чайки кружат над мостом» [15, 17].

Маммери еще любит наблюдать за движени-
ем лондонцев по улицам: «за этими допотопными 
жителями, которые поднимаются со станций 
метрополитена (из своих окопов и нор) и семенят 
по тротуарам к сотням автобусов, ожидающих 
их, чтобы развести в тысячу разных мест. Туман 
рассеялся. Теперь холодное солнце освещает 
это извержение душ» [15, 13]. 

Джозеф Кисс исходил весь Лондон: в разное 
время он «проживал между Вест-Эндом, Кенсинг-
тоном и Челси, Сити, Ист-Эндом, западными 
пригородами, в основном Чизиком, Актоном и 
Хаммерсмитом, а также северными пригорода-
ми от Кэмдена до Финчли; южными: Баттерси, 
Брикстоном, Норвудом и так далее, и восточны-
ми, до самого Дагнема и Апминстера» [15,  58]. 
Сейчас у Кисса четыре маленькие квартиры в со-
вершенно разных районах Лондона.

Пока Мэри Газали спала, ей снилось, 
что она ходит по улицам волшебным образом 
трансформированного Лондона в сопровождении 
известной английской актрисы Мерль Оберон. 
Там она встречается и с другими кинозвездами 
конца 30-х годов: Рональдом Коулменом, Оливи-
ей де Хэвилленд, Джун Хэвок и Грир Гарсон. Со-
знание часто рисует идеальные города, создавая 
воображаемые ландшафты. Бегство в невиданные 
грады и земли – одна из самых известных форм 
духовного эскапизма.

Первая глава романа открывается словами 
Дэвида Маммери, который пишет: «У каждо-
го великого города есть свои особые мифы. Для 
лондонцев, с недавних пор, стала важна история 
нашей стойкости, история Блица14» [15, 11]. Мур-
кок по-новому трактует этот страшный период 
и легендарную стойкость жителей Ист‑Энда, 
на который упала бóльшая часть бомб: для 
него это важнейшая часть современной исто-
рии Лондона, вокруг которой формируется 
настоящее. Блиц служит и отправной точкой 
повествования. Маммери, например, уверен, 
что, когда он был ребенком, его чуть не уби-
ла немецкая ракета Фау‑2, которая упала рядом, 
но чудом не взорвалась.

Метафору Лондона, возродившегося из пла-
мени, находим в судьбе Мэри Газали. В 1940  г., 
когда в их с мужем дом попала бомба, тот погиб 
мгновенно, а она не пострадала и невредимой 
прошла сквозь стену огня с маленькой дочерью 
на руках. После этого она потеряла память, а за-
тем на 15 лет заснула летаргическим сном.

«Лондон, любовь моя» характеризуется 
концентрической структурой повествования. 
Оно начинается в Лондоне 1980‑х гг., затем дви-
жется назад во времени к 1940-м гг., к периоду 
Блица, и оттуда – назад в 80‑е. Главы первой 
части романа носят названия «Пациенты», «Дэ-
вид Маммери», «Мэри Газали», «Джозеф Кисс»; 
главы заключительной шестой части – «Джозеф 
Кисс», «Миссис Газали», «Дэвид Маммери» и 
«Торжествующие». Каждая из промежуточных 
четырех частей включает в себя шесть глав. 
Вторая и пятая части являются зеркальным 
отображением друг друга и содержат главы, 
которые носят названия лондонских пабов15. 
Действие второй части начинается в 1957  г. и 
заканчивается в 1985  г.; действие пятой на-
чинается в 1985  г. и постепенно движется на-
зад в 1959  г. Как бы объясняя такой подход, 
Муркок пишет в романе: «Похоже, все мы 
движемся сквозь время на разной скорости, 
и нас может потревожить лишь столкновение 
чьего-то хронологического восприятия с на-
шим собственным. Варианты выбора тонки и 
сложны, но все же возможны, тем более в таком 
городе, как Лондон. <...> В Лондоне прошлое и 
будущее сливаются в настоящее, и это одна из 
его самых привлекательных черт. <...> Я счи-
таю, что Время похоже на драгоценный камень 
с бесконечным числом граней, которые не раз-
ложишь по полочкам» [15, 590].

Последняя глава третьей части «Поздние цве-
ты 1940» и первая глава четвертой части «Ранние 
разъезды 1940» являются центральными в романе 
и единственными с последовательным развитием 
действия. В них Джозеф Кисс, нарядившийся во-
лонтером сил ПВО и наполовину обезумевший 
от воздушного налета и лондонских голосов, 
которые не дают ему покоя16, обезвреживает не-
разорвавшуюся бомбу, упавшую в северном Кен-
сингтоне в сад коттеджа, который принадлежит 
сестрам Бет и Хлое Скараманга. 

Непосредственно перед падением бомбы 
Бет и Хлоя чувствуют, что время остановилось: 
«...весь мир затих в ту же секунду. Ни звука не 
доносилось ни со стороны газохранилищ, ни 
с канала. Не было слышно машин с Ладброук-
Гроув, поездов с железной дороги, проходившей 
по ту сторону газгольдеров. Стих и легкий вете-
рок, шелестевший листвой тисов. <...> В самом 
центре цветка, словно в ожидании, застыла пчела. 
Казалось, будто само Время остановилось и все 
застыло, кроме нее, Хлои. Чтобы проверить это, 
она пошевелила пальцами. Она подумала, что, 
если захочет, может встать, но тут со стороны ка-
нала раздался всплеск. Это означало, что на канал 
остановка Времени не распространяется. Или 
Время двигалось вспять?» [15, 271] 
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Так же как и читатель, Хлоя не может понять, 
линейно ли время или фрагментарно, останови-
лось ли оно или продолжает течь, но уже в разных 
направлениях. Таким образом, в романе Мурко-
ка можно обнаружить характерные черты магиче-
ского реализма, такие как искаженное течение / 
коллапс времени (когда оно становится циклич-
ным или кажется отсутствующим, когда насто-
ящее повторяет прошлое или настойчиво отсы-
лает к нему), а также перекрывание и взаимное 
наложение пространств. Лондон становится 
полуфантастическим, гибридным пространством, 
который вбирает в себя все эпохи. Действительно, 
как отмечал философ урбанизма, Иван Владими-
рович Щеглов (1933–1998), предложивший тер-
мин «психогеография», «[в городе] мы движемся 
в закрытом ландшафте, достопримечательности 
которого постоянно тянут нас в прошлое» [17]. 
Соответственно, герои романа, творя свой соб-
ственный Лондон, не могут избавиться от на-
стойчивой и, несомненно, мощной мифологии, 
которую бывшая столица Британской империи 
накладывает на их сознание. Джозефа Кисса, 
например, часто посещают видения из истории 
Лондона – о том, как крестьяне длинной ве-
реницей направляются к Лондонскому мосту, 
чтобы накормить тех, кто толпится на другом 
берегу реки. Их процессия движется, накатываясь 
прямо на него. Кисс понимает, что вся страна по-
стоянно находится в движении, а «Лондон – 
это как будто ось, вокруг которой вращается все 
остальное. Это упорядочивающая, цивилизующая 
прогрессивная сила, которая влияет в первую оче-
редь на «домашние графства», затем на «дальние 
графства» и наконец на Империю, а через Им-
перию и на мир в целом. Это город, обладающий 
большей властью, чем все города прошлого, и, 
может быть, большей властью, чем все будущие 
города» [15, 263]. В представлении героя, «Лон-
дон  – это последняя столица эпохи больших 
городов, но его золотой век подошел к концу, 
он уже определенно достиг своего зенита и об-
речен закатываться подобно Афинам или Риму» 
[15, 264]. Кисс, так же как и автор романа, уверен, 
что память о Лондоне будет долговечнее, чем 
его камни. Муркок здесь не идеализирует коло-
ниальное прошлое, а говорит о том, что Лондон – 
это палимпсест различных эпох, а архитектура, 
ритуалы и многое другое, что остается от прошло-
го, обнаруживают себя как скрытые программы, 
которые позволяют нам непрерывно воспроиз-
водить тексты истории. Город – это механизм, 
который постоянно порождает свое собственное 
прошлое так, что оно оказывается одновремен-
но с настоящим и сопоставимо с ним. 

Как известно, палимпсест – это древняя 
рукопись, написанная по счищенному, еще 

более древнему письму. Дэвид Маммери, ко-
торый «увлекается тем, что сочиняет летопись 
легендарного Лондона» [15,  11], пытается вос-
становить этот древний соскобленный слой. Он 
собирает городские легенды и мифы, а его квар-
тира как Лондон в миниатюре: она «походит 
на музей, заполненный листами афиш с эфемер-
ными новостями поздневикторианской эпохи, 
посудой с эдвардианскими виньетками, стопками 
журналов двадцатых годов, плакатами Фестиваля 
Британии, с массой вещей военного времени, 
с игрушечными королевскими гвардейцами, 
грузовичками и свинцовыми аэропланчиками, 
беспорядочно наползающими друг на друга раз-
нородными слоями, в которых не в силах разо-
браться и сам владелец» [15, 12].

Маммери еще исследует маршруты подзем-
ного Лондона с его лабиринтом заброшенных 
тоннелей и древних рек, заключенных в коллекто-
ры17. Он уверен, что под Лондоном «обитает забы-
тое племя троглодитов, спустившееся под землю 
во время Большого пожара, пополнявшее свои 
ряды за счет воров, бродяг и беглых заключенных 
и получившее массу свежих рекрутов во время 
Блица, когда столь многие искали спасения в ме-
тро» [15, 414]. С долей иронии Муркок описывает, 
как Маммери пытается установить с ними кон-
такт, оставляет подарки, но оказывается, что их 
забирают лазающие по тоннелям школьники. 

«Лондон, любовь моя» – это попытка воссоз-
дать «потерянный», «забытый», маргинальный18 
Лондон сквозь призму восприятия трех главных 
героев и на основе их перемещений в лондонском 
пространстве. Здесь неважно, соответствует ли их 
Лондон объективной «онтологической» реаль-
ности; скорее, важно, что он ей не соответствует 
и творится заново.

Это и попытка «артикулировать» лондонское 
пространство в текстовой форме, воссоздать мно-
гообразие городской жизни, «вскрыть» различные 
слои лондонского палимпсеста, избежав при этом 
характерного для традиционных карт обобщения. 
В традициях постмодернистского романа читате-
лю предлагается принять участие в этом процессе, 
сформировать свой собственный ментальный 
ландшафт британской столицы на основе нехро-
нологического, фрагментарного, ассоциативно-
го повествования.
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ПРИМЕЧАНИЯ:
1.	  Лондон никогда не строился по единому 

градостроительному плану, всегда отличался крайней 

хаотичностью застройки, а все проекты по его реконструкции 

и упорядочению неизбежно проваливались. Соответственно, 

в английской литературной традиции Лондон очень часто 

концептуализуется как лабиринт, как хаотичное пространство: 

«It is the disaster of London <…> that it thus stretched out in build-

ings <…> and this has spread the face of it in a most straggling, 

confused manner, out of all shape» [1]; «the mighty labyrinths of 

London» [2]; «… the sight of its tangled streets is like surveying an 

interminable labyrinth, which is without beginning and without end» 

[3]; «… every step in London but leads deeper and deeper into the 

labyrinth» [4];   «… those long, tree-lined streets which transform 

London into a kind of maze» [5, с. 78]; «the apparent chaos of 

London streets and alleys» [6, c. 26].

2.	  The rookery of St. Giles – досл. «грачовник». 

3.	  Ramble – досл. длительная прогулка, пешее 

путешествие.

4.	  Имеется в виду лондонский округ Borough of Tower 

Hamlets.

5.	  Вспомним экскурсионный метод русского историка 

и краеведа Ивана Михайловича Гревса (1860–1941) в изучении 

Петербурга, впоследствии развитый Николаем Павловичем 

Анциферовым (1889–1958). Экскурсии ценились Гревсом и 

как неотъемлемая составляющая общего образования, и как 

«необходимый вид исторического семинария», поскольку 

ими открывается возможность «идти навстречу подлинным 

следам мировой культуры» [8, c. 24]. В работах Анциферова 

образ Петербурга сливается из образов отдельных районов, 

улиц, домов, садов и парков. Исследователь составлял 

очерки-экскурсии по определенным маршрутам, и читатели 

могли пользоваться этими очерками как путеводителями. Как 

вспоминает Д.С. Лихачев, Анциферов пропагандировал пешие 

прогулки и всегда представлял своих читателей гуляющими 

по описываемым им местам. Он выбирал обзорные точки и 

изучал открывающиеся перспективы с позиций прошлого и 

настоящего, будучи уверенным, что эти временные планы 

неразрывны [9, c. 560].

6.	  Традиционная картография, таким образом, 

отражает точку зрения власти и может рассматриваться как 

один из механизмов угнетения масс.

7.	  London School Board. Основной задачей комитета 

было дать бесплатное начальное образование детям из 

беднейших лондонских семей.

8.	  По словам английского журналиста и писателя 

Уильяма Бланшара Джерролда (1826–1884), автора книги 

«Паломничество в Лондон» (London: A Pilgrimage, 1872), 

«стариков, сирот, хромых и слепцов в Лондоне довольно, 

чтобы населить город обычных размеров» [цит. по: 11, с. 649]. 

Город, целиком составленный из убогих и страждущих – идея 

поистине диковинная. Но именно таковым, в немалой своей 

части, был Лондон. Число детей и бродяг, безучастно сидящих 

на улицах, было несметным [Ibid.].

9.	  Здесь Моретти использует немецкое слово ortge-

bunden.

10.	  В 1890-е годы Ч. Бут писал: «Если есть тьма 

африканская, то есть, похоже, и тьма английская… Не 

отыщется ли параллель у самых наших дверей, не увидим ли 

мы в двух шагах от наших соборов и дворцов ужасы, подобные 

тем, что исследователи Африки обнаружили в необозримых 

экваториальных лесах?» [цит. по: 11, с. 660]

11.	  Когнитивная карта  – это  субъективное 

представление о пространственной организации окружающей 

среды, ее ментальная репрезентация.

12.	  В тексте романа эти включения выделены курсивом. 

13.	  Эти способности ослабевают по мере удаления от 

Лондона!

14.	  Период массированных бомбардировок английских 

городов военно-воздушными силами фашистской Германии 

с 7 сентября 1940 г. по 21 мая 1941 г. Для англичан это стало 

настоящей трагедией. Примечательно, что 28 марта 1941, 

измученная борьбой с приступами безумия и потрясенная 

разрушением Лондона – этого «сокровенного сокровища», 

покончила с собой Вирджиния Вулф.

15.	  В общей сложности, названия лондонских пабов 

носят 12 глав романа (например, «Королева Боудика», 

«Веселый монарх», «Голова старого брана»). Это показательно 

в том смысле, что, с одной стороны, паб как public house 
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– это средоточие общественной жизни, а с другой, на него 

отчасти не распространяется упорядочивающее воздействие 

официальной культуры.

16.	  Далее в романе мы узнаем, что способность «слышать 

голоса» и читать мысли помогала Джозефу Киссу находить 

людей под завалами разрушенных домов во время войны. 

17.	  Вполне в рамках представления о городе как о 

палимпсесте М. Муркок замечает, что намеки на существование 

Лондона под Лондоном разбросаны по самым разным текстам 

со времен Чосера.

18.	  Эта линия представлена в романе, в частности, 

похождениями Джона Фокса и его сестры Рини. Джон –

мелкий антрепренер, рэкетир и контрабандист, а Рини – его 

пособница. Еще они интересуются недвижимостью и хотят 

заполучить «Прибрежный коттедж» сестер Скараманга, потому 

что это выгодное место для застройки. Джон и Рини хотят 

напугать сестер и незаконно снести коттедж до того, как через 

суд ему будет присвоен статус «охраняется государством». 

Зная, что это решение вот-вот будет вынесено, и стремясь 

выиграть время, Джозеф Кисс вызывается провести Джона 

и Рини через подземные тоннели к коттеджу и оставляет их 

блуждать в темноте в лондонских катакомбах. Выберутся они 

только через два дня, а между тем сестры Скараманга получают 

решение суда и справедливость торжествует. Вообще, Муркок 

признает, что существование маргинальных, деклассированных 

и преступных элементов – это неотъемлемая характеристика 

лондонской жизни, но относится он к ним с долей презрения 

и не может избавиться от «классовости» восприятия. Так, 

в уста Кисса он даже вкладывает инвективу против людей 

из пригородов, которые переезжают в центр и постепенно 

вытесняют коренных Лондонцев: «Вечно на все жалуясь, эти 

малограмотные тунеядцы заполоняют Фулем и Финчли своими 

сопливыми, дурно воспитанными детьми <…>. Их следовало 

бы держать в резервациях, не пуская дальше Южного Кента и 

Челси и не разрешая им перемещаться в Клапем и Баттерси. А 

они еще стонут, мол, старожилы вмешиваются в их дела! <…> 

Они тут чужие. И пытаются превратить Лондон в какой-нибудь 

провинциальный Доркинг. Надо установить шлагбаумы и 

проверять каждого, кто сюда въезжает. <…> Распространение 

пригородного духа. Отвратительно!» [15, с. 454-455]
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