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В рассматриваемый период в творчестве 

А.Т. Твардовского закладываются и начинают 

исподволь развиваться темы и мотивы будущего 

творчества. Как известно и многажды отме-

чено в работах исследователей творчества А.Т. 

Твардовского (Македонов А.В. «Творческий 

путь Твардовского: Дома и дороги» – М., 1981; 

Акаткин В.М. Ранний Твардовский: Проблемы 

становления. – Воронеж, 1989) главными стали 

мотивы места (дом, дорога, Родина, малая и 

большая) и времени (настоящее, прошедшее и 

будущее, память, вечность). Анализ этих и других 

мотивов по отношению к таким категориям, как 

смысл жизни и смысл смерти, даёт возможность 

под иным углом зрения взглянуть на уже извест-

ные мотивы и образы, которые глубже и ярче 

раскрывает их содержание.

Пространство и время как формы существо-

вания объективного мира с античных времён 

становятся объектами изучения многих наук. 

В литературоведении термин «хронотоп» впервые 

появляется в трудах М.М. Бахтина: «Существен-

ную взаимосвязь временных и пространственных 

отношений, художественно освоенных в литера-

туре, мы будем называть хронотопом (что значит 

в дословном переводе – «время-пространство»). 

В работах М.М. Бахтина на огромном истори-

ко-литературном материале доказывается, что 

«всякое вступление в сферу смыслов совершается 

только через ворота хронотопов». «В литературно-

художественном хронотопе, – пишет он – имеет 
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место слияние пространственных и временных 

примет в осмысленном и конкретном целом. 

Время здесь сгущается, уплотняется, становится 

художественно-зримым; пространство же интен-

сифицируется, втягивается в движение времени, 

сюжета истории. Приметы времени раскрываются 

в пространстве, и пространство осмысливается и 

измеряется временем» (1).

Размышления известного философа и исто-

рика Михаила Гефтера о роли Времени и Про-

странства (именно так с заглавной буквы писал 

он эти слова, важнейшие в поэтическом дискурсе 

Твардовского: пространство – дом и дорога, со-

пряжённые со временем – памятью, сроками и 

мгновеньями) применительно к осознанию жиз-

ни России, её истории и политики приводят его 

к мыслям о влиянии хронотопа на отношение к 

жизни и смерти: «Тревожное отношение к потоку 

времени, несопоставимому с краткостью челове-

ческого существования, и жажда охватить взором 

российские просторы, таящие в себе угрозу чело-

веку, рождали общую тональность – и не только 

поэтического слова, но образности вообще, столь 

характерной для русского самосознания со времен 

Пушкина» (2).

Именно таковым оказывается хронотоп твор-

чества Твардовского с его постоянными образами 

от малой родины («малый дом со мною»), избы, 

где он родился («из той избы»), и до простора всей 

страны, земли и далее – космоса.

На первом этапе творчества концепция 

времени у Твардовского складывается из 

многих компонентов. Желание сделать стихи 
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интересными для «простых, не искушённых в 

литературном отношении людей» (3), работа 

селькором, потребность вырваться из ограни-

ченного сельского быта – всё это способствует 

формированию устойчивого интереса Твардов-

ского к современности. Поэтому в триединстве: 

прошлое, настоящее и будущее преобладает 

настоящее с отчётливым противопоставлением 

его прошлому и несомненной устремлённостью 

в будущее. Настоящее время доминирует на на-

чальном этапе, однако в лирике Твардовского 

всегда выявляется трёхплановая конструкция, 

так как для его мировоззренческой позиции 

характерно «постижение мира в его законо-

мерном природном и социальном развитии и 

включённости человека в историческое время», 

«понимание человека как творца истории, твор-

ца своего времени» (4).

Хронотоп ранней лирики Твардовского 

очевиден: смоленская деревня в зоне крутого 

перелома 20–30-х годов. Так возникает название 

сборника «Сельская хроника», в котором соеди-

нились пространство и время. 

В центре «Сельской хроники» Твардовского 

(равно как и позднее «Фронтовой хроники», а 

также цикла «Из лирики этих лет», являющегося 

своего рода хроникой, но на новом витке развития 

лирической мысли Твардовского) – живое время, 

сегодняшний день. 

Весь комплекс средств художественной вы-

разительности поэзии Твардовского подчинён 

в это время изображению сегодняшнего дня. 

Повествовательность, сюжетность первых сти-

хотворений Твардовского были обусловлены, 

в первую очередь, работой начинающего поэта 

как селькора, задачами, которые ставила перед 

ним газета – запечатлеть отдельные моменты из 

жизни новой советской деревни. Стихотворения 

этого времени наполнены деталями – приметами 

нового времени.

 Характерно в этом смысле написанное 

шестнадцатилетним Твардовским стихотворе-

ние «Родное». Уже в нём можно проследить, как 

конкретно воплощается художественное время. 

В деталях, выписываемых поэтом, нет ничего 

личного, но они пронизаны спокойным, добрым 

чувством человека, осознающего себя хозяином 

земли. Отсюда в первых двух строфах стихотворе-

ния – признаки вечного, постоянного – это черты 

природы и крестьянского быта: «тягучий запах 

конопли», «тихий вид родной земли», «осенние 

сумерки», «затихнувшие сени, где пахнет залежью 

пеньки» (3, 1, 32). 

 Во второй строфе появляется формально 

настоящее время: «я вижу», «я иду», – говорит 

Твардовский, но пока ничто не указывает на 

конкретное историческое время.

В третьей строфе прозвучит первый намёк: 

«тихо светит в избе какой-то новый свет». Этот 

намёк постепенно раскрывается далее: «Кре-

стьянская газета», которая содержит «ворох му-

жиковских дум» – это сугубо новое.

 В пятой и шестой строфах будущее время 

выражено не просто глаголами будущего времени: 

«проскрипит», «закуёт», «придёт», а самим новым 

содержанием его: новое отношение к труду видим 

мы в словах «трудовой размах», «читальня». Буду-

щее придёт на смену прошлому и настоящему так 

же, как «доклад продуманный застелет старинку 

тёмную в селе».

Таким образом, уже в одном из самых ранних 

стихотворений Твардовского проявляется при-

сущее всей его лирике соединение настоящего с 

прошлым и будущим, и в этом триединстве – пре-

обладание ощущения сегодняшнего дня, времени 

самого поэта. Стихи Твардовского этих начальных 

лет как бы захлёбываются от нахлынувшей новиз-

ны творящейся вокруг него жизни. 

Пространство в этих стихотворениях, с одной 

стороны, близкое, понятное крестьянину, огра-

ниченное крестьянским бытом – полоса, нива, 

гумно, сени, с другой стороны – огромно, и пре-

жде всего потому, что «на душе простор-веселье, 

непочатый счастья край». (3, 1, 31). Простор в 

душе и простор для работы и дают ощущение 

счастья: «Я вдвойне тогда счастливый, если 

вволю потружусь» (3, 1, 31). Образ дороги пока 

ограничен пространством деревни и служит поэту 

для углубления антиномии старое-новое. Схема 

«старое-новое», выявленная главным образом 

как антиномия, используется Твардовским и 

при создании психологических портретов. Герои 

этих произведений заняты самым прозаическим 

трудом, который сам по себе является принадлеж-

ностью времени – настоящего времени. Однако 

просматриваются и исторические корни героев. 

Все они тесно связаны с прошлым. Их жизнь 

как бы делится надвое. Твардовский часто из-

учает своих героев в значимые моменты, на грани 

жизни и смерти, когда надо подвести итог про-

житой жизни. Поразительно, что Твардовского 

в эти годы особенно привлекают старики. Что в 

этом? Желание приобщиться к их жизни, чтобы 

обогатиться опытом отцов и детей? Или начало 

более глубокого исследования вечных проблем 

жизни и смерти? Скорее всего, проистекает это 

из раннего осознания поэтом себя частью всего 

живущего на земле, а отсюда и внимание к людям, 

приближающимся к порогу вечности. Но, так или 

иначе, многие образы, которые разовьются впо-

следствии, берут начало в 20–30 е годы.

Так, стихотворение «Перевозчик» во многом 

симптоматично для раннего Твардовского. Ведь 

мотив перевоза станет одним их главных в его 
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творчестве, приобретая всё новые и новые от-

тенки – вплоть до образа последнего перевоза – 

смерти (цикл «Памяти матери»). Поэтому и образ 

перевозчика не прост, не однолинеен. Жизнь 

в прошлом, мы видим лишь её результат. Веч-

ность в стихотворении символизирует природа. 

Вспомним близкое по времени стихотворение 

«Родная картина». Время как будто не движется, 

бесконечное пространство подчёркивает веч-

ность природы. Так и здесь: между жизнью при-

роды и жизнью человека нет прямой параллели, 

нет противопоставления, но есть внутреннее 

философское, глубинное сравнение. Протяжён-

ность во времени передаётся замедленностью 

действия: «стада неторопливых волн» (3, 1, 38). 

И перевозчик, кажется, живёт вечно, но время 

идёт, и доказательством этому служит то, что он 

«как пена сед». И тогда возникает вопрос: в чём 

смысл жизни, в данном случае – долгой жизни 

одинокого человека? Нет у него ни внуков, ни 

своей избы, работа трудная, неблагодарная: «Всю 

жизнь он правил поперёк неустающего теченья». 

Да и люди не всегда правильно оценивают его 

труд: «А кто-то скажет: – То-то жизнь, малина – 

жизнь у перевоза…». И совсем ещё юный поэт за-

думывается над, казалось бы, чужой ему судьбой: 

а помощь людям разве не даёт права на память? 

«Тогда помянут ли добром, // Не говоря о лучшей 

славе» ( 3, 1, 38).

Итак, стихотворение о сегодняшнем дне 

никому не известного человека включает и вос-

поминания о его прошлой жизни, и размышления 

о будущей и уже посмертной его судьбе. Поэт 

говорит о самой главной силе в борьбе со смер-

тью – о памяти, которая в его сознании будет 

играть главную роль, особенно в годы войны и 

первые послевоенные годы. 

В стихотворении «Перевозчик» «стада не-

торопливых волн скрываются за поворотом», 

а он сам «живёт в землянке, как в колодце» – 

ограниченность пространства жизни перевоз-

чика и огромность мира за поворотом создают 

противоречие между возможностями и реальной 

жизнью. Мотив перевоза станет одним из главных 

в творчестве Твардовского. В нём заложен, как ни 

странно, двоякий смысл. Он символизирует и аб-

страктный образ времени – переходные моменты 

в жизни и природы и человека, вплоть до послед-

него перевоза в цикле «Памяти матери», и образ 

места – дороги, которая всё время в движении 

(не случайна и сцена переправы в поэме «Страна 

Муравия»), и олицетворяет жизнь, которая не-

возможна без движения.

«Дорог израненные спины» в стихотворении 

«Родное» – это вековечное, крестьянское: в этом 

образе-олицетворении проявляется и жалость по-

эта к земле как к живому существу, и понимание 

родной земли и желание её обустроить. Манят 

поэта огоньки домов, и дорога очень скоро ста-

новится средством общения с внешним миром.

Ему тесно на хуторе, он рвётся в город. «Рас-

путица и дождь дорогу удлиняют», почта запаз-

дывает, а поэт торопится, «готов кричать я» (3, 1, 

33), – записывает он в стихотворении «В глуши» 

свои ощущения. Распутица, образ которой посто-

янен в ранних стихах, скорее всего, имеет и второй 

план, дополнительное значение – распутица в 

жизни, особенно в жизни крестьянина. Забота 

о дороге звучит почти в каждом стихотворении: 

«до заморозков в город не пробиться», «утренник 

лёг на дорогу», «и только заморозок утра кладёт 

дорогу по грязи» (3, 1, 34). Долгожданна весна, 

она даёт возможность узнать «радость открытых 

ворот». И солнце «тянет большую тёплую весну», 

и птицы, прилетая «из синевы чужого края», 

тоже как бы расширяют пространство. «Куда ни 

глянь – открытые для взора, бегут поля в полосках 

межевых…» (3, 1, 36) – так в воображении поэта 

весь мир вокруг него приходит в движение, кото-

рое символизирует жизнь. 

Среди прочих стихотворений этих лет вы-

деляется, казалось бы, незамысловатое стихот-

ворение из 12 строк.

«Думы о далёком» – так назвал его восем-

надцатилетний Твардовский. Что же в его пред-

ставлении это далёкое? «Как далёк, немыслимо 

далёк ровный край ячменя и картошки» (3, 1, 

41) – а за ним «белый домик, белый городок». 

Слово «далёкий» имеет значение и времени, 

и места, мы говорим: «далёкое прошлое» или 

«далёкое будущее» и «далёкий город». Но если 

пространство в изображении поэта пока ограни-

чивается «белым домиком» и «белым городком», 

то время безгранично, оно необычно измеряется 

пространством: «день, как море – полон и про-

сторен». Есть в этом крошечном стихотворении 

и мысль о быстротечности времени, и постоянное 

для Твардовского желание остановить мгновение, 

и даже ощущение своей избранности, уверенно-

сти в себе в этом мире, в который вступает моло-

дой поэт (В 1958 году эта же мысль прозвучит в 

стихотворении «Вся суть в одном-единственном 

завете»: «О том, что знаю лучше всех на свете, // 

Сказать хочу. И так, как я хочу»): 

Никогда, никто мне повторит

Ни строкой, ни краской эту даль. (3, 1, 41)

 Желание, с одной стороны, запечатлеть 

новый для него «белый городок» (Севастополь), 

закрепить в памяти разные места, с другой, же-

лание остановить мгновение, закрепить в памяти 

родные места. Эти мысли перекликаются с днев-

никовой записью 1929 года: «Я должен поехать 

на родину, в Загорье, чтобы рассчитаться с ним 

навсегда. Я борюсь с природой, делая это со-
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знательно, как необходимое в плане моего само-

усовершенствования. Я должен увидеть Загорье, 

чтобы охладеть к нему, а не то ещё долго мне будут 

мерещиться и заполнять меня всяческие впечат-

ления детства: берёзки, жёлтый песочек, мама и 

т.д.» (5). Однако если в ранние годы Твардовский 

стремился как можно быстрее отделаться от всего, 

что его связывало с прошлым, и связь с родными 

местами казалась чем-то мешающим его про-

движению в большой мир, то в дневнике 43 года, 

после поездки на родину, появляется запись, ко-

торая как бы продолжает давние размышления в 

маленьком стихотворении 18-летнего поэта: «Не 

нашёл ни одной приметы того клочка земли, ко-

торый, закрыв глаза, могу представить себе весь до 

пятнышка с пятачок и с которым связано всё луч-

шее, что есть во мне – поэтическая способность. 

Более того – это сам я как личность, эта связь 

всегда была дорога для меня и даже томительна.

Если так стерто и уничтожено все то, что от-

мечало мое пребывание на земле, что как-то вы-

ражало меня, то я становлюсь вдруг свободен от 

чего-то и не нужен. Но потом подумалось: именно 

поэтому я должен жить и делать свое дело. Никто, 

кроме меня, не воспроизведёт того неповторимо-

го и сошедшего с лица земли мирка, который был 

и есть для меня и теперь, когда ничего от него не 

осталось. Да, пожалуй, только теперь я и в силах 

воспроизвести его правдиво и ясно» (6).

 В весенней картине «Разлив Днепра» даже 

Днепр, который в Смоленске не очень широк и 

полноводен, у Твардовского огромен: 

Широко разлился Днепр. 

Ни конца, ни края нет. (3, 1, 60)

В статичную картину вторгается движение:

И пошли, пошли с верховья

На Смоленск плоты. (3, 1, 60)

Само название Смоленска, как известно, 

произошло от слова смола – здесь издавна смоли-

ли лодки, плоты и другие средства передвижения 

по воде. Повтор «пошли, пошли» передаёт и мощь 

самой реки, и силу человеческого труда, и ско-

рость движения реки в половодье, и огромность 

пространства.

И ещё более крупно пространство в стихот-

ворении «Путник»: «Шагаю по белому свету», – 

заявляет поэт. Пространство в нём расширяется и 

за счёт того, что лирический герой Твардовского 

в постоянном движении. Дорога всегда вызывает 

у поэта чувство радости: «Я иду и радуюсь. Легко 

мне» (1, (3, 1, 80), «Иду по дороге весёлой» (3, 1, 

110), «Молодой, весёлый, важный за рулём шофёр 

сидит» (3, 1, 129). Все те герои, о которых он вспо-

минает или которых встречает на своём пути: «мой 

товарищ, мой безвестный друг» (3, 1, 80), пастух, 

парнишка, девчонка (3, 1, 118), дают возможность 

представить через их дела и заботы огромность той 

большой родины, в которой поэта везде встреча-

ют «на всех языках и наречьях». Поэтому слова о 

смерти в стихотворении «Я иду и радуюсь» вос-

принимаются лишь как выражение полноты жизни 

и юношеская бравада. И желание следовать, хотя 

и примеру «безвестного» героя, но именно того, 

кто «погиб за славные дела»: «Разве я, наследник 

жизни этой, //Захочу иначе умереть!..» (3, 1, 80). 

Этому способствует и обозначение времени, чаще 

всего весны или лета: «весенний дым над полями», 

«двурогая веточка сирени» в стихотворении «Я иду 

и радуюсь», «сёла, осыпанные липовым цветом» 

(3, 1, 110) в стихотворении «Путник», «по садам 

цветёт сирень», «у него сирень в кармашке, а ещё 

и на фуражке, а ещё и за стеклом» (3, 1, 129) в сти-

хотворении «Шофёр». 

Тема дороги всё больше и больше привлекает 

Твардовского. Она помогает расширить границы 

повествования. Так, ситуация встречи героя с 

разными людьми из стихотворения «Шумит, про-

бираясь кустами…» повторяется в стихотворении 

«Шофёр». В стихах этих лет постоянно встреча-

ются указания на огромность окружающего мира: 

«распахнутое окно», «простор луга» (3, 1, 122), 

его герои возвращаются домой «объехав свет» 

(3, 1, 117). А простое перечисление всего, увиден-

ного из окна мчащейся машины или поезда даёт 

ощущение и быстроты движущегося времени, и 

широты пространства:

Столбы, селенья, перекрёстки,

Хлеба, ольховые кусты,

Посадки нынешней берёзки,

Крутые новые мосты.

Поля бегут широким кругом,

Поют протяжно провода,

А ветер прёт в стекло с натугой,

Густой и сильный, как вода. (3, 1, 122)

Эта зарисовка как предвестник будущей по-

эмы «За далью – даль», в самом начале которой 

он пишет:

Я еду. Малый дом со мною,

Что каждый в путь с собой берёт.

А мир огромный за стеною,

Как за бортом вода, ревёт (3, 3, 211).

Между этими двумя образами: ветер-вода и 

мир-вода – интервал в 14 лет, если иметь в виду 

то, что поэма датируется 1950–1960. Только в 

1936 году у поэта пространство всё же ограничено 

тем, что он видит, проезжая по малой родине, это 

сельские пейзажи, а в поэме – за стеной «огром-

ный мир».

Если в ранних стихотворениях была лишь 

мечта о будущей лучшей жизни, то теперь многие 

ровесники поэта уже достигли её, причём немало-

важную роль здесь играют дорога и движение.
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Кто вышел в море с кораблём,

Кто реет в небе птицей,

Кто инженер, кто агроном,

Кто воин на границе. (3, 1, 127)

А кто-то только собирается изменить свою 

жизнь, которая также ассоциируется с дорогой:

А может, ты уже сама

В далёкий путь готова. (3, 1, 128)

Да и дороги стали иными: если раньше рас-

путица не давала вырваться из привычного круга, 

то теперь «дорога, сверкая, струится меж столбов, 

прорываясь вперёд». Стихотворение «Дорога» 

соединяет в себе многие образы: огромность про-

странства, потому что она «протянулась вдаль без 

конца», молодость и весну как символы обновле-

ния: «молодые, весенней посадки, шелестят на 

ветру деревца», ветер, который ассоциировался с 

образом времени, а теперь и пространства. Поэт 

и сам подгоняет его: «ветер, пой, ветер, вой на 

просторе». Дорога – это и конкретная реальная 

магистраль Москва – Минск, построенная возле 

тех мест, где поэт сам «таскался за стадом убогим», 

где «на горе невысокой дед Гордей под сосёнкой 

лежит» (3, 1, 132) – так появляется мотив памяти 

и даже мотив смерти – и символ времени, по-

этому она «от великой советской столицы и до 

самой границы ведёт». Македонов находит в этом 

стихотворении в образе дороги и «символ всей 

Дороги Руси» (7). 

Уже в раннем творчестве образ дома сфор-

мировался как пространство, обозначающее 

защиту, уют, постоянство жизни, то, без чего 

жизнь человека проходит мимо, и то место, куда 

он всегда возвращается. Поэтому разрушение 

дома для Твардовского равносильно уничто-

жению жизни. Трагическое начало несёт в себе 

образ разрушенного дома в стихотворении 

«На старом дворище», написанном в 1939 году. 

Известна фотография Твардовского на месте 

родительского дома в Загорье, датированная 

сентябрём 1943 года, после освобождения За-

горья от фашистов. Но известно также, что в 

марте 1931 г. семья Твардовских была необо-

снованно репрессирована и вывезена в числе 

других «спецпереселенцев» на средний Урал, 

после чего хуторские постройки были постепен-

но разобраны. Так что разорение родного дома 

произошло ещё до войны. В военной лирике 

образы обрушенных домов с торчащей трубой 

станут символами жестокости войны. 

В примечаниях к стихотворению в 6-ти-

томнике говорится, что стихотворение это 

подвергалось несколько раз авторской правке. 

«Текст первой публикации значительно отли-

чался от окончательной его редакции. Включая 

стихотворение в свою книгу «Загорье», М., 1941, 

автор разбил его на два самостоятельных стихот-

ворения – «Печка» и «Прощание», объединив 

их под общим заглавием «На старом дворище». 

Позднее, пополнившись тремя новыми строфами 

и подвергшись авторским исправлениям, это сти-

хотворение вошло в книгу: «А. Твардовский Из-

бранное. Смоленск, 1946, с. 123-124.» (3, 1, 408). 

Такая переработка свидетельствует о пристальном 

внимании Твардовского к этому стихотворению, 

да и ко всему циклу – каждое из стихотворений 

при переизданиях подвергается переработке. Если 

проследить образ печи в творчестве Твардовского, 

то можно понять, что он, поворачиваясь разными 

сторонами, становится символом дома, очага, 

родины. Отсюда и интерес к печникам – устро-

ителям этого очага, с такой любовью и правди-

востью выписанных Твардовским и в стихах, и 

в прозе: «Ивушка»-печник», «Ленин и печник», 

рассказ «Печники». Интересна смена интонации 

стихотворения «На старом дворище». Старуха с 

граблями, которая ищет на пепелище нечто, что 

«может быть забыли», не просто старый человек, 

которому жаль родного дома. Кажется, что она 

ищет само время. Лёгкая ирония начала стихот-

ворения сменяется лирическим чувством памяти 

о доме:

И хоть вокруг ни сошки нету,

От печки той одной – нет-нет,

Повеет деревом согретым,

Прокопченным за много лет.

Повеет вдруг жильём обжитым:

Сенями – сени, клетью – клеть 

И что-то вправду здесь забыто,

И жаль, хоть нечего жалеть. (3, 1, 198)

Двадцатидевятилетний поэт умеет про-

никнуть в сознание прожившего долгую жизнь 

человека, которому предлагается новый дом с 

удобствами, новая жизнь – «живи, живи да мо-

лодей». Но тем сильнее горечь от потерянного 

старого жилища, что «в других окошках солн-

це будет всходить, в других в полдни стоять». 

«В последний раз», «последний день» – эти 

слова бьют в сердце читателя: печь, которая 

была не просто необходимой частью дома, но 

очагом, объединявшим семью, теперь стала «па-

мятником кирпичным». И как будто для того, 

чтобы не оставить никакой надежды даже на 

воспоминание, поэт представляет, что «кирка и 

лом покончат с нею, и плуг проедет прицепной». 

«Кирка и лом», «плуг прицепной» – эти образы 

могут показаться прозаизмом в стихотворении 

с таким сильным лирическим чувством, но 

именно они своей наглядностью, особенно для 

сельского жителя, усилят страдание героини. 

Но Твардовский всё же, заглядывая ещё даль-

ше в будущее, говорит о победе жизни, о силе 

природы: 
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И только гуще и темнее 

Здесь всходы выбегут весной. (3, 1, 199)

 Так меняется сознание поэта – от «запустить 

бы всё… под лес… кругом…» («Смоленщина», 1935 

г.) до горестного вздоха о полуразрушенной печке. 

Прямым продолжением этого стихотворения 

можно считать написанное через год после по-

ездки на малую родину стихотворение «Садик 

в поле открытом». Только здесь бесприютность 

лирического героя усиливается. Он видит от-

крытое пространство, видимо, возникшее по-

сле того памятного «прицепного плуга». Ветер, 

который у Твардовского был символом перемен, 

теперь становится символом тревоги, ощущения 

одиночества (вспомним стихотворение «Ветер 

какой, ты слышишь» с тем же значением образа 

ветра). Здесь уже нет «ни избы, ни трубы». И на-

поминание о новом доме звучит жёстко, резко и 

прощально: «В землю новые врыты в новом месте 

столбы» (3, 1, 226) – как будто слышен стук за-

биваемых столбов, тяжёлый звук для человека, 

узнавшего, что дом его разрушен. В противовес 

этому – ласковое «яблоньки». Казалось бы, всё 

хорошо в новой жизни: «Стены новые выше», 

«и под самую крышу новый сад достаёт». Но по-

теряно самое главное – ощущение устойчивости 

жизни (разорён отцовский дом) и мира, ведь 

Твардовский уже был на Финской войне, поэтому 

«всё другое на свете, всё – куда ни пойдёшь». Эта 

потерянность в пространстве во многом возника-

ет из-за потерянности во времени, времени, когда 

многое разрушено, что было так дорого поэту.

Таким образом, для рассматриваемого 

периода творчества Твардовского характерно 

противоречие между категориями времени и 

пространства. Оно основано на противоречиях 

эпохи, на противоречии желаний и возможностей 

самого поэта. Выходом из этого состояния стала 

война, сыгравшая роль собирателя силы народа на 

большое испытание и обновившая сознание поэта 

для нового подвига – создания поэмы о бойце.
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