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В истории мировой литературы есть не-

малое количество примеров, когда литературное 

произведение оказывается настолько плотно 

связанным со своим временем, что по проше-

ствии определённого количества лет его вос-

приятие невольно искажается. Из целостного 

образа выпадают когда-то важные, а теперь 

уже не вполне понятные без специальных ком-

ментариев детали. Пафос, присущий произ-

ведению, теряется (полностью или частично). 

Меняется место произведения в общем корпусе 

авторских творений. Из центрального, знаково-

го оно превращается в то, которое, возможно, и 

оценивается ещё достаточно высоко, однако не 

вызывает особенного восторга. Такова судьба, 

например, нашумевшей поэмы Г. Гейне «Гер-

мания». Выдержав сразу же после рождения не 

один десяток изданий не только в Европе, но 

и в Америке, в последующем она померкла в 

читательском восприятии, уступив место таким 

«вечным» стихотворным циклам, как «Книга 

песен» или «Романсеро». Это представляется за-

кономерным, потому что мало кого в наши дни 

волнуют проблемы отношений Пруссии с дру-

гими немецкими государствами, Таможенного 

союза как инструмента защиты германского 

рынка от английских товаров и тому подобные. 

Всё это осталось в далёкой истории.

В этом отношении любопытны диалоги-

споры двух персонажей О. Бальзака из романа 

«Утраченные иллюзии». Один из них, Люсьен 

Шардон, устремлён к тому, чтобы пером своим 

волновать души и сердца своих современников. 

Другой, Даниэль д’Артез, выбирает не покло-

нение мгновенной славе, а долгую, негромкую 

работу над произведением, память о котором 

останется в будущем.

По-своему Бальзак предвосхитил проблему, 

перед которой оказались многие в ХХ веке. Стре-

мительность столетия обусловила важные вопро-

сы: способен ли писатель так же стремительно 

меняться, как мир вокруг него? Способен ли он 

при этом сохранять верность своим принципам и 

в то же время замечать новое? Проиллюстрируем 

это на примере периода после 1945 года в немец-

кой литературе.

Вполне естественно, что какая-либо тема, 

однажды прозвучавшая в «дебютном» произве-

дении автора, затем длительное время не уходит 

из его творческого мира, получая всё новые и 

новые вариации. Осмысление и «преодоление» 

прошлого, трагическое разделение Германии на 

два государства, формирование «общества по-

требления» как оборотная сторона немецкого 

«экономического чуда» – эти моменты постоян-

но открываются нам у классиков послевоенной 

словесности. Вспомним однажды сделанное за-

мечание Гюнтера Грасса, касающееся писателей 

его поколения: «Всякий раз нас снова настигало 

прошлое» [4, 329].

Ситуация переменилась в 1990 е годы. Объ-

единение ФРГ и ГДР вызвало стремительную 

трансформацию множества привычных идей и 

представлений, касающихся как общественной 

жизни, так и литературного процесса. Например, 

феномен «прошлого» неожиданно расширился, 

вобрав в себя и жизнь в Восточной Германии 

до начала судьбоносных событий (1949-1989). 

И если ранее К. Вольф выходила к публике с 

рассказом о своём детстве в нацистской Герма-

нии – «Образы детства» (1976), то теперь стали 

появляться многочисленные истории о «детстве 
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в ГДР», принадлежащие перу авторов так назы-

ваемого поколения «Zonenkinder» – А. Кубичека, 

Я. Хензель, Ю. Шох, Я. Хайна, Т. Бруссига и др. 

Если раньше тема ответственности немцев за 

преступления прошлого трактовалась вполне 

единообразно, то уже в 1995 году Б. Шлинк уста-

ми одного из персонажей спросил: «Что делать 

нам, новому поколению, с ужасными фактами?.. 

Нам нельзя претендовать на понимание того, 

чего нельзя понять, нельзя пытаться с чем-то 

сравнивать то, что не поддается никаким сравне-

ниям, нельзя задавать лишних вопросов, потому 

что спрашивающий, даже если он не подвергает 

пережитые ужасы сомнению, заставляет говорить 

о них вместо того, чтобы, содрогнувшись перед 

ними, оцепенеть в стыде, сознании своей вины 

и в немоте. Стало быть, мы должны цепенеть в 

стыде, сознании вины и немоте? До каких пор?» 

[6, 112]. Шлинк разделил ощущения прошлого и 

настоящего. В его произведении отчетливо про-

явило себя новое понимание проблемы нацио-

нал-социалистского периода истории Германии: 

современные молодые люди его изучают, ис-

кренне пытаются разобраться в хитросплетениях 

минувшего, извлечь необходимые уроки, но при 

этом они безусловно отделяют свою жизнь от тех 

событий. Риторически-скандальный вопрос «до 

каких пор немцы должны будут посыпать головы 

пеплом?» публично задал и в своей нашумевшей 

речи 1998 года М. Вальзер [См.: 12, 45-47]. То же 

мы находим и у Грасса. В главе «1993» эпохальной 

книги «Моё столетие» (1999) один из персонажей 

вдруг громко заявляет: «Мы, немцы – а сейчас я 

говорю с вами от лица всей Германии – вполне 

нормальный народ, как, скажем, французы, ан-

гличане да и янки тоже» [3, 289]. Можно спорить 

о том, насколько слова персонажа соответствуют 

авторской позиции, но тем не менее они не зату-

шёвывают факт двух точек зрения на германское 

настоящее. И более того, в 2002 году вышла в свет 

повесть Г. Грасса «Траектория краба», по мнению 

критиков, в известной мере символизировавшая 

преодоление немецкой литературой комплекса 

вины и синдрома самобичевания, переход от 

размышлений о единичных (пусть даже и самых 

страшных) катастрофах человеческой истории к 

осмыслению магистральных принципов и внев-

ременных уроков человеческого поведения. 

Тесную внутреннюю связь между трансфор-

мацией идей эпохи и свя-занной с нею транс-

формацией устойчивых прежде мотивов и образов 

легко проследить на примере творчества таких 

всемирно известных писателей, как Зигфрид 

Ленц и Криста Вольф.

В 1968 году З. Ленц опубликовал свой зна-

менитый роман «Урок немецкого», произведе-

ние, пронизанное символикой на всех уровнях. 

Изобразив трагический раскол между высокой 

культурой Германии и повседневной практикой 

существования её жителей, Ленц задал не сразу 

бросающийся в глаза, однако очень важный 

вопрос о «радости исполненного долга». Не 

подвергая сомнению собственно принцип дол-

женствования, писатель показал, как привычка 

подчиняться входила в плоть и кровь людей, 

вытесняя умение думать самостоятельно. От-

сюда – правильное по форме исполнение долга, 

которое по сути превращало человека в раба, 

а затем и в невольного палача, во вдохновенного 

соучастника творившихся преступлений. Не слу-

чайно писатель обращает внимание на такую де-

таль: ругбюльский полицейский, преследующий 

художника-экспрессиониста Нансена, является 

его старинным знакомым. Он отбрасывает в сто-

рону простое человеческое рассуждение о невино-

вности того, кого знает с незапамятных времён, 

руководствуясь лишь приказами и инструкциями 

«сверху». Полицейского не в чем упрекнуть, он 

следует закону, однако парадоксальным образом 

его действия вызывают лишь отвращение. Ещё 

Софокл в «Антигоне» изобразил конфликт, при 

котором государственная правда сталкивается 

с правдой божественной и человеческой, здесь 

же – полицейский, ревностно исполняя «долг», 

собственными руками и, в отличие от Креонта, 

без душевных терзаний отдаёт даже не племянни-

цу, но сыновей во власть безжалостного «закона». 

Привычка повиноваться сделала из него жертву, 

однако неумение думать превратило его в палача.

«Урок немецкого» стал едва ли не самым из-

вестным произведением Ленца – включённым 

в школьную программу, входящим в различные 

хрестоматии для юношества. Подобная оценка 

справедлива, ибо невозможно преуменьшить 

значение описанного «урока» для немецкого 

самосознания. Однако вне всякого внимания 

литературоведов осталось продолжение этой 

темы, осуществлённое писателем в романе «Со-

противление» («Die Auflehnung», 1994).

Однако прежде необходимо сказать несколько 

слов о творчестве Ленца после объединения Гер-

мании. Если ранее, по замечанию Д. Борхмайера, 

писатель всегда вращал «тяжёлые жернова мель-

ницы германской истории» (Borchmeyer 1999), то 

в 1990-е годы военная тема (тема прошлого) у него 

практически полностью исчезает. В этом обстоя-

тельстве словно бы видится подтверждение тезиса 

Э. Нольте, ещё во время «спора историков» в конце 

восьмидесятых заявившего: «Нет смысла говорить 

о том, что немцы извлекут уроки из истории – это 

уже свершившийся факт» [11, 20].

Роман «Сопротивление» построен на широко 

развёрнутой метафоре – в его центре оказывается 

история двух братьев, оказавшихся в катастрофи-
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ческой для себя ситуации, однако не складываю-

щих покорно рук, «сопротивляющихся» ударам 

судьбы. Главный герой, Вилли Виттманн, будучи 

замечательным, всемирно известным дегустато-

ром чая, внезапно теряет свое вкусовое обоняние. 

К тому же рушится его многолетняя семейная 

жизнь, из-за окончательного расхождения во 

взглядах Вилли уходит от жены и приезжает в дом 

своего детства, где живёт его брат. Там он узнаёт, 

что Франк Виттманн, продолжающий семейное 

дело – разведение рыбы, стоит на пороге разо-

рения – из-за хищных птиц. Неразрешимость 

проблемы заключается в том, что бакланы, об-

любовавшие пруды рыбозаводчика в качестве 

кормушки, занесены в Красную книгу и их за-

прещено отстреливать. Можно лишь ждать, пока 

они съедят всю рыбу и сами улетят в другие места.

Эти проблемные ситуации – не единствен-

ные в романе Ленца. «Сопротивление» по своей 

стилистике вообще выпадает из характерного 

ряда романов конца ХХ века, более напоминая 

романы И.С. Тургенева («Дым») или Б. Ауэрбаха 

(«Дача на Рейне»). Действие занимает здесь не 

главное место, основное внимание устремлено 

к внутренним переживаниям персонажей, их 

размышлениям, диалогам, идейным исканиям. 

Однако главное отличие авторского решения 

1994 года от прежнего в том, что писатель рисует 

образ, тип совершенно иного человека. Новый 

герой Ленца менее трагичен, чем ранее, менее 

жертвенен, в нём открывается неведомый ранее 

внутренний стержень. Изломанность души Зиги 

из «Урока немецкого» обусловливает непростой, 

но закономерный вопрос: что ждёт его в буду-

щем? Как сложится его дальнейшая жизнь после 

случившихся потерь и разочарований? Напротив, 

внезапный крах всего привычного существования 

Вилли и Франка Виттманнов не превращает их в 

«разрушенные» фигуры. Ни один из братьев не 

начинает играть по «пра-вилам», преподносимым 

со стороны. Да и остальные персонажи далеки от 

пассивного пессимизма. Коринна, старая знако-

мая Вилли, однажды открыто заявит, что человек 

вправе делать попытки к своему обновлению бес-

конечно [10, 283].

В романе «Сопротивление» Ленц снова моде-

лирует знакомую по «Уроку немецкого» ситуацию: 

«полицейский преследует героя». В 27 й главе 

в поместье Виттманнов внезапно появляется слу-

житель закона Хеннинг Холмсен, расследующий 

убийство одного из бакланов, чья тушка была 

обнаружена с огнестрельным ранением. Будучи 

однокашником (!) Франка, он обыкновенно зво-

нил перед своими визитами в поместье, всегда 

дружески пил кофе с хозяевами, в этот же раз он 

суров и даёт понять, что исполняет свой служеб-

ный долг (!). И когда позднее Франк, не получив 

лицензии на отстрел хищных птиц, начнёт бра-

коньерскую ночную охоту на них, полицейский 

не остановится даже перед тщательным обыском 

(!), стремясь найти оружие и доказать вину по-

дозреваемого им хозяина рыбных прудов. Его 

действия окажутся столь настойчивы, что Франк 

даже подумает, будто Холмсен мстит ему за что-то 

личное (глава 47).

Как мы помним, в романе 1968 года Ленц по-

казал нам страшного человека – добровольного 

винтика системы. Его ругбюльский полицейский 

всегда и во всём исполнял свой «долг» до конца. 

Через четверть века писатель нарисует совершен-

но иной образ. Холмсену удаётся поймать Франка 

Виттманна с поличным. Однако «урок», о котором 

шла речь ранее, не прошёл даром для немецкого 

общества. «Полицейский» в 1994 году не только 

исполняет свой долг, но и остаётся человеком. Он 

способен не только нести службу, но и принимать 

самостоятельные решения. В его сознании рядом 

с Законом становится Справедливость, которые, 

как понимает Холмсен, могут не совпадать. И тог-

да полицейский совершает поступок, подтверж-

дающий усвоенный послевоенным поколением 

«урок»: он всего лишь конфискует карабин, не 

привлекая самого Франка Виттманна к ответ-

ственности (глава 58). Ведь тот – не настоящий 

браконьер, Виттманн лишь защищает свой мир 

от разорения.

Не только полицейский, но и «преследуемые» 

герои ведут себя по-другому, нежели ранее. Они 

активно «сопротивляются» несправедливости 

в жизни. В последней главе романа Франк ис-

пытывает настоящее потрясение. И у него, и его 

сына «связаны» руки после прощения со стороны 

Холмсена, однако на вахту по защите рыбных 

прудов неожиданно встаёт… Вилли Виттманн. 

Бывший дегустатор чая одалживает у знакомого 

двустволку и бродит с нею по округе как сторож 

[10, 367]. А если есть защитник, значит – есть 

надежда…

Неслучайность такого «сопротивления» и та-

ких вынесенных из немец-кой истории «уроков» 

человечности подтверждается обращением и к 

другому позднейшему роману Ленца «Бюро нахо-

док» (2003). Его персонажи также деятельно под-

нимаются на защиту справедливости, совершая 

свой внутренний выбор. Это не всегда просто для 

них, но это происходит. Германия, вступающая в 

XXI век, способна на многое, как показывает пи-

сатель. Способна на понимание ценности «иного» 

культурного начала. Способна на защиту человека 

«иной» национальности. Способна «находить», 

принимать что-то новое для себя.

Размышление об «уроках», о немецком пути 

в ХХ веке, о «личности» связывает воедино и два 

произведения Кристы Вольф – «Размышления 
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о Кристе Т.» (1968) и «На собственной шкуре» 

(2002). Любопытно, что вышли в свет они, как 

видим, почти с таким же временным интервалом, 

что и названные нами романы Ленца.

Несмотря на то, что повесть называется «Раз-

мышления о Кристе Т.», в ней фактически две 

героини. Одна из них – Криста Т., девушка, не 

похожая на окружающих, боящаяся быть стан-

дартной, обезличенной. Вторая – рассказчица, 

вспоминающая историю такой несправедливо 

короткой жизни Кристы. Взглядывая на свою 

знакомую со стороны, она невольно задаётся 

вопросом о жизни всего их поколения. Она 

вспоминает о воодушевлении, охватившем тех, 

кто строил новый мир, о мечтах, устремлённых 

в будущее. Криста выпадала из общего ряда. 

И рассказчица не вполне понимала её. Когда 

Криста говорила о том, что в первую очередь 

хотела бы стать не «учительницей, аспиранткой, 

кандидатом наук, редактором», а «человеком», 

рассказчица удивлялась: «Кем ты хочешь стать, 

Кришан? Человеком? Ну, знаешь…» [2, 47]. Ведь 

само собой подразумевалось, что «рай» будущего 

построят лучшие люди, «самые чистые, это не 

подлежало сомнению» [2, 56]. И сомнения своей 

знакомой рассказчица объясняла очень просто 

(в духе того времени, требующего решительности, 

целеустремлённости, готовности идти вперёд 

даже в «деревянных башмаках»): всё из-за того, 

что не похожая на других девушка всего лишь «не 

доверяла себе» [2, 47].

1990-е годы оказались для Кристы Вольф 

очень сложным периодом жизни, временем пере-

оценки многих событий прошлого. В то время, как 

на её глазах начинала рушиться как государство 

Восточная Германия, она продолжала мечтать: 

«Представь себе: социализм – и никто не бежит 

прочь!» [13, 13]. Вместе с Фолькером Брауном, 

Стефаном Геймом и другими она подписала при-

зыв «За нашу страну» («Für unser Land», 28 ноября 

1989 года), в котором содержались требования 

реформ внутри самой ГДР вместо её ожидаемого 

присоединения к ФРГ. Очень красочно изобра-

зил её пламенное выступление революционной 

осенью 1989 года на берлинской Александерплац 

Томас Бруссиг в романе «Герои, как мы» [8, 285].

Однако вкрадывалось в сознание интеллек-

туалов ГДР и иное ощуще-ние. Героиня Моники 

Марон в «Письмах Павла» (1999) лишь при крахе 

ГДР задумалась, за то ли государство она боролась. 

Могут ли теперь он и его поколение рассуждать о 

прошлом, задавал вопрос Фолькер Браун в речи 

по поводу вручения ему Бюхнеровской премии. 

Кристоф Хайн уже в 1990 году с горечью призна-

вал: «Так называемый реально существовавший 

социализм, в сопоставлении с представлениями, с 

масштабами мифа о социализме, был лишь кари-

катурой, преступлением и обманом» [9, 27]. Здесь 

же следует обратить внимание на вынужденное 

признание самой Кристы Вольф, сделанное в том 

же 1990 году: длительная работа интеллектуальной 

элиты, к которой принадлежала и она сама, увы, 

не смогла придать жителям Восточной Германии 

необходимой внутренней, духовной независимо-

сти. Именно по этой причине на глазах исчезают 

шансы «на новое начало», и всё чаще писательни-

це приходят на ум грустные ассоциации из текстов 

Гёльдерлина, Бюхнера, Тухольского [13, 19]…

В то же время Криста Вольф не слагала с себя 

ответственности за происходящее: «Жалобы и 

самосожаление я принимаю за ошибку, уместнее 

вопрос: сложим ли мы с себя ответственность или 

станем работать на будущее…

И я спрашиваю себя: чем окажется история 

этих сорока лет, которые не были фантомом, но 

оставили после себя фантомную боль? Кто ещё 

захочет представить публично скорбь, стыд, рас-

каяние многих людей, о которых я узнаю из их 

писем, из взгляда их глаз, которые нахожу в себе 

самой, если все озабочены улучшением матери-

альных условий?..» [13, 21].

Всё это хорошо объясняет, почему в творчестве 

К. Вольф снова реализуется уже известная нам 

модель повествования. Криста Т. умерла, оставаясь 

для других живой в воспоминаниях, и в 2002 году 

писательница снова обращается к ситуации погра-

ничья между жизнью и смертью. Пограничье – как 

момент искренности, трудного познания истины. 

При этом (и из приведённых выше свидетельств 

понятно почему) она изменяет ракурс повество-

вания. Вместо разговора о третьем лице перед 

нами – исповедь, монолог от первого лица.

Героиня повести «На собственной шкуре» 

попадает в больницу, где в тяжёлом состоянии 

ожидает лекарства, которое должно спасти её, но 

которое срочно требуется привезти из-за границы. 

В повести нет динамично развивающегося сюже-

та – внимание сосредоточено на внутреннем мире 

безымянной героини. Балансируя между жизнью 

и смертью, она размышляет не только о личном, 

но и о непростых взаимоотношениях между ФРГ 

и ГДР, заложницей которых она может оказаться. 

Борьба за собственную жизнь, нежелание под-

даваться смертельной болезни проецируются в 

ее сознании на упорную борьбу за построение 

общества социальной справедливости в ГДР. Од-

нако почему именно в её обществе нет нужного 

лекарства?.. Почему в её обществе нет многих 

важных для личности вещей?..

Трагизм её размышлений о «республике 

рабочих и крестьян» с необыкновенной силой 

прорывается в беседе, состоявшейся между бе-

зымянной героиней и её знакомым, навестившим 

её в клинике.
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«Помолчав, она сказала: Ты ведь понимаешь, 

что это значит, когда можно выбирать только 

между ложными альтернативами.

Он понимал. И посоветовал ей наконец оста-

вить надежду на невыпол-нимое, а тем самым 

и бесплодное сопротивление, которое, по всей 

видимости, основывалось на иллюзии, что она 

еще способна что-то изменить. Это ребячество.

Новый Мефистофель, сказала она. Искуше-

ние не бессмертием, а без-действием. По-твоему, 

стало быть, всё пропало.

Да, по крайней мере, в эту эпоху. Она не го-

дилась для нашего эксперимента. И мы тоже не 

годились, особенно мы» [1, 70].

Последняя фраза приведённой цитаты осо-

бенно характерна, так как демонстрирует личный 

трагизм отношения к недавнему прошлому. В по-

вести 1968 года рассказчица сомневалась в другом 

человеке, в 2002 году – уже в самой себе…

Произведения З. Ленца и К. Вольф, как пред-

ставляется на первый взгляд, не похожи друг на 

друга ни тематикой, ни сюжетом, ни стилистикой 

повествования. Тем не менее есть одно обсто-

ятельство, позволяющее поставить их рядом: 

«Урок немецкого», «Размышления о Кристе Т.» 

создавались в эпоху доминирования т. н. «боль-

ших величин» (государства, партии…), «Сопро-

тивление», «На собственной шкуре», напротив, во 

время, когда в общественном сознании отдельная 

«личность» вновь стала возвращать себе права. 

И рассмотренные в подобном типологическом со-

поставлении, в развитии заложенных в них идей и 

представлений, они открывают возможность для 

более широкого исследования, для прослежива-

ния далеко не всегда явной и оттого интересной 

зависимости художественного образа от эпохи.
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