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Аннотация: В статье исследуется Рим как культурно-эстетический универсум и его влияние на 
самосознание и самоопределение формирующегося поэта и художника Максимилиана Волошина. Диффе-
ренцируются традиционная и индивидуально-поэтическая система детерминант «римского текста». 
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Abstract: The article presents a study of Rome as a cultural and aesthetic universe and of the way it influenced 
self-consciousness and self-identification of the developing poet and artist Maximilian Voloshin. The traditional 
system of determinants of the “Rome˙s text” is differentiated from the individual poetic system.
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В эстетике модернизма особым значением в 
самоопределении художника наполняется город, 
мыслимый не только как текст (классическая 
парадигма), но и как форма идентификации 
художника через поиск пространственных форм 
«души» и «тела» (новая парадигма). В литератур-
ных путешествиях актуализированы не только 
определенные качества пространства (степень 
культурной детерминированности), но и, есте-
ственно, цель путешественника. Особое значе-
ние приобретает путешествие, и находящееся в 
препозиции творческого пути, предваряющее 
вступление в литературу, и случившееся в разгар 
творческого кризиса, знаменующее переломный 
этап в жизни художника. Очевидно, к путеше-
ствию первого типа относится вояж по Италии 
молодого 23-летнего М. Волошина , второй тип 
путешественника запечатлен в «Итальянском 
путешествии» И.-В. Гете, перед путешествием по 
Европе усердно штудируемом будущим русским 
поэтом. Однако целью итальянского путешествия 
двух поэтов, разделенных временем, возрастом и 
опытом путешественника, степенью детермини-
рованностью «своего» пространства, был Рим.  

 Для многих художников, испытавших 
«влияние города», Рим становился «формулой 
творчества»: не столько городом-музеем, закон-

сервировавшим конечные образцы/артефакты 
средневекового искусства во всей его полноте и 
законченности как Флоренция, сколько городом, 
«живое дыхание» которого связывается с самим 
творческим процессом: живым, пульсирующим, 
континуальным, бесконечным. Именно в рим-
ский период своего путешествия Гете оставит 
в дневнике путешествия развернутые записи о 
предназначении поэта, о смысле поэтического 
творчества, о «труде поэта»: 

«Дух становится сильным, достигает строго-
сти, без сухости и серьезного, но отрадного бытия. 
Мне по крайней мере кажется, что я так верно не 
ценил предметы этого мира как здесь. Я радуюсь 
благословенным последствиям, которые это будет 
иметь на всю мою жизнь. 

Итак, дайте мне волю собирать все как при-
дется: порядок явится потом. Я здесь не для того, 
чтобы наслаждаться по-своему; ревностно хочу 
я заняться великими предметами, учиться и об-
разовывать себя до сорока лет» [1, 125]. 

      
Широта и глубина культурного ряда в Риме, 

в отличие от «культурной тесноты» Флоренции, 
стимулирует творчество, сама природа города 
обращает любого путешественника в поэта, по-
знающего город и создающего свой текст, «бес-
помощный» перед «громадой города». Так как Рим 
сам, – по определению Гете, представляет беско-
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нечный, всепоглощающий, самопорождающийся 
текст, по аналогу с идеальным творцом – «приро-
дой», которой «подражали» классические поэты:

«Семь дней уже как я здесь и в душе моей 
образуется мало-помалу общее понятие об этом 
городе. Мы прилежно ходим взад и вперед: я 
знакомлюсь с планами древнего и нового Рима, 
оглядываю руины, здания, посещаю то ту, то 
другую виллу. С самыми главными достопримеча-
тельностями я осваиваюсь очень медленно, теперь 
я только раскрываю глаза и смотрю, потом ухожу 
и снова возвращаюсь, потому что только в Риме 
можно подготовить себя к знакомству с Римом. 

<…> 
И эта громада (Рим. – С. К.) совершенно спо-

койно влияет на нас, пока мы поспешно бегаем 
туда – и – сюда по Риму, для того, чтобы добраться 
до замечательнейших предметов. В других местах 
нужно искать достопримечательного: здесь мы 
подавлены и преисполнены им. По мере того, 
как вы идете и смотрите, пред вами выступают 
ландшафтные картины всевозможных видов и 
родов, дворцы и развалины, сады и пустоши, 
простор и теснота, домики, хлевы, триумфальные 
арки и колонны, и часто все это так близко одно 
к другому, что могло быть нарисовано на одном 
листе. Нужно бы писать тысячью грифелей: что 
может здесь сделать одно перо! Притом к вечеру 
чувствуешь себя усталым и изнуренным от со-
зерцания и изумления» [1, 121 122].   

 Для обнародовавшего в десятые годы ХХ 
века первые «результаты» своего итальянского 
путешествия Павла Муратова важным качеством 
«громады» становится удивительная способность 
к поглощению и синтезу культур.  Медиаторный 
характер такого города, без сомнения, имплицит-
но соотносится в культурном сознании путеше-
ственника с модернистской парадигмой художе-
ственности – в целом, и с идеей «синтетического 
символизма» в духе Вяч. Иванова – в частности:

«Люди, живущие здесь, долго и хорошо зна-
ющие Рим, всегда бывают несколько удивлены 
жалобами кратковременных гостей на бросающи-
еся в глаза современные дома и улицы. Они верят 
в таинственную способность этого города все 
поглощать, все делать своим, сглаживать острые 
углы и резкие границы различных культур, со-
единять в пространстве нескольких саженей дела 
далеких друг от друга эпох и противоположных 
верований» [2, 211 212].  

Модернистского художника Рим привлекает 
в качестве воплощенной в камне пространствен-
ной метафоры творчества. Обращение «чужого» 
в «свое», синтез «старого» и «нового», различных 
«культур» и «верований» – узнаваемые детерми-
нанты новой художественности. Таким образом, 

город становится «образцовым художником» в 
духе символизма, уподобление и приобщение к 
которому (появление «чувства Рима» )  можно 
расценить как акт художественного творчества.

Гете, путешествовавший за сто с лишком лет 
до путешествия и Волошина, и Муратова, в каче-
стве атрибутирующей особенности города также 
отмечал «борьбу старого и нового Рима». Однако 
если для художника-модерниста в этой борьбе 
рождается «синтез» как символистский идеал, 
своеобразный «философский камень» творчества, 
а сам Рим выступает в качестве идеального созда-
теля, то в сознании Гете существует ценностное 
превалирование «старого» Рима над «Римом но-
вым». Гете-художник уподобляется «археологу», 
откапывающему зарытые в «новом Риме» арте-
факты – основы европейской культуры: 

«Надо, однако, сознаться, что это тяжелое 
и грустное занятие – выкапывать древний Рим 
из-под нового; но это нужно делать, надеясь в 
конце на полнейшее удовлетворение. Открыва-
ются следы, как великолепия, так и опустошения, 
которые превосходят все наши понятия. Чего не 
коснулись варвары, то разорили строители нового 
Рима» [1, 121].  

Растерянность, спутанность при столкнове-
нии с «громадой», необходимость «времени» для 
появления «чувства города»  – эмоции, пережи-
ваемые многими посетителями Вечного города. 
Этим объясняется и неожиданное стремление 
в противоположную Риму северную Норвегию, 
метания по городу весь первый день своего 
пребывания в нем молодого русского поэта. Во 
второй день пребывания в городе Волошин на-
пишет объемное письмо матери, ретроспективно 
оглядывая с высоты римских холмов северные 
итальянские города, в том числе и Флоренцию, 
антиприродность которой («ни клочка зелени»), 
невидимая изнутри города, становится очевид-
ной на фоне многочисленных римских садов и 
вилл. Единственной фразой поэта, посвященной 
Риму, будет совпадающая с Гете, а позднее и с 
Муратовым интенция, апеллирующая к волевому 
компоненту в характеристике города: «О Риме мне 
еще трудно сказать. Он захватывает постепенно, 
но властно» [3, 218]. 

Только через несколько дней в письме А.М. 
Петровой Волошин опишет свое «вхождение в 
Рим» и тот эффект, который произвел на него 
город:

«Рим не захватывает сразу, как другие города, 
как Генуя, как Париж, которые сразу бьют в глаза 
своей оригинальностью. Рим слишком разбросан 
(хотя он, в сущности, не особенно велик, и он по-
ражает сперва то отдельной развалиной, то видом, 
то церковью и только потом это все начинает со-
единяться в одну картину» [4, 111].
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«Чувство Рима», его «спокойное влияние» 
(Гете) приходит к молодому поэту на одной из 
пространственных доминант города – вилле Бор-
гезе.  Чувство города, его «спокойного влияния» 
(Гете) приходит поэту на вилле Боргезе, в комнате 
ее русской смотрительницы, ничего, по ее словам, 
кроме «Москвы и Рима, не видевшей». И именно 
в частном, интимном пространстве римского 
дома, через разговор со смотрительницей виллы, 
поэт почувствовал абсолютную связь искусства с 
«обыденной жизнью», необходимую для будущего 
художника-модерниста: 

«Я в Риме уж тридцать лет живу и только 
иногда в Москву езжу. Собственно, кроме Рима 
и Москвы я ничего не видела. Только в Вене 
останавливаюсь проездом часов на пять и езжу по 
больницам, чтобы посмотреть, что там новенько-
го. <…> Раньше мы жили на Капитолии, но потом 
муж разошелся с институтом, и пришлось искать 
квартиру. Да я в сущности и не искала, а эта вилла 
совершенно случайно попалась, и мы здесь вот 
уже 13 лет живем. Это ведь старинное здание. Ее 
Джулио Романо строил. У Вазари ее описание 
есть. Возьмите вон там на полке большой том, 
третий слева, я вам переведу. Приятно, когда опи-
сание своего дома за три столетия читаешь. Тут у 
нас привидения ходили раньше. Мы все видели, 
как в темноте большие огненные шары летали. 
Тут ведь драмы происходили.  Вон, например, в 
той комнате в XVIII столетии один из Ланте свою 
сестру зарезал. Да, вот возьмите лампу, я вам пока-
жу другие комнаты. Вот в этой зале фрески были, 
но их увезли. А на потолке вон гербы фамилии 
Медичи – вы их в Апартаментах Борджиа увидите. 
А здесь потолок расписал Джулио Романо. Вон 
Форнарины портрет. Это вот студия моей дочери. 
Вот отворите-ка окно» [5, 68].

Непосредственная встреча с «живым» Римом, 
воплощенным в фигуре смотрительницы, при-
сутствие которой разрушает его предполагаемую 
«музейность», и ее медиация – релевантность 
которой определяется через значимую и для нее, 
и для Волошина – стоящую на полке книгу, со-
чинение Вазари – с живой, воплощенной исто-
рией  дома производит на поэта ошеломляющее 
впечатление. Реакцию на наконец пришедшее 
«чувство города» описал в «Дневнике путеше-
ствия» ироничный «объективный» наблюдатель, 
спутник поэта В. Ишеев:

 «Макс был утонченно вежлив. На вопросы 
он отвечал сладким полушепотом. «Право здесь 
хорошо?» – спрашивала толстая дама. Макс за-
катывает глаза, вздыхает протяжно и громко от 
полноты ощущения и восторженно шепчет: «О 
чудно, чудно! Только теперь я начинаю ощущать 
Рим». Он увлекается, впадает в поэтический пафос  
при мысли о том, что толстая дама оживляет и оду-

хотворяет обстановку античную, что вместе с нею 
взирают на Рим с этого самого места века и пр. и 
пр. «Видно поэта, – говорит снисходительно дама, 
– Но ничего, не стесняйтесь, пожалуйста» [5, 69].

На вилле Боргезе, в интимном, синтетиче-
ском – домашнем и культурном –  римском про-
странстве вскрывается не менее интимная тайна 
Волошина – его «внутренний поэт», о котором 
читатель может подозревать по некоторым «до-
римским» отрывкам, представляющим форму по-
этического комментария к прозаическим записям 
дневника, рождается «наружу», дарует себя миру. 
Впервые от стороннего по отношению к поэту, 
но близкого по отношению к Риму наблюдателя 
звучит его идентификация – поэт.  Разоблачение, 
обнажение своей сущности не случайно связано 
с чувством стыда, присутствующим при «созна-
тельном рождении». Первым жестом «новорож-
денного поэта» становится открытие окон виллы 
и доминирование явившегося миру поэта над 
городом, рождением поэта в мир и Рим. «Чувство 
Рима» Волошина рождается через слияние с его 
дыханием на той доминанте, которую можно на-
звать «высотой духа», где сливаются «восходящие 
воздушные потоки» города : 

«В комнату ворвались лучи ясного лунного 
света. На огромном чистом небе стояла луна. Вни-
зу, широко раскинувшись, лежал Рим. Длинная 
огненная лента показывала течение Тибра. <…> 
Густая зелень виноградников и садов спуска-
лась внизу по склонам холма. Вечный город! Я 
впервые ощутил его веяние только теперь в этом 
старинном дворце, чувствуя под собой сонный 
трепет спящего города, утопающего в сиянии 
неподвижно застывшей луны. Дыхание 27 веков, 
смешанное с легким запахом винограду и пере-
плетенное нитями лунных лучей, поднималось 
снизу» [5, 68].

 
Право на «свой Рим», на поэтическое коди-

рование города будет воплощено на второй день 
после «рождения поэта» . В отличие от В. Ишеева, 
оставившего весьма прозаические заметки о по-
сещении Форума и Колизея, Волошин реализовал 
свое право на абсолютность поэтического взгляда, 
разместив вместо привычной для него объемной 
прозаической записи, иногда сопровождавшейся 
своими и чужими текстами, два стихотворения 
– «На Форуме» и «Ночь в Колизее». В основе 
авторской интенции двух стихотворений лежит 
принцип временной медиации (по модели «ожив-
ления античности» на вилле Боргезе): через таин-
ственную взаимосвязь «ветхих» и «новых теней», 
«черных пантер» и их «измельчавших копий», но 
все же живущих на руинах в ХХ веке – многочис-
ленных кошек Колизея – Волошин утверждает 
незыблемость и жизненную силу Рима:  
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Здесь – пьедесталы колонн,
Там возвышалася ростра,
Где говорил Цицерон
Плавно, красиво и остро.
<…>
Сколько блестящих картин,
Крови, страданий и стона!..
…Смерклось… и Форум молчит…
Тени проходят другие…
В воздухе ясно звучит
«Ave Maria!»
  («На Форуме»)

Спит великан Колизей,
Смотрится месяц в окошки.
Тихо меж черных камней
Крадутся черные кошки.
Это потомки пантер,
Скушавших столько народу,
Всем христианам в пример,
Черни голодной в угоду.
(«Ночь в Колизее»)

В написанной после путешествия в Италию 
туркестанской статье «Листки из записной книж-
ки» (1901) Рим прямо соотносится с «творческой 
лабораторией», обращающей «национальное» во 
«всемирное», «чужое» в «свое»:

«Италия!.. Рим!..
<…> Что у него было своего собственного, 

самобытного? Он все брал у других народов, у 
других цивилизаций. В идейном отношении он 
был тем же разбойничьим гнездом, что и в госу-
дарственном.	   

 Но у него была странная, таинственная 
способность придавать похищенным у других на-
циональностей идеям великую жизненную силу. 
Это была лаборатория, из которой каждая идея, 
переработавшись в ней, выходила вооруженной 
всеми средствами для борьбы за всемирное вла-
дычество.

Рим брал идеи национальные, но отдавал их 
человечеству «всемирными идеями» [7, 340].

Слабая культурная и религиозная идентич-
ность Древнего Рима, позволившая ему сохранить 
под своей «скорлупой» «остатки античного мира», 
способность покоряться чужеродным, всегда бо-
лее сильным идеям – по мысли поэта – становит-
ся источником его выживаемости и актуальности.  
«Смерть» культурной парадигмы не выражается в 
ее исчезновении, культура утверждается в новых 
«руинах» и «других тенях», что еще раз подтверж-
дает статус Рима как метафоры искусства, Рима, 
обращающего временную парадигматику в про-
странственную синтагматику :

 «Против своей воли с ужасом всасывал Рим, 
как сухая губка, хлынувшую к нему греческую и 

еврейскую культуру. Греция поразила Рим фило-
софией и искусством, а Иудея покорила его хри-
стианством.  

Когда внутренние силы проели насквозь ту 
скорлупу, которая казалась несокрушимой, тог-
да германские варвары кинулись на добычу, но 
сами были потоплены в потоках христианства, 
хлынувшего на них из пробитой бреши» [7, 342].

Современный Рим, «Рим художников»: «Рим 
красивых альбанских крестьянок, транстевери-
нок, развалин водопровода, ленивых фигур бы-
ков, остатков Форума и Колизея…» –  приходит, 
по мысли Волошина, на смену трагических «теней 
XIX века» [7, 342 343]. Медиумическое «общение 
с тенями» станет эстетической целью поездки Во-
лошина в пригород Рима Тиволи, где находилась 
знаменитая вилла Адриана, главным качеством 
которой П. Муратов указывал ее особую интим-
ность: «Вилла Адриана хороша еще тем, что она 
открывает перед нами что-то из частной жизни 
римлян. Тибуртинская вилла никогда не была 
античным Версалем. Это было личное, интимное 
заведение Адриана» [2, 285]. 

Путешествие в «мир Адриана и Антиноя», 
актуальных фигур создаваемого культурного 
тезауруса русского модерна, Волошин отразит 
и в личных «дневниках», и в публичном и «про-
граммном» «Журнале путешествия». В «Записных 
книжках» возможная устойчивость природного 
ландшафта («если и тогда росли такие же могу-
чие кипарисы») становится фактором столь же 
условной темпоральной медиации наблюдателя, 
проникающего через ретроспекцию в аутентич-
ный мир античности:  

«Из XVII века в Римский мир. Она (вилла 
Адриана. – С. К.) вся тонет в кипарисах. Без кон-
ца тянутся развалины дворцов, академий и терм. 
Огромные, местами продырявленные круглые 
своды. Хорошо сохранились мозаичные полы. 
Есть обломки мозаики в красках по-разительной 
красоты. Под развалинами подземные ходы. Если 
и тогда росли такие же могучие кипарисы, как 
красива была между ними стройная фигура Анти-
ноя, задумчиво гулявшего между ними и об руку 
с Ад-рианом, отдыхавшем в этом великолепном 
дворце от забот правления» [8, 132].

В «Дневнике путешествия» культурный 
ландшафт тибуртинской виллы («полуразрушен-
ные стены, уцелевшие своды, театр, термы…») 
становится гигантским полотном, а «тень кипа-
рисов» своеобразной платоновской «пещерой», 
декорацией для кинематографической по своей 
природе проекции «других теней» – «нового 
Адриана с Антиноем», мифологизирующих и 
актуализирующих пространство. В отличие от 
«Записных книжек», в которых наблюдатель 
ретроспективно проникает во «времена Адриа-
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на и Антиноя», герой «Дневника путешествия» 
проявляет волевые свойства теургического 
характера, творя через временную проспекцию 
«из небытия – бытие», населяя безжизненное 
пространство виллы объективированными «но-
выми тенями», утверждающими фактом своего 
существования особое поэтическое право со-
зидания как видения:

«Бесконечные аллеи кипарисов… Траурные 
деревья – символы смерти. Все разрушено. 
Солнце жжет уцелевшие мозаики пола вели-
колепного дворца. Полуразрушенные стены, 
уцелевшие своды, библиотеки, музей, театр, 
термы – все, что может создать тонкий эстетик, 
властитель мира. Теперь все это заросло зеленой 
травой и синевато-зелеными оливами. Другая 
эпоха – другие тени. Я видел двух людей, печаль-
но бродивших рука об руку в тени кипарисов. 
Один был пожилой человек среднего роста, с 
курчавыми волосами с проседью и коротко под-
стриженной бородой. Глаза его были быстры и 
повелительны.  <…>  Его спутником, на руку 
которого он опирался, был высокий юноша 
атлетического телосложения и поразительной 
красоты.  <…> В красоте его не было греческой 
нервности и тонкости линий. На этом почти 
детском лице и могучем теле лежала какая-то 
сонная восточная греза, прекрасная и неопре-
деленная. Прекрасные фигуры императорского 
Рима! Вы жили на головокружительной высоте 
всемирного господства и умели воспользоваться 
всей красотой своего положения. Прекрасный 
Антиной, утонувший в Ниле, статуей которого 
я любовался в Ватикане! Я видел эту задумчи-
вую тень, идеальной красотой которой хотели 
обновить греческое искусство, под траурными 
кипарисами, выросшими на развалинах виллы 
Адриана” [5, 81 82]. 

«Прекрасный Антиной, утонувший в Ниле 
и обоготворенный Адрианом, статуей которого я 
любовался в Ватикане» – поэт, через нового Анти-
ноя «оживляющий» античность, превращающий 
мертвое и отжившее в живое и актуальное, упо-
добляется древнему Пигмалиону. Мечтатель-поэт, 

«ожививший» ватиканскую статую, совершил ее 
пространственную и темпоральную проекцию: из 
мертвого музейного пространства в аутентичную 
«среду обитания», из артефактной «античности» 
в актуальную живую среду культуры модерна, из 
публичного мира музеев Ватикана в интимное 
пространство виллы Адриана.  

Очевидно, для молодого русского поэта Рим 
мыслится в качестве пространственной метафоры 
творчества, понимаемой  в модернистском клю-
че.  В Риме ищется и находится проявившийся в 
теле города «синтез культур», своеобразный по-
этический «учебник» мировой художественной 
культуры. Однако и сам город – неожиданно для 
М. Волошина оказывается не «кладбищем культу-
ры» – городом-музеем (по аналогии с непонятой 
Флоренцией), а живым «культурным настоящим», 
постоянно преображаемым и обновляемым виде-
нием современного художника. 
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