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Традиционные литературные жанры, воз-

никшие в довольно давние времена, как правило, 

не исчезают бесследно при переходе от одной 

исторический эпохи к другой. Подобно многим 

другим реалиям, они, взаимодействуя с «духом 

времени» и эволюционируя, периодически появ-

ляются в творчестве представителей разных лите-

ратурных направлений. Но даже сильно видоиз-

мененный жанр остается узнаваемым в сознании 

более или менее подготовленного читателя, т. к. 

ассоциативная память реципиента оказывается 

своеобразным связующим звеном между «куль-

турами» разных времен. Так, стихотворения, 

написанные по законам античной эпитафии 

(пусть даже не в полной мере соответствующие 

канону), относительно часто встречаются на 

современных надгробиях. По справедливому за-

мечанию Т.С. Царьковой, «правомерно говорить 

об эпитафии классицизма, сентиментализма, 

романтизма, периода критического реализма и 

социалистического реализма, даже – эпитафии 

имажинизма» [6, 118]. Творчество поэтов сере-

бряного века тоже не стало исключением. Их 

«культурная память» сыграла роль действенного 

фактора развития поэтики различных течений и 

школ. И.Ф. Анненский проявил себя как один 

из наиболее активных поэтов – хранителей ли-

тературной традиции в широком смысле. Важ-

но также отметить его знание и удивительную 

способность применения жанровых «кодексов» 

индивидуального творчества и общей поэтики 

разных веков: путь каждого представителя опре-

деленной эпохи — путь конквистадора, завоевы-

вающего пространства культуры и населяющего 

эти пространства своими смыслами. 

В данной статье анализируется ряд стихот-

ворений, входящих в состав книги Анненского 

«Тихие песни», жанровая природа которых 

близка эпитафии. Отбор текстов осуществля-

ется в основном по семантико-ситуационному 

и функциональному принципу соответствия/

несоответствия особенностям жанра эпитафии: 

состояния и переживания лирического героя 

так или иначе связанные с чьей-либо смертью 

(возможна даже собственная смерть).

Возьмем, например, стихотворение «У гро-

ба», название которого говорит само за себя. С 

одной стороны, перед нами текст, написанный 

в повествовательном ключе, что несколько от-

даляет нас от лирического настроения:
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В квартире прибрано. Белеют зеркала.

Как конь попоною, одет рояль забытый… 

[1, 56]

С другой – есть традиционный для эпитафии 

диалог, т. к. лирический герой задает вопрос:

Иль Тайна бытия уж населить успела

Приют покинутый всем чуждого лица? [1, 56]

Конечно, вопрос этот риторический, да и 

не совсем понятно, кому он адресован, но, не-

сомненно, он связан с покойным, а может быть, 

в воображении субъекта речи, даже от него ис-

ходит. Каковы жанровые особенности данного 

стихотворения? Как и любой другой жанр, 

эпитафия с течением времени претерпела ряд 

изменений. Так, «эпитафия XX века по сравне-

нию с веком XIX гораздо больше говорит о вос-

приятии смерти другого, чем о другом» [6, 73]. 

В рассматриваемом стихотворении переживания 

очевидны: забвение, недоумение, ужас. Остается 

понять, кто этот другой. Парадокс заключается в 

следующем: субъект здесь совпадает с объектом, 

автор и «персонаж» оказываются одним и тем 

же лицом:

В недоумении открыл я мертвеца…

Сказать, что это я… весь этот ужас тела… 

[1, 56]

Поэтому вместо ожидаемой грусти-скорби 

возникает чувство недоумения-ужаса: пережи-

вания другого рода, парадоксальные, абсурдные, 

но не менее сильные. Следовательно, стоит 

говорить уже не просто об эпитафии, а об авто-

эпитафии. Конечно, в русской литературе это не 

ново. Известен, например, иронический вариант 

самоэпитафии Вл. Соловьева, современника Ан-

ненского, «Владимир Соловьев лежит на месте 

этом...», но стихотворение Анненского звучит 

вполне серьезно и даже пугающе. Еще один тра-

диционный элемент анализируемого жанра – на-

поминание читателю о том, что рано или поздно 

его тоже ожидает смерть. В стихотворении «У 

гроба» это тоже есть, но в иносказательном ва-

рианте, в виде своеобразного намека: Смерть, 

образ которой эксплицирован, «дверь после себя 

оставила открытой». Наряду с открытой дверью, 

обращаем внимание на образ часов: и то, и дру-

гое свидетельствует о неизбежности движения 

времени и постоянном чередовании жизни и 

смерти в реальности. Субъектная организация 

стихотворения как будто выносит лирического 

героя за пределы реального времени, позволяя 

ему извне наблюдать за круговоротом челове-

ческого бытия.

Если в стихотворении «У гроба» наблюда-

ется довольно странное соединение живой и 

неживой субстанций, то стихотворение «На по-

роге» с мистическим подзаголовком «Тринадцать 

строк» демонстрирует разграничение реального 

и нереального мира, притом обозначен даже сам 

«разделитель» — смерть. Ее присутствие здесь 

очевидно, хотя в тексте нет ни одного слова 

с мортальной семантикой. Говоря о смерти, 

Анненский обходится иносказательными вы-

ражениями, используя местоимение «Она» и 

субстантиват «Незримая». Возможно, именно 

так герой справляется со страхом перед смертью 

или таким образом проявляется борьба со смер-

тью. Не называя ее имени, он хочет остаться не 

замеченным ей. Казалось бы, здесь проступает 

фактор табуирования имени нечистой силы, 

характерный для фольклора и перешедший в ли-

тературу. Но вспоминается еще одно обстоятель-

ство: то же, только с точностью до наоборот, мы 

видим в выборе псевдонима Анненского: «Тихие 

песни» вышли под псевдонимом Ник. Т-о, и 

реальное лицо автора какое-то время оставалось 

неузнанным. Но перевернутым оказывается не 

только прием «неназывания» объекта. Стихот-

ворение о переходе человека, лирического героя 

в частности, из одного существования в другое 

оказывается жизнеутверждающим:

С тех пор Незримая, года

Мои сжигая без следа,

Желанье жить все жарче будит... [1, 57]

Возникает эффект смысловой оксюмо-

ронности: в стихотворении с общим смыслом 

неизбежности смерти употреблена в основном 

«жизненная» лексика: дыханье, дохнула, древо-

жизненным, желанье жить. Но еще любопытнее 

финал стихотворения:

Но нас никто и никогда

Не примирит и не рассудит,

И верю: вновь за мной когда

Она придет — меня не будет [1, 57].

Характерный для жанра эпитафии образ 

прохожего в данном тексте появляется, но в 

необычном, даже призрачном виде. Проходя-

щей мимо оказывается сама смерть, тогда как 

случайного человека нет, а предполагаемый 

покойник (лирический герой) исчезает вовсе. 

Можно было снова вести речь об автоэпитафии, 

но на лексико-семантическом уровне в стихот-

ворении доминирует жизнь, а не смерть, которая 

в свою очередь совпадает с образом прохожего, 

традиционный диалог с которым тоже не может 

состояться ввиду отсутствия последнего. Зако-

номерным становится следующий вывод: ассо-

циативная отсылка к эпитафии — не иллюзия, 

а очередной пример новаторства Анненского, 

само же стихотворение скорее следует опреде-

лить как антиэпитафию.

Такое явление вполне закономерно, по-

тому что, не будучи исключением, «эпитафия 

восприимчива к смене художественных стилей, 

она обновлялась, отражая идеи своего времени» 
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[6, 118], а время было переходное: рубеж веков, 

смена литературных направлений. Отсюда и 

вытекают мотивы границ, порогов, неопреде-

ленных состояний. Да и сам жанр эпитафии 

показателен с этой точки зрения. Т.С. Царькова 

противопоставляет реальную эпитафию литера-

турной эпитафии, тогда как М. Гаспаров считает, 

что «надписи – одна из таких пограничных об-

ластей между литературой и не-литературой, 

между поэзией и прозой» [3, 182]. Естественно, 

творчество Анненского – литература, и это опре-

деленно поэзия, но образ границы является здесь 

смысловой доминантой. Стихотворение «Под 

новой крышей» создает ощущение неизбежного 

перехода из прошлого в будущее, которое, по 

всей видимости, не предвещает ничего хорошего:

Не доделан новый кокон,

Точно трудные стихи:

Ни дверей, ни даже окон

Нет у пасынка стихий… [1, 65]

Образ нового дома позиционируется стран-

ным и несколько пугающим: метафора «кокон» 

говорит о безысходной замкнутости, которая 

усиливается отсутствием дверей и окон. Про-

странство дома ограничено лишь «мшистыми 

стенами», что вызывает следующие ассоциации: 

недостроенный дом – гроб, лирический герой 

– покойник (возможно, в будущем). Значит, 

мы имеем дело со своеобразной эпитафией бу-

дущему, которое имплицировано в образе дома 

и оказывается заведомо мертвым. Но читатель 

находится за пределами лирического простран-

ства стихотворения, поэтому мы ясно слышим 

голос, обращающийся из уже прошедшего к еще 

не наступившему:

Схоронили пепелище

Лунной ночью в забытье…

Здравствуй, правнуков жилище, –

И мое, и не мое! [1, 65]

Ощущение неопределенности воспринима-

ется как ключевое в данном тексте и выражено 

сквозным для лирики Анненского мотивом 

«забытья» и непринадлежности конкретному 

времени, которое «и мое, и не мое» одновремен-

но. Будущее еще не настало, а тоска по нему уже 

есть, но и это не случайно, ведь «эпитафия изна-

чально была близка элегии (грусть по усопшему)» 

[4, 23]. Стоит отметить, что не все так трагично: 

есть еще тихий «ветер сонный» и «тихие думы», 

которые «льются в капельки чернил», а значит, 

может появиться тот прохожий, который будет 

способен воспринять и понять строки, создан-

ные Анненским. Следовательно, жизнь продол-

жается и «Тихие песни» еще не спеты автором и 

не закрыты читателем.

Еще одно стихотворение, которое по неко-

торым показателям можно прямо или косвенно 

отнести к эпитафии, – «С четырех сторон чаши». 

Субъектная организация здесь такова: лириче-

ский герой снова как бы вынесен за пределы 

текста и становится сторонним наблюдателем. 

Объект наблюдения – собственная жизнь, сим-

волизирующая существование не отдельного 

человека, а целого человечества. Стихотворение 

графически и семантически четко разделено на 

четыре части, в которых обозначены четыре жиз-

ненных этапа. Первый этап – детство, в период 

которого смысл жизни еще не может быть понят:

И рассеянно из чаши

Пену пить, а влагу лить… [1, 68]

Второй – молодость со своей быстротечно-

стью и ветреностью:

Сил и дней гордясь избытком,

Мимоходом, на лету

Хмельно-розовым напитком

Усыплять свою мечту [1, 68].

Существование каждого человека должно 

предполагать достижение какой-либо важной 

цели, будь то цель личная или глобального 

масштаба. Из текста мы видим, что в данном 

случае мечте об этой цели не дано осуществиться. 

Молодость неизбежно сменяется зрелостью – 

третьим этапом человеческой жизни. Но он тоже 

представляется бессмысленным, и лирический 

герой видит,

… что невозможно

Ни вернуться, ни забыть… [1, 68]

Последний, четвертый этап – старость, 

когда подводится итог всего прожитого, но 

в анализируемом стихотворении этого итога 

нет, т.к. все периоды были «пустыми» и под-

водить черту не под чем. Чаша, в которой не 

было ничего изначально, становится к финалу 

стихотворения «выпитой до дна». Возникает во-

прос: если содержание эпитафии предполагает 

подведение итога чьей-либо жизни, то можно 

ли рассматривать данный текст с точки зрения 

принадлежности этому жанру? Ответ предпо-

лагается следующий: можно, потому что перед 

нами стихотворение нового времени, написан-

ное на рубеже веков (точной даты написания 

мы знать не можем, т. к. Анненский ее не ука-

зал, а книга «Тихие песни» вышла в 1904 году). 

Именно в это время «в эпитафии появляется 

новая тема – бессмысленности жизни, вернее 

– ненайденного ее смысла. Эпитафии класси-

цизма и романтизма и церковно-христианские 

эпитафии утверждали ценности земной и не-

бесной – вечной – жизни. Человек начала века 

обнаруживает растерянность не только перед 

лицом смерти, но и перед лицом жизни» [6, 90]. 

А именно такую растерянность и даже тоску по 

невозможности жить по-другому показал автор 

стихотворения «С четырех сторон чаши».
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Переживания и тоскливые размышления о 

прожитых днях и годах, как правило, провоциру-

ют рождение философских мыслей. А где, как не 

в эпитафии (или похожем на нее стихотворении), 

их выразить? В связи с этим нельзя оставить без 

внимания стихотворение «Мухи как мысли» с 

подзаголовком «Памяти Апухтина». Название 

его представляет собой видоизмененную цитату 

из стихотворения А. Апухтина «Мухи», поэтому 

без обращения к оригиналу текста-предше-

ственника полноценный анализ произведения 

Анненского невозможен.

А. Апухтин

Мухи

Мухи, как черные мысли, весь день не дают 

мне покою:

Жалят, жужжат и кружатся над бедной моей 

головою!

Сгонишь одну со щеки, а на глаз уж уселась 

другая,

Некуда спрятаться, всюду царит ненавист-

ная стая,

Валится книга из рук, разговор упадает, 

бледнея...

Эх, кабы вечер придвинулся! Эх, кабы ночь 

поскорее!

Черные мысли, как мухи, всю ночь не дают 

мне покою:

Жалят, язвят и кружатся над бедной моей 

головою!

Только прогонишь одну, а уж в сердце впи-

лася другая, —

Вся вспоминается жизнь, так бесплодно в 

мечтах прожитая!

Хочешь забыть, разлюбить, а все любишь 

сильней и больнее...

Эх! кабы ночь настоящая, вечная ночь по-

скорее! [5, 483]

И. Анненский

«Мухи как мысли»

(Памяти Апухтина)

Я устал от бессонниц и снов,

На глаза мои пряди нависли:

Я хотел бы отравой стихов

Одурманить несносные мысли.

Я хотел бы распутать узлы...

Неужели там только ошибки?

Поздней осенью мухи так злы,

Их холодные крылья так липки.

Мухи-мысли ползут, как во сне,

Вот бумагу покрыли, чернея...

О, как, мертвые, гадки оне...

Разорви их, сожги их скорее [1, 79].

Особенность стихотворения Анненского, 

прежде всего, состоит в том, что, посвящая эти 

строки Апухтину, поэт ни разу не говорит о нем 

самом. Место объекта, на первый взгляд, Аннен-

ский отдает мыслям-мухам, воцарившимся в сти-

хе Апухтина. Но при более вдумчивом прочтении 

становится ясным, что написанное Анненским 

вполне могло быть произнесено умершим и об-

ращено к читателю более позднего времени (чита-

телю начала XX века и далее). Таким образом до-

стигается эффект того, что «перекинут мостик из 

настоящего в вечность» [4, 23]. Ключевые образы, 

«слова-звезды», встречающиеся в обоих текстах, 

почти полностью совпадают: мысли, такие же гад-

кие и ненавистные, как мухи, окрашены в черный 

цвет – единственный в данных стихотворениях. 

В центре внимания – бессмысленность жизни. 

Но если у Апухтина жизнь характеризуется как 

«бесплодно в мечтах прожитая», его «мухи» еще 

«кружатся» и только провоцируют возникнове-

ние мыслей о «вечной ночи», то «мухи-мысли», 

унаследованные Анненским, заведомо мертвы. 

Им даны крылья, но они холодные и липкие, что 

препятствует возможности полета. И здесь на 

первый план выступает пространственный смысл: 

«живое и действующее представлено вертикаль-

но, мертвое и неподвижное – горизонтально» [2, 

138]. Чувство страха или просто жуткое ощущение 

вызывает представление еще ползущих, но уже 

мертвых мух. Движение есть, но оно неживое, 

хотя и напирающее, как постоянное напомина-

ние о неизбежности смерти. Если рассматривать 

стихотворение «Мухи как мысли» в аспекте жан-

рового анализа эпитафии, то следует определить 

его как эпитафию в духе символизма. Поздняя 

осень, несомненно, ассоциируется с уходящей 

жизнью («прожитой» в тексте Апухтина). Инте-

ресно, что Апухтин мотивом бессмысленности 

жизни соединяет традиционно противоположные 

образы – день и ночь. День наполнен ненавист-

ными мухами, ночь – черными мыслями, что 

на семантическом уровне оказывается одним и 

тем же. Анненский в свою очередь увеличивает 

масштабность выраженного Апухтиным, иден-

тифицируя антонимы «сон» и «бессонница». 

Если бессонница (отсутствие сна) символизирует 

жизнь, а сон (отсылка к апухтинской мечте о 

«вечном сне») – смерть, то, сливаясь воедино, они 

создают образ трагического небытия. А именно 

это можно воспринимать как отражение духа 

эпохи безвременья.

В заключение остается сказать, что Апухтин 

как будто заложил своим стихотворением фунда-

мент, предвещая создание Анненским текста-па-

мятника. В итоге получилось двойное увековечи-

вание «бесполезных» мыслей, которые, пользуясь 

словами Анненского, можно назвать «ненужными 
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строфами». Не отделяя рассмотренные стихотво-

рения от контекста книги «Тихие песни», отметим, 

что прямое или косвенное упоминание о смерти 

есть везде, диалог (например, с читателем) даже 

если не эксплицирован, то хотя бы предполагается. 

Необходимую для анализируемого жанра уста-

новку на эпиграфичность мы видим в последних 

строках стихотворения «Мухи как мысли», при-

веденного выше. Звучат они как просьба о полном 

уничтожении мыслей, что можно воспринимать 

как желание самоуничтожения. Следовательно, 

эпитафия у Анненского заключена не в отдель-

ных стихотворениях, а в целой книге. Может 

быть, перед нами метаэпитафия «Тихим песням», 

которые не были оценены современниками, да 

и не должны быть такими (безликий псевдоним, 

«тихое» название, «невзрачный» эпиграф), хотя 

многое из них, возродившись, все-таки нашло свое 

отражение в «Кипарисовом ларце», более зрелой 

книге Анненского.
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