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Единство поэтической книги как самостоятель-

ного жанрового образования обеспечивается в значи-

тельной мере общностью повторяющихся на всем ее 

протяжении лейтмотивов. Как отмечал сам Андрей 

Белый в прозаическом предисловии к книге 

 «Стихотворения» (1923 г.), «Приступая к выбору 

из своих стихотворений тех, которые попали в эту 

книгу, я руководствовался не голосом самокритики, 

а воспоминанием о лейт-мотивах, звучавших мне в 

ряде лет и диктовавших те или иные отрывки» [2, 8]. 

В свете этого авторского признания анализ поэтиче-

ской книги Белого в контексте пронизывающих ее 

лейтмотивов представляется весьма актуальным. Од-

ним из таких наиболее значимых мотивов является 

выбранное нами для анализа в рамках данной статьи 

взаимодействие и взаимопроникновение времени и 

Вечности в «Стихотворениях» А. Белого.

О значимости временной темы в творчестве 

Белого свидетельствует хотя бы тот факт, что к ней 

поэт обращался ещё в юношеских симфониях, 

например в «Симфонии 2-й, драматической». 

Одним из основополагающих лейтмотивов «Сим-

фонии» становится многократно повторяющееся 

в ней упоминание о Вечности: «Сумасшедший 

тихо шептал <...>: «Я знаю тебя, Вечность!» [1, 

276], «А время текло без остановки, и в течении 

времени отражалась туманная Вечность» [1,281].

В первом разделе книги, «Золото в лазури», 

этот мотив впервые звучит в стихотворении 

«Голос», где лирический герой слышит зов Веч-

ности, отзывающийся словами Апокалипсиса и 

соловьевским представлением о «сне земном»:

Из золотых, из лучезарных ниток... Звучало мне:

И времена свиваются, как свиток... И всё во 

сне... [2, 30]

Те же настроения и предчувствия грядущего 

конца времени, апокалиптического безвременья 

присутствуют в стихотворении «Последние дни», 

в котором мистический жених с фиалковыми 

глазами говорит невесте в терновом венце:

«Закатится время. Промчатся, как лист зо-

лотистый,

Как лист золотистый, безвременьем смытые 

дни» [2, 34].

Сходная картина умирающей, гаснущей 

вселенной возникает в стихотворении «Усми-

рённый», где «тихое время» выступает в каче-

стве силы, успокаивающей «вселенские бури» и 

переводящей всё существующее в сферу неба, в 

«лазури» которого тонет, как в океане, и оно само. 

Знаменательно, однако, что этот переход в сферу 

Вечности несёт с собой не только блаженство, но 
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и умирание, угасание. Недаром наиболее ярким 

символом Вечности оказывается в первом разделе 

книги закат, своего рода смерть солнца:

«В великое солнце прощальным вечерним 

приветом

Встает умирая, с улыбкой своей невозвратной 

[2, 35].

В подразделе берлинской книги «В горах» 

Вечность вновь в ницшеанском духе («Никогда 

еще не встречал я женщины, от которой хотел бы 

я иметь детей, кроме той женщины, что люблю я: 

ибо я люблю тебя, о Вечность!» [4, 288]) предстает 

в качестве возлюбленной:

Образ возлюбленной – Вечности –

Встретил меня на горах... [2, 50]

Улыбающаяся, манящая Вечность оказы-

вается противопоставлена времени, в котором 

вынужден существовать герой, обреченный на 

«загубленную жизнь». Любопытно, что если 

Вечность ассоциируется в художественном мире 

А. Белого с лазурью чистого неба или хотя бы с 

туманом, то время – с застилающими её облаками:

Время – облак рой [2, 50].

При этом Вечность – опять же в духе Ницше 

– оказывается «по ту сторону добра и зла», вне 

этики, принадлежащей обычному измерению:

И зло, и добро

Тают в поцелуях [2, 51].

Лирический герой наделен способностью 

услышать призыв Вечности «умчаться в эфир 

голубой» («Аргонавты» [2, 53]), он устремлён к 

ней, поскольку знает, что именно она ждёт его 

впереди, время же рано или поздно закончится:

Над морем золотого льда

Промчатся быстрые года... [2, 54].

Эта же мысль выражена и в стихотворении «Пока»:

Пусть утро, вечер, день и ночь –

Сойдут – лучи в окно протянут:

Сойдут – глядят: несутся прочь.

Прильнут к окну – и в вечность канут [2, 102].

Знаменательно, однако, что Вечность, пред-

ставляющаяся альтернативой линейному и конеч-

ному времени, как отмечает О. Шалыгина на при-

мере симфонии «Возврат», может выступать в худо-

жественном мире Андрея Белого в двух ипостасях: 

«Образ-категория «вечности» в третьей симфонии 

разложима на «вечность» и «Вечность» [5]. И если 

первая из них предстает в качестве замкнутой в себе 

бесконечности, ницшеанского Вечного Возвраще-

ния, то вторая, Вечность с большой буквы, означает 

выход за пределы движения «кольца превращений», 

«радость брачного кольца Вечности».

В одноименном третьей симфонии стихотво-

рении «Возврат» лирический герой, наделённый 

магическим знанием о том, что «полёт столетий 

быстрый» является всего лишь сном, принимает 

участие в пиршественном жертвоприношении 

солнца и дважды – в первой и последней частях 

стихотворения – призывает своего спутника, 

мифологического гнома (чем-то напоминающего 

ницшеанского «духа тяжести», впоследствии же 

превращающегося в демона-искусителя), затру-

бить в «трубу возврата». При этом характерно, 

что одиночество лирического героя, поднявше-

гося в горы от уподобленных зверям обывателям, 

одновременно заставляет его усомниться в своих 

прозрениях и побуждает гнать их прочь, приводя 

в итоге к закономерному финалу – выпадению из 

Вечности и возвращению в обычное измерение, в 

котором вновь ощутимо течение времени:

Я вновь один в своей пещере горной,

Над головой – полет столетий быстрый [2, 63].

Образ пещеры и связанного с ней гнома воз-

никает и в стихотворении «Старинный друг», в 

котором дружба лирического героя оказывается 

основана на общности восприятия одних и тех 

же откровений, связанных с Вечностью: они оба 

способны услышать её «тихий зов», недаром сам 

друг получает здесь определение «старинный», 

традиционно сопровождающее у Белого упоми-

нание Вечности. Смерть друга, определяющая по-

явление в стихотворении образов склепа, гробов, 

могилы и катафалка, преодолевается в нём хри-

стианским предчувствием воскресения, несущего 

с собой возвращение ушедшего старинного друга.

«Грустно-задумчивым» оказывается зов Веч-

ности в подразделе книги «Не тот», услышавший 

же его лирический герой воспринимается окру-

жающими как безумец. Характерно, что разоча-

рование в мистических предчувствиях отзывается 

теперь утратой веры, в том числе атеистическими 

выпадами, и трубный рог, в который лириче-

ский герой призывает трубить своего спутника, 

извещает уже не о воскресении мёртвых и не о 

соловьевском пришествии «царства любви», а, на-

против, о провозглашённой всё тем же немецким 

философом смерти Бога:

«О, где ты, Бог, –

«О, где ты? –

– Где ты!! –

– «Где Ты!?!.

Только в тухнущие

Муки – 

Где то ухнувшие 

Звуки –

 – «Бога –

 «Нет! 

 «Бога –

 «Нет!» [2, 92]

Тот же рог, омонимически превратившийся из 

трубного рога в угрожающе «кровавый» рог меся-

ца, возникнет и в стихотворении «Успокоение».

Наибольшей силы эти мотивы издевательства 

над Вечным, «кощунства от боли», достигнут в по-
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эме «Мертвец». Однако стоит отметить, что и в этом 

разделе книги идея духовной смерти реализуется в 

полной мере. Так, в стихотворении «Успокоение» 

поэт показывает, что лирический герой не един-

ственный, кто подвержен ей. Так появляются сразу 

несколько двойников лирического героя, и воз-

никает образ узников «одиночных, буйных камер»:

Безумства мертвые рабы

Там мертвые свершали пляски.

В своих дурацких колпаках,

В своих ободранных халатах,

Они кричали в желтый прах,

Они рыдали на закатах [2, 94].

Стоит отметить, что по тому же принципу 

двойники лирического героя, его точные копии, 

зеркально отражающие движения его души и 

призванные тем самым подчеркнуть масштаб-

ность испытываемых им переживаний, появятся 

впоследствии в цикле «Королевна и рыцари», где 

стремительно пронесётся

 Мертвецов,

 Мертвецов,

 Мертвецов –

Воскресающий, радостный рой! [2, 392]

Мотив воскресения также обозначен и в раз-

деле «Не тот» (стихотворение «Утро»), однако здесь 

воскресение оказывается призрачным и отвергается 

людьми, живущими обычной жизнью (именно их 

поэт обозначает в стихотворении местоимением 

«они», и именно с ними спорит лирический герой). 

Их реакция на возглас лирического героя «Воскрес 

я – глядите: воскрес» груба и предсказуема:

Поймали, свалили:

На лоб положили компресс [2, 97].

Иная, уже устрашающая картина воскресения 

лирического героя и его последующего торжества 

над обидчиками, посчитавшими его «шутом» и 

попытавшимся похоронить, возникает во второй 

части стихотворения «Арлекинада», где восстав-

ший мертвец грозно трубит в рог, «предвозвеща-

ющий» им смерть и отмщение:

Предвозвещая рогом смерть,

О мщении молил он Бога:

Гремело и рыдало в твердь

Отверстие глухого рога.

«Вы думали, что умер я —

Вы думали? Я снова с вами.

Иду на вас, кляня, грозя

Моими мертвыми руками [2, 110].

И все же мысль о подобном преодолении за-

конов времени в обыденной реальности вполне 

закономерно оказывается скорее неосуществи-

мой мечтой. Смена мессианских предчувствий 

более реальным подходом, обозначившаяся в 

«Пепле», приводит к трагическому признанию 

торжества времени над человеком. Как отмечает 

О. Шалыгина, художественная задача «Пепла» – 

«показать Время и Пространство врагами челове-

ка и Человечности, власть которых несет только 

смерть» [5]. В этом разделе книги практически 

отсутствуют даже упоминания Вечности: клю-

чевым временным образом оказывается Смерть.

«Умирай», – слышится лирическому герою 

в финальной части поэмы «Железная дорога», 

теряющему перед лицом неизбежной кончины 

свою избранность: «Как и все умирают...» [2, 128], 

там же возникают «стаи несытых смертей». Дотоле 

напоминавшие герою о Вечности поцелуи ветра, 

например, в стихотворении «В поле» «золотола-

зурного» раздела книги:

А ветер – ласкает, целует,

Целует меня без конца [2, 17], – 

оказываются теперь по меньшей мере не-

приятными:

Уж ветер в расстегнутый ворот

Прохладой целует меня («Шоссе» [2, 119]), –

а то и вовсе сменяются для «скитальцев» (зна-

чение множественного числа мы уже объясняли 

выше) мертвящими поцелуями бурьяна:

«Вонзаю им в сердце иглу я...

«На мертвых верхах искони –

«Целю я – целуя, милуя –

«Их раны и ночи, и дни» («Бродяга» [2, 134]).

В наименее трагичном варианте смерть предстает 

в подразделе «Глухая Россия» в виде «вечного сна» или 

разлитого в пространстве мёртвого «вечного покоя»:

Ямщик в пространствах тонет –

Утонет вечным сном... («Железная дорога» 

[2, 122])

Бежал. Распростился с конвоем.

В лесу обагрилась земля.

Я крался над вечным покоем... («Бродяга» 

[2, 130])

В иной форме власть времени, превращаю-

щая человеческую жизнь в ничто, представлена 

в подразделе «Прежде и теперь». Перед нами мир 

сладких воспоминаний об изысканной дворян-

ской жизни, однако, наряду с гармоничностью, 

поэт подчеркивает их призрачность. Конец меч-

таниям кладет появление на маскарадном балу 

кроваво-красного домино – уже знакомой чита-

телям по «Глухой России» главной гостьи с косой:

Лязгает железной злостью

В пол – косы сухая жердь:

Входит гостья,

Щелкнет костью,

Взвеет саван: гостья – смерть («Маскарад» 

[2, 206]).

Таким образом, используя определение из 

предвосхищающего трагическую любовную 

лирику «Урны» финала «Воспоминание», вос-

приятие времени в подразделе «Прежде и теперь» 

можно охарактеризовать как
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Воспоминание о том,

Что пролетело так бесследно [2, 187].

В подразделе «Урны» «Снежная дева» смерть 

вполне естественно и традиционно соотносится с 

тьмой и бушующей снеговой стихией:

А в окнах

Снежная волна

Атласом вьется над деревней:

И гробовая глубина

Навек разъята скорбью древней... [2, 225]

Тот же образ «слепого, безгрезного» небытия 

возникает в стихотворении «Ночь» [2, 229].

Знаменательно, однако, что возлюбленная 

лирического героя вновь ассоциируется в его со-

знании с Вечностью и ночью:

Вновь подошла

И обожгла

Лобзаньем пламенно текучим:

«Очнись: ты – спал; и я – спала!» («Страсть» 

[2, 225])

(Ср. у Фридриха Ницше слова полночи: 

«Я спала, я спала... И от глубокого сна пробу-

дилась»[3]). Ночной характер вечности Белый 

показывает и в стихотворении «Вольный ток» из 

подраздела «Лета забвения»:

Алмазом полуночным вечность

Свой темный бархат изоткет [2, 257].

Вечность оказывается подобна ночному небу, 

в котором утопает время: 

Всклубились прошлые годины

Там куполами облаков.

А дальше – мертвые стремнины

В ночь утопающих веков [2, 261].

Характерно, что трагическая глубина миро-

здания по-ницшеански (и по-тютчевски) откры-

вается лирическому герою ночью, когда с его глаз 

сорван «дневной покров», причем «безвременье» 

бессонницы, ее «гробовая глубина» отнюдь не 

приносит в его жизнь гармонии:

Сорвав дневной

Покров,

Она

Бессонницей ночной

Повисла –

Без слов,

Без времени, без дна,

Без примиряющего смысла [2, 226].

Образ происходящего где-то в небе движения 

веков возникает в стихотворении «Как пережить»:

Текут века в воздушной вышине [2, 231].

При этом переживания лирического героя 

столь сильны, что он готов измерить их «в веках». 

В стихотворении «Просветление» «души пусты-

ня» наделена эпитетом «извечная» и уподоблена 

матери лирического героя, в чьи пустые глаза он 

обречен смотреть вечно. Характерно, что и здесь 

вечность вновь связывается у Белого с ночью:

Ты взору матери ответь:

Взгляни в ее пустые очи.

И вечно будешь ты глядеть

В тьму разливающейся ночи [2, 235].

В одноименном второму разделу книги сти-

хотворении «Пепел» движение времени также 

оказывается не способно превозмочь тоску лири-

ческого героя, которую, таким образом, роднит с 

вечностью невозможность ее прекращения.

Одновременно для поэта очевиден трагизм 

существования человека во времени, которое так-

же непреодолимо, необратимо и несет ему смерть:

Ни слова я... Иду в пустые дни.

Мы в дни погребены... («Раздумье» [2, 241])

Поскольку воскресение отвергается другими 

людьми, которым чужд одинокий лирический 

герой, оно оказывается невозможным:

Твой бледный, хладный лик, твое возликованье

Мертвы для них, как мертв для них воскрес-

ший ты [2, 244].

Вынесенная в название подраздела книги 

«Лета забвения» мифологическая река, через 

которую умершие переправлялись в царство те-

ней, становится для Белого ключевым образом 

движения времени. В стихотворении «Волна» 

она предстает как зовущий «уснуть» млечный 

путь или как символ движения и мимолетности 

жизни – дым. Время не только стирает из памяти 

лирического героя его душевные переживания, но 

и превращает его самого в «перегной», возвращает 

в «мрачный чернозем» хаоса («Время» [2, 274]).

Альтернативой христианскому посмертному 

«иному бытию» оказывается у Белого его анти-

под – «небытие», причем именно ему чаще от-

дает предпочтение лирический герой, что лишь 

усиливает его страдания. Столкновение этих 

противоположных позиций показано, в частности, 

в подразделе «Искуситель», где в роли Люцифера 

и защитника научного мировоззрения выступает 

для поэта «марбургский философ», по логике по-

эта, выраженной в расположении частей книги, 

приводящий его к духовной смерти (за названным 

подразделом следует поэма «Мертвец»). Апофео-

зом «иного бытия» и идеи воскресения становится 

у Белого поэма «Христос воскрес», знаменующая 

собой торжество над смертью и прорыв к вечности, 

обозначенной в поэме трехчастной формулой:

Есть,

Было,

Будет [2, 351],

которая в слегка измененном виде повторится 

затем и в следующем разделе книги «Королевна и 

рыцари». Среди включенных в него стихов преоб-

ладает тот же пафос воскресения. Тем не менее, 

следует отметить, что, как и в поэме «Мертвец», 

само воскресение далеко не всегда оказывается 

в стихах этого раздела гармоничным: в первом 
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же стихотворении «Перед старой картиной» ли-

рической герой, как и герой уже цитированного 

нами раннего стихотворения «Возврат», по той 

же схеме, сначала соприкоснувшись с вечностью, 

затем выпадает из нее, оказывается в обычном 

измерении, пусть и кажущемся ему странным:

Я вернулся: –

– Кресла, Пьянино –

Всё незнакомо мне! [2, 379]

Построение этих двух стихотворений по 

принципу кольцевой композиции, на наш взгляд, 

наиболее наглядно демонстрирует невозможность 

лирического героя удержаться в измерении вечно-

сти. Характерно также признание отказывающего 

лирическому герою в приюте рыцаря в клювовидном 

шлеме, указывающее на иллюзорность самого вос-

кресения рыцарей, запечатленного в стихотворении:

«Мы – умерли,

«Мы –

«Поверья:

«Нас кроют столетий рвы» [2, 379].

Раздел «Звезда» отличает сочетание противопо-

ложных тенденций. Так, новые прозрения вечного, 

мессианские чаяния поэта, связанные на сей раз с 

Россией (например, апокалиптические предчув-

ствия явления Христа после всех выпавших на долю 

страны испытаний в стихотворении «А.М. Поццо» 

[2, 421] или «грядущего Рая», в стихотворении 

«Слово» [2, 436], где лирический герой реализует 

свою давнюю мечту о бессмертии), появляются в 

нем наряду со стихами, отражающими ощущение 

бессмысленности человеческого существования 

во времени. Характерным в этом плане является 

стихотворение «Тела», где люди обозначены как 

«мертвенные твари», чей разбитый дух простерт в 

«бессмысленные дни». В некоторых стихах разде-

ла предстает уничижительный образ лирического 

героя (так, в стихотворении «Шутка» он называет 

себя «старым дураком» [2, 426]). В стихотворении 

«Христиану Моргенштерну» смерть друга вновь 

заставляет поэта обратиться к идее воскресения, в 

данном случае «воскресения в памяти».

Особое место в мироощущении Белого отво-

дится ницшеанской идее вечного возвращения, 

закольцованности жизненного сна:

Проснулся – и те же: и горы,

И море...

Все то же... («Самосознание» [2, 413])

Движение времени оказывается в художе-

ственном мире поэта круговым, подобным дви-

жению воды в водовороте:

И – возникают беги дней,

Существований перемены,

Как брызги бешеных огней

В водоворотах белой пены [2, 417].

Знаменательно, что в самом построении 

подраздела также присутствует кольцевая ком-

позиция: его первое и последнее стихотворения 

оказываются озаглавлены посвящением одному 

и тому же человеку, брату в антропософии, не-

мецкому поэту Христиану Моргенштерну.

Завершающий поэтическую книгу раздел «По-

сле звезды» составляют исключительно скорбные 

стихотворения, пронизанные ощущением бес-

смысленности человеческой жизни, стремлением 

лирического героя возвратиться в небытие, обре-

сти исцеляющее забвение Леты. Подводя итоги, 

следует отметить, что в художественном мире 

Андрея Белого нашло яркое воплощение пере-

живание трагизма бытия человека, оказавшегося 

во власти времени и потому подвластного смерти. 

Белого увлекают христианские идеи преодоления 

смерти через воскресение, однако его осуществи-

мость вызывает у поэта серьезные сомнения. Ино-

гда оно возникает в его стихах как символическое 

выражение духовного возрождения, однако чаще 

развенчивается как неосуществимая, болезненная 

мечта. Лирический герой отделен от вечности, и, 

вопреки всем его усилиям, этот разрыв практиче-

ски непреодолим. Именно поэтому зов вечности 

оказывается для лирического героя чаще всего 

томительным и навевает тоску, а завершающее 

поэтическую книгу трагическое стихотворение не 

оставляет читателю никакой надежды.
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