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Современники Л.Н. Толстого назвали пьесу 

«Живой труп» наиболее «чеховской». В VI выпуске 

«Ежегодника императорских театров» за 1911 год 

К. Арабажин утверждал, что Толстой создал ее, на-

ходясь «под обаянием» Чехова. При этом хорошо 

известно, что отношение Толстого к эксперимен-

там «новой драмы» было более чем осторожным. 

Прочитав первой «Чайку», автор «Живого трупа» 

и «Власти тьмы», по свидетельству А.С. Суворина, 

назвал ее ничего не стоящим вздором, похожим на 

то, что пишет Ибсен. Поэтому возникает вопрос: 

какова природа толстовской драмы, где кроются 

истоки ее новаторства? 

Наиболее яркая черта театра Толстого, сбли-

жающая его с современными экспериментато-

рами, по мнению исследователей ХХ века, – это 

герой. В работе В.Я. Лакшина есть следующее 

замечание: «Толстой обращает внимание не на 

устойчивые черты характера («добрый, злой, 

умный, глупый»), а на психологические пере-

мены, душевные состояния и в этом сближается 

с Чеховым» [1, 234]. 

На протяжении всего ХХ века говорили, что 

новизна чеховской драмы состоит в усложнении 

образа героя, потерявшего свою характерологич-

ность, проявляющуюся в том, что герой отчетливо 

демонстрирует существенную черту характера, 

ведущую его к определенным целям. Чеховский 

персонаж не способен на традиционный драма-

тический поступок. Недаром З.С. Паперный в 

свое время замечал: «… роль главного героя от-

ведена человеку, который героем быть не может. 

Вести действие поручено тому, кто действовать 

не в состоянии» [2, 11]. Если решительный по-

ступок героем не совершается, то и доминанта 

его характера оказывается непроявленной, что и 

отмечают как литературоведы, так и режиссеры, 

работающие с чеховскими пьесами. Так, Жан-Луи 

Барро, поставивший в Париже в 1954 «Вишневый 

сад», писал: «Лопахин страшен и в то же время 

робок, нерешителен, добр; Раневская – брен-

ная жертва и вместе с тем женщина с сильными 

страстями; представитель великих традиций Гаев 

ленив; Трофимов – революционер, мягкотелый 

и безвольный человек. Ни одного стандартного 

героя – у всех сложные характеры, ни одного ро-

бота – в каждом бьется живое сердце» [3, 172]. Но 

важно отметить, что психологическая сложность 

драматического характера, в случае Толстого, и 

изменение концепции драматического героя, в 
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случае Чехова, – не одно и то же. И на первый 

взгляд похожие образы могут принадлежать двум 

драматическим системам, значительно отличаю-

щимся друг от друга.

Процесс усложнения образа драматического 

героя в рамках исторической поэтики связан с 

изменениями в субъектной сфере драмы XIX 

века. Автор обретает позицию «я-для-себя», что 

позволяет ему увидеть по-другому и своего героя, 

который перестает быть лишь объектом, сопри-

родным внешнему миру. Личность сотворенная, 

как и личность творящая, становится одно-

временно не только объектом чужого сознания, 

но и субъектом. Поэтому в дочеховской драме 

появляется образ человека, характеризующийся 

как образ личности-характера. «В отличие от 

классического характера образ-личность не про-

должает предопределенную родовую жизнь, а 

“ответственно начинает ценностно-смысловой 

ряд своей жизни”» [4, 274]. Это проявляется в 

первую очередь в том, что авторы предлагают 

новые способы изображения героя, который вос-

принимается как принципиально необъективи-

руемая (не становящаяся лишь «я-для-другого») 

личность, внутренне бесконечная и свободная. 

Отсюда текучесть, сложность образа. В нем во-

площаются не только строго определенные, но 

и потенциально возможные, при особых обстоя-

тельствах проявляющиеся взаимоисключающие 

черты, потому что на уровне личности, или «я», 

как писал Толстой в своем «Дневнике» 1896 года, 

есть возможности всех возможных характеров. 

Авторская вненаходимость по отношению 

к такому герою в классической реалистической 

драматургии XIX века, у А.Н. Островского, на-

пример, обозначается через объективность изо-

бражения, т. е. через указание  на те внутренние 

законы, по которым развивается личность, пол-

ностью отделенная от авторской субъективности. 

Это повышает характерологичность героя. Имен-

но поэтому в драматургии Островского есть, с 

точки зрения современной автору критики, так 

называемые «ненужные лица», расширяющие 

картину создаваемого мира, указывающие на 

обстоятельства, влияющие на формирование 

характера и объясняющие разнообразные пси-

хологические состояния личности.

Но в то же время в мире Островского всез-

нающий автор, не только завершающий образ 

героя, но и сохраняющий взгляд на него изнутри, 

демонстрирует ограниченность своего знания о 

персонаже, когда не обозначает происходящее 

в его внутреннем мире в минуты наибольшего 

душевного напряжения. Тогда возникают паузы, 

недоговоренность, невысказанность того, что 

происходит. В «Бесприданнице», например, в 11 

явлении 3 действия момент принятия Ларисой 

решения обозначается двумя репликами героини: 

«Извините, господа, я и не расположена сегодня, 

и не в голосе» [5, 209]. «Вы запрещаете? Так я буду 

петь, господа» [5, 210]. Автором не фиксируется  

происходящее во внутреннем мире героини, 

заставляющее ее кардинально изменить свою 

позицию, в то время как в ранних пьесах такие 

моменты обозначались репликами в сторону или 

развернутыми монологами. Наше представление 

о персонаже становится лишь вероятностным, а 

его образ – противоречивым и психологически 

сложным. Это образ – личности. 

Вписывая драматургию Толстого в традиции 

современной ему психологической драмы, В.Я. 

Лакшин связывает ее успех с тем, что внимание 

писателей было обращено к «сложности, противо-

речивости жизни в целом, захватывающей в свой 

поток судьбу отдельного человека. Общественные 

противоречия, социальные конфликты стали вы-

являться не в столкновении, не в противоборстве 

двух сил, а в их влиянии на частную жизнь людей, 

на внутренний мир, личные переживания» [1, 

190]. Позиция В.Я. Лакшина подтверждает мою 

мысль о том, что многомерность, психологиче-

ская сложность драмы, близкой Толстому, воз-

никает благодаря тому, что решается проблема 

изображения личности-характера, не потерявшей 

своей традиционной характерной доминанты, 

но усложнившейся, поскольку она начинает 

«ценностно-смысловой ряд» именно своей 

жизни. При этом для Толстого в драме важна не 

столько «текучесть» образа героя, сколько его 

характерная доминанта, понимаемая как «сущ-

ностное ядро» личности. 

Драма не является родовой формой, за-

нимающей центральное место в мире Толстого. 

Поэтому принципы создания образа драмати-

ческого героя, отражающие понимание автором 

проблемы личности, формируются в его эпосе. И 

одно из самых ярких открытий писателя – «пси-

хологический рисунок», отмеченный Чернышев-

ским и названный им «диалектикой души».

Главное, что отличает этот «психологический 

рисунок», – «стремление изображать внутренний 

мир человека в его процессе как постоянный, не-

прерывно сменяющийся психический поток» [6, 

142]. Важно, что Толстого интересует не сама «те-

кучесть» внутреннего жизненного процесса, а то, 

что эта подвижность может «обнажить» в челове-

ке. Недаром А.П. Скафтымов отмечает: «Толстым 

воспроизводятся переходы из одного состояния в 

другое, обнажается поток непрерывной сменяе-

мости мыслей, настроений, стремлений и всяких 

иных элементов самочувствия персонажа не для 

простой констатации этих смен, но ради аргу-

ментирующей и обосновывающей художественной 

логики всякого произведения как целостного един-
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ства (выделено мной. – Л.Т.)» [6, 144]. Толстой 

стремится показать, «как живет, заслоняется или, 

наоборот, пробуждается, и за хором гетерономно-

го или верхнего, тихо или громко, звучит голос 

«натуры», живой искренности» [6, 146]. 

Движение сюжета произведения определя-

ется стремлением автора выявить сущностное 

в характере героя и определить его природу. 

Стоит вспомнить авторское определение Не-

хлюдова, многократно цитируемое исследовате-

лями: «Люди как реки: вода во всех одинаковая 

и везде одна и та же, но каждая река бывает 

то узкая, то быстрая, то широкая, то тихая, то 

чистая, то холодная, то мутная, то теплая. Так 

и люди. Каждый человек носит в себе зачатки 

всех свойств людских, и иногда проявляет одни, 

иногда другие, и бывает часто совсем не похож 

на себя, оставаясь одним самим собою» [7, 201]. 

В этом определении важно подчеркнуть, что для 

Толстого изменчивость образа героя не отменя-

ет его сущностных неизменных черт: он всегда 

остается «одним самим собою». 

«Психологический рисунок» позволяет Тол-

стому, с одной стороны, создать образ личности-

характера со всеми ее индивидуальными про-

тиворечиями. С другой стороны, как и в случае 

Островского, – продемонстрировать абсолютную 

автономность образа героя от авторской субъ-

ектной активности. Авторская вненаходимость 

по отношению к нему как саморазвивающемуся 

субъекту обозначается благодаря тому, что жизнь 

персонажа изображается зависимой от множества 

различных факторов, а каждое психологическое 

состояние складывается из определенных данным 

временным моментом впечатлений. 

Особенности «психологического рисунка» 

парадоксальным образом позволяют автору не 

только усложнить образ героя, но и обнажить 

так называемое «сущностное ядро» личности. 

Это было замечено А.П. Скафтымовым: «…”ди-

алектика души” состоит в том, что душа, по 

показу Толстого, как бы сама (выделено мною. 

– Л.Т.) в конце концов выбрасывает ложное, 

прежде казавшееся столь значительным, и в 

свете открывшихся последних, коренных ин-

станций самоощущения, обнаружившее свою 

фальшивую иллюзорность» [6, 147]. 

Душа, по мысли писателя, способна «вы-

бросить ложное» только в исключительных об-

стоятельствах. А так как главная мысль автора 

подчиняет себе всю структуру произведения, 

Толстой строит свой сюжет так, чтобы в нем были 

выделены центральные кризисные события. Они 

обнажают сущность героя как индивидуальности, 

человека как такового: «около этих моментов 

у Толстого всегда сосредотачиваются главные 

синтетические оценочные узлы, бросающие 

оценочный свет на всю перспективу всех собы-

тий и состояний, развернутых в произведении. 

Под воздействием действительности в человеке 

что-то открывается, что-то закрывается. Человек 

живет неполной жизнью, и в обычном спокой-

ном ходе жизни его психика актуальна лишь в 

верхних, наиболее мелких этажах. Но достаточно 

возникнуть чему-то такому, что затрагивает био-

логическую судьбу его личного существования, 

тогда открывается дно души, и, по Толстому, 

это есть то, что принадлежит природе» [6, 156]. 

Следовательно, даже в эпосе Толстой использует 

традиционные драматические приемы, когда де-

монстрирует сущностные черты характера героя 

через выявление их в кризисные моменты жизни 

личности, когда все наносное отходит на второй 

план, а сущностное определяет главный поступок 

персонажа. Это объясняет при всей внешней 

необычности традиционность толстовской пьесы. 

Интересна в этой связи работа писателя «О 

Шекспире и о драме». По мнению художника, 

«драма для того, чтобы иметь значение, которое 

ей приписывается, должна служить уяснению 

религиозного сознания» [8, 311]. А это значит, 

что «писать драму может только тот, кому есть 

что сказать людям, и сказать нечто самое важ-

ное для людей, об отношении человека к богу, к 

миру, ко всему вечному, бесконечному» [8, 309]. 

Морально-нравственная проблематика остается 

основной в творчестве писателя, и именно она 

определяет главное содержание героя – его 

«личностное ядро», имеющее не социальную, 

а психологическую природу и представляющее 

собой характерную доминанту образа. Поэтому, 

подводя итог своему анализу шекспировского 

«Короля Лира», Толстой делает однозначный 

вывод: «Условия всякой драмы <…> заключа-

ются в том, чтобы действующие лица были, 

вследствие свойственных их характерам поступ-

ков и естественного хода событий, поставлены 

в такие положения, при которых, находясь в 

противоречии с окружающим миром, лица эти 

боролись бы с ним и в этой борьбе выражали бы 

присущие им свойства» [8, 279].

Толстой, как и в дочеховской драме, стре-

мится к единству и целостности образа героя, 

его определенности. И, как было показано 

выше, «психологический рисунок» этому не 

препятствует. Поэтому Толстой настаивает на 

соответствии поступка драматического героя 

не только естественному ходу событий, но и ха-

рактеру. А.П. Скафтымовым в связи с анализом 

эпических произведений писателя было отмече-

но, что «Толстой всегда показывает психические 

проявления в специфической зависимости от 

данного наплыва телесных и внешних факторов. 

Никогда он не забывает ни социального поло-
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жения человека, ни той обстановки, в какой он 

находится, ни людей, которые его окружают и на 

него действуют. Одним словом, человек в каждый 

момент для него совершенно непредставим иначе, 

как во всей сложности конкретного бытового 

положения в каждый час, каждый миг его жизни 

(выделено мною. – Л.Т.)» [6, 152]. 

Время проявления противоречивых реакций 

личности – обыденность. Но задача драмати-

ческого автора, по Толстому, – сорвать маску с 

героя, обнажить его внутренний мир, обнаружив 

его центр, основную нравственную составляю-

щую. И поскольку в драме нет возможности это 

сделать посредством авторского прямого слова, 

комментирующего как представленные во вну-

треннем монологе противоречивые мысли героя, 

логику его внутренней работы, так и жест, мимику 

(также обнажающие сокрытое сущностное в те 

моменты, когда персонаж не думает о том, каким 

он выглядит перед другими), он вынужден ис-

пользовать традиционную драматическую кон-

струкцию действия. А возникающий, по словам 

В.Я. Лакшина, «скрытый психологический ток, 

который все время сопутствует значительным и 

незначительным событиям, развертывающимся 

на сцене» [1, 236], лишь указывает на ту сферу 

жизни личности, которая и определяет основное 

содержание образа героя Толстого, а не создает 

второй план действия, как это происходит в 

чеховской драме. 

Устремленность действия толстовской пьесы 

к решительному моменту не сразу становится 

очевидной, поскольку конфликтные отношения 

не только не складываются на глазах у зрителя, 

но и не проявляются в открытом противостоя-

нии персонажей. Каренин, например, скорее 

нравственный антипод Протасова, чем его про-

тивник. На первый взгляд, начинает казаться, 

что Толстой погружает зрителя в неторопливый 

поток жизни героя, в обыденность, поскольку 

мы имеем дело с заурядной личностью, так назы-

ваемым негероическим человеком, не способным 

на поступок. Но, во-первых, за внешней зауряд-

ностью Протасова скрывается его нравственная 

исключительность. Во-вторых, обыденность как 

таковая Толстого не интересует, поскольку она 

позволяет обнаружить только «верхние, мелкие 

этажи психики героя». Поэтому автор лишь в 

начале пьесы воспроизводит круг обыденных 

повторяющихся событий в жизни персонажа, 

что обнажает «текучесть» его характера. Но в 

итоге становится понятно, что в пьесе нет ничего 

случайного. Каждый герой и каждое событие, 

даже если Протасов не присутствует на сцене, 

призваны осветить его характер. 

Постепенно герой подводится к такому по-

воротному событию, которое способно снять 

все наносное и обнажить нравственное ядро 

его личности, что и  происходит в сцене суда, 

где Федор Протасов принимает решение уйти 

из жизни. Тем самым он разрешает конфликт 

между собой и действительностью, в которой 

господствуют моральные и нравственные ком-

промиссы, для него не приемлемые. Выбор героя 

обнажает психологическую «подноготную» всех 

поступков, в том числе и тех, которые создавали 

впечатление о нем, как о герое бездействующем, 

то есть не равном себе в любом событии жизни. 

Так, Протасов опускается на самое «дно» не для 

того, чтобы убежать от решения проблем, возник-

ших в его семье, а чтобы освободиться от фальши 

окружающего его мира.

Следовательно, автор ведет жесткий отбор 

изображаемых событий, чтобы внимание зри-

теля было сосредоточено на характере героя, 

за сложностью и противоречивостью которого 

скрывается нравственный центр, определяю-

щий как личность во всей ее неповторимости, 

так и целостность и определенность образа 

драматического героя. 

Поэтому, когда В.Я. Лакшин видит сходство 

Толстого и Чехова в интересе к психологии «без-

действующего героя», отличающегося у авторов 

лишь тем, что «Чехова непосредственно интересу-

ют «веяния», захватившие интеллигенцию в пред-

революционную пору… Толстой же рассматривает 

человека в его «вечных», вневременных проявле-

ниях, ему интересна одна душа, в которой созида-

ется и разрушается целый мир» [1. С. 251], стоит 

с ним не согласиться. Дело не в социальном или 

обобщенно-нравственном содержании образа, а 

в несовпадении авторских стратегий, связанных 

с различием в понимании и литературных задач, 

и проблем современной личности. 

Недаром Толстой не принимал чеховской 

лирики. В.Я. Лакшин цитировал слова Толсто-

го в пересказе С.Т. Семенова: «Для того чтобы 

выразить настроение, – говорил он, – нужно 

лирическое стихотворение, драматическая же 

форма служит и должна служить другим целям. В 

драматическом произведении должно поставить 

какой-нибудь еще не разрешенный людьми во-

прос и заставить его разрешить каждое действую-

щее лицо сообразно его внутренним данным. Это 

опыты лаборатории. У Чехова же этого нет» [1, 

185]. Лирика уводит художника от его основной 

задачи, поскольку она фиксирует мир чувств, то 

есть сиюминутное в человеке, верхние «этажи 

психики», и не позволяет увидеть глубинные ее 

пласты – сущностное, природное, истинное, по 

отношению к которому автор четко занимает по-

зицию «другого», способного выразить собствен-

ную оценку изучаемого явления. Чехову важно 

перенести акцент с процесса открытия личностью 
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«другого» как «я-для-себя» на процесс восприя-

тия себя как «другого», но не за счет видения его 

в категориях собственного «я», как это было в 

романтизме, а за счет возрождения синкретичной 

природы драматического образа. Поэтому главное 

открытие Чехова состоит в том, что его герой 

является не личностью-характером, а личностью 

как таковой. А следовательно, он мыслится одно-

временно в категориях и «я», и «ты», и «он». Тем 

самым герой теряет свою харáктерную определен-

ность. Именно об этом свидетельствуют наблю-

дения современных исследователей Чехова. Так, 

например, Н.Е. Разумова в работе о «Вишневом 

саде» утверждает: «…от Раневской через Лопа-

хина и Варю к Пете и Ане заметно понижается 

индивидуально-психологическая конкретность 

и размывается ценностный центр личности» [9, 

15]. О неопределенности чеховских персонажей 

ранее писал и Б.И. Зингерман: «Чеховские герои 

живут с открытым забралом, без задних мыслей, 

ни себе, ни другим не загадывая загадок, – и при 

этом таят в себе какую-то таинственную недо-

говоренность» [10, 139]. 

П о н и ж е н и е  « и н д и в и д у а л ь н о -

психологической конкретности» образа героя 

демонстрируется и нарушением важного для 

Толстого правила («главное, если не единствен-

ное средство изображения характеров, «язык», 

то есть то, чтобы каждое лицо говорило своим, 

свойственным его характеру, языком» [8, 281]): 

чеховские персонажи не обладают собственным 

языком, что и знаменует отсутствие четко вы-

раженного драматического характера. Мы не 

можем сосредоточиться на индивидуальности 

героя, он, как и в случае с Шекспиром, говорит на 

«авторском» языке. Тем самым Чехов разрушает 

важный для Толстого принцип абсолютной объ-

ективности, заявленный через дистанцию автора 

и героя и через иллюзию саморазвития действия, 

движимого благодаря естественным процессам, 

происходящим внутри личности под натиском 

внешних обстоятельств. 

Так же, как и у Толстого, чеховская драма 

тесно связана с прозой писателя. Именно в ней 

на уровне повествования проявляются измене-

ния, объясняющие специфику субъектной сферы 

драматургического мира писателя. И главное, 

что обнаружилось в позднем творчестве Чехова, 

когда, собственно, и создается то, что мы на-

зываем его театром, – это отсутствие иерархии 

воспринимающих сознаний, что приводит к 

слиянию сферы рассказчика (или повествователя) 

с субъектной сферой героя. Как определено Ю.В. 

Манном, «автор пересказывает состояние своего 

персонажа, объединяясь с ним в общем чувстве, 

переводя иные, возможно, смутные его движения 

в более отчетливые зрительные образы… при этом 

в самой характеристике переживаний и особенно 

их мотивов автор допускает вариативность» [11, 

474-475]. При этом и авторское начало является 

неопределенным до конца. Поэтому в «Книге 

отражений» И.Ф. Анненского есть такое заме-

чание: «Чехов более, чем какой-нибудь другой 

русский писатель, показывает мне и вас, и меня, 

– а себя открывает при этом лишь в той мере, 

в какой каждый из нас может «проверить» его 

личным опытом» [12, 82]. Причем открывает он 

себя лишь в той мере, в какой это позволяет ему 

сделать персонаж. В эпосе это происходит благо-

даря тому, что выражение чувств повествователя, 

наиболее близкого к автору сотворенного им об-

раза, переходит в субъектную сферу персонажа, 

не становясь при этом прямым размышлением 

последнего. В драме это проявляется в невозмож-

ности героя до конца определить себя. 

Драматические персонажи Чехова больше 

того, что можно показать словом, жестом, по-

ступком, поскольку они находятся в постоянном 

движении и не имеют принципиального завер-

шения на уровне авторского субъекта, четко не 

отделяющего себя в мире Чехова от «другого». 

Поэтому «подвижность» чеховского героя иная, 

чем у персонажей Толстого. Чувства, мысли, им 

владеющие, часто не объяснимы теми событиями 

внешней жизни субъекта, которые возникают 

здесь и сейчас. Чеховские персонажи не просто 

переживают событие жизни, но и как бы пыта-

ются от него отстраниться и выразить, точнее 

– просто обозначить то, происходящее вне зави-

симости от сложившейся частной ситуации. Они 

пребывают и в пространстве своего настоящего, 

как традиционные герои, и в пространстве жизни 

как таковой, подобно авторскому субъекту. 

Драма для Чехова – не лабораторный опыт. 

Его герой – не столько образ саморазвивающегося 

субъекта, таящего в себе природное ядро лично-

сти, сколько авторское средство «улавливания» 

и выражения общего настроения, связанного с 

ощущением неблагополучия жизни как таковой. 

Настроения, зависящего не от сложившихся здесь 

и сейчас и изображаемых обстоятельств, а от 

глубинных процессов, которые нельзя показать, 

но можно дать возможность читателю посред-

ством героев ощутить. Так же, как и у Толстого, 

образ чеховского героя во многом состоит из тех 

моментальных реакций на весь сложившийся 

комплекс физиологических и внешних факторов, 

которые определяют его жизнь здесь и сейчас, но 

в то же время он сосредоточен и на том, что не 

имеет видимого объяснения. Поэтому, в отличие 

от Толстого, Чехов не стремится выразить мысль 

о естественности нравственного чувства человека 

(что демонстрируют попытки Толстого, «как в 

лаборатории», поставить еще неразрешимый во-
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прос перед героями – Протасовым, Карениным, 

Лизой – и заставить разрешить этот вопрос «каж-

дое действующее лицо сообразно его внутренним 

данным»). Чехов показывает жизнь такой, какой 

именно он ее способен увидеть, чтобы выразить 

свои индивидуальные предчувствия и заставить 

зрителей понять причины, их вызывающие. 

Точность же выражения общих ощущений – это 

условие, при котором возможно направление 

внутренних усилий зрителей не на понимание 

«другого», а на понимание самого себя. 
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