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«Есть события, есть случаи, которых, так 

сказать, не хватило бы на драму, не стало бы на 

роман, но которые глубоки, которые в одном 

мгновении сосредотачивают столько жизни, 

сколько не изжить ее и в века: повесть ловит их и 

заключает в свои тесные рамки. Ее форма может 

вместить в себе все, что хотите – и легкий очерк 

нравов, и колкую саркастическую насмешку над 

человеком и обществом, и глубокое таинство 

души, и жестокую игру страстей. Краткая и бы-

страя, легкая и глубокая вместе, она перелетает 

с предмета на предмет, дробит жизнь по мелочи 

и вырывает листки из великой книги этой жиз-

ни. Соедините эти листки под один переплет, и 

какая обширная книга, какой огромный роман, 

какая многосложная поэма составилась бы из 

них!.. Как бы хорошо шло к этой книге заглавие: 

«Человек и жизнь»!..» [1] Так писал В.Г. Белин-

ский о жанре повести (в то время термин повесть 

включал в себя понятие рассказа). 

Именно такую книгу под названием «Че-

ловек и жизнь» создал своим творчеством 

Ю. Казаков. Все написанное им свидетельствует 

о незаурядности его творческого видения, вни-

мание художника сосредоточено на внутренних 

конфликтах, а не на исключительных событиях 

и обстоятельствах.

Отвечая на анкету журнала «Вопросы ли-

тературы», Юрий Казаков заметил: «Опыт мой, 

вероятно, тот же, что и у большинства моих 

сверстников. В детстве и юности – война, жизнь 

мрачная и голодная, затем учеба, работа и опять 

учеба… Словом, опыт не особенно разнообразен. 

Но я склонен отдавать предпочтение биографии 

внутренней. Для писателя она особенно важна. 

Человек с богатой внутренней биографией мо-

жет возвыситься до выражения эпохи в своем 

творчестве, прожив в то же время жизнь, бедную 

внешними событиями…» [2]. 

В 1954 году Юрий Казаков напишет не-

большой, в несколько страниц, рассказ «На по-

лустанке». На маленькой и заброшенной станции 

Лунданка в холодный осенний день в ожидании 

поезда прощаются парень и девушка. Неожидан-

но для самого себя на соревнованиях штангистов 

парень «жиманул» [3] норму мастера спорта и 

теперь покидает родной дом («дом пускай матери 

с сестрой достается, не жалко» (с. 36)), оставляет 

девушку в ожидании легкой и красивой жизни 

в городе («сейчас мне тренера дадут, опять же, 
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квартиру. За границу ездить буду, житуха начнется 

– дай бог!» (36)).

Писатель крайне лаконичен, рисуя внеш-

ность героя («вихрастый рябой парень, с грубым, 

тяжелым и плоским лицом», «поглаживал под-

бородок красной короткопалой рукой» (с. 35), 

неприязненно увидено и «белое хрящеватое ухо 

парня» (с. 36)). Еще меньше подробностей в пор-

трете девушки. Только припухшие «тоскующие 

темные глаза» (с. 35), бледное и усталое лицо го-

ворят о том, как тяжело ей дается это расставание. 

Но, как свидетельствует дальнейшее пове-

ствование, перед нами тот случай, вместивший, 

как отметил В.Г. Белинский, «события... которые 

в одном мгновении сосредотачивают столько жиз-

ни, сколько не изжить ее и в века». Уже в раннем 

творчестве Ю. Казакова проступила эта важная 

особенность его дарования –– умение разворачи-

вать в небольшом повествовательном материале 

глубокие жизненные коллизии. Именно поэтому 

ему удалось словно бы заново открыть в 1960-е 

годы для своих читателей короткий, внешне бес-

фабульный рассказ, традиционный для русской 

классической литературы.

Преемственные связи отчетливо проявля-

ются в движении жанров. Рассказ – наиболее 

удобная повествовательная форма для воплоще-

ния лирического отражения действительности. 

«В пестрой и разнообразной картине движения 

современного лирического рассказа обращает 

на себя внимание тенденция, которая пред-

ставляется наиболее перспективной. Это тесное 

взаимодействие лирического освоения мира с 

эпическим, это то лирическое начало, которое 

не разрушает эпического отражения действитель-

ности, а, взаимодействуя с ним, способствует 

наиболее яркому его выявлению» [4]. 

Взаимодействие разных родовых начал обу-

словливает все элементы поэтики лирического 

повествования начала 1960-х гг., но с существенной 

временной коррекцией. Для молодого писателя 

эпическое пока еще не отделено от социального. 

Социальный статус героя, ориентация на социаль-

ные ценности определяют поведение его героев. 

В рассказе «На полустанке» организующим 

повествование началом является не фабульное, 

житейское событие в жизни героев (расставание), 

а событием становится его переживание. Все вни-

мание Ю. Казакова сосредоточено на внутреннем 

мире человека, которое, как мы увидим ниже, 

определяется его внешним, социальным стату-

сом. Конфликтная ситуация в ранних рассказах 

определяется принадлежностью героев к разным 

бытийным пластам. Внутренний мир одного из ге-

роев (как правило, это герой) целиком определен 

социальным, другой участник конфликта меряет 

свою жизнь иными ценностями.

В композиционной структуре рассказов 

Ю. Казакова начало и конец так же, как и в 

поэзии, являются определяющими. Начало его 

рассказов, как правило, сразу вводит читателя в 

суть происходящего: нет пространных описаний 

портрета персонажей, их прошлого. Складыва-

ется такое ощущение, что повествователь стано-

вится случайным свидетелем эпизода из жизни 

героев. И поскольку в рассказах Ю. Казакова 

речь идет не об оценке поступков героев «со сто-

роны», но всегда предпринимается попытка по-

нять их причины, то нередко возникает ситуация 

разного истолкования внутреннего, глубинного 

смысла произведения.

Вот как видит Я.Э. Эльсберг героя рассказа 

«На полустанке»: «С любящей его девушкой он 

рвет зло и трусливо в последнюю минуту, уже 

стоя на подножке вагона. И хотя Казаков прямо 

от себя не дает никакой оценки поведению этого 

персонажа, тем не менее рассказ передает презре-

ние писателя» [5]. Внешне рассказ дает основания 

для такого истолкования. Но при более детальном 

анализе можно увидеть то, что не было отмечено 

Я.Э. Эльсбергом. Хотя авторское отношение к 

происходящему явно не выражено, но можно 

с уверенностью утверждать одно – Ю. Казаков 

хочет увидеть обоих героев, понять причины их 

поступков. Дело не в том, чтобы спровоцировать 

читателя на однозначную оценку: этот герой 

плохой, а этот хороший. Автор хочет заставить 

читателя думать вместе с автором. Неожиданная 

концовка заставляет пораженного развязкой чи-

тателя мысленно вернуться к началу рассказа и 

заново проследить все терзания героев.

Все в рассказе говорит о том, что на про-

тяжении всего времени повествования тяжело 

обоим. На это указывает и погода («дул резкий 

северный ветер» /с. 35/), и время года («была 

пасмурная холодная осень», «листья крутились 

по сырой земле, попадали в лужи»), и цветовая 

гамма («низкое бревенчатое здание небольшой 

станции почернело от дождей», «грязные ботин-

ки»), и поведение героев (парень «угрюмо смо-

трел в землю», девушка «терпеливо переступала 

короткими ногами» (там же), он «покосился», 

«кашлянул», «тяжело повернул голову» (с. 36), 

девушка «говорила, путаясь и торопясь», «быстро 

сказала» (с. 37), парень «сильно втянул в себя воз-

дух» (с. 39) и т. д.).

В рассказе нет разрешения конфликтной си-

туации в традиционном смысле, как нет и четко 

сформулированного фабульного столкновения 

героев. Изначально ясно лишь одно: девушка 

любит, парень не отвечает ей взаимностью, не-

зависимо от того, уедет он в город или нет. Более 

того, нельзя сказать, что героиня не догадывается 

об исходе прощания. Следовательно, уже фабуль-
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ный анализ убеждает, что Ю. Казаков в основу 

конфликтной ситуации рассказа кладет разные 

чувства героев, апеллирует не к сиюминутной си-

туации, а к вечному сюжету неразделенной любви. 

Однако традиционная ситуация трактуется моло-

дым художником несколько неожиданно. Парень 

уезжает не от девушки, он бежит из деревни к 

новой, «городской» жизни, которая обещает ему 

много новых радостей. Девушка воспринимается 

препятствием на пути к ним.

Возвращается к этой теме (уход из деревни) 

Юрий Казаков и в другом произведении – «В 

город», написанном в том же году, что и рассказ 

«По дороге».

Еще до войны Василий Каманин попал на 

большое строительство и с тех пор мечтает уехать 

из деревни. Даже во сне он видит манящие огни 

городских парков, ресторанов, кинотеатров и ста-

дионов. Несколько раз Василий продавал корову, 

собираясь совсем распрощаться с деревней, но 

жена уговаривала остаться. И Каманин оставался, 

но затаивал злобу на жену. 

Жену Акулину Василий не любит давно. А 

теперь, когда она весной смертельно заболела, он 

ждет ее смерти («думал о жене, все больше уверяя 

себя, что скоро она помрет» [6]). Внешне Каманин 

неразговорчив, механически выполняет работу, а 

внутри у него все ликует: ведь скоро может осу-

ществиться его заветная мечта о переезде в город.

Очень тонко и в едва уловимых штрихах рас-

крываются страшные мысли Василия.

«Домой приходил усталый, с бурым от солнца 

лицом, садился на лавку, упирался потрескавшими-

ся ладонями в колени, смотрел исподлобья на жену.

Страшно похудевшая, с неистовым взглядом 

темных сухих глаз, но все еще красивая, Акулина 

подавала на стол. На лице ее выступаЛА обиль-

ная испарина.

– Вася! – просила она. – Свези ты меня, ради 

Христа, в город! Свези! Помру я, должно, скоро… 

Мочи моей нету, больная я вся, Вася!

Василий молча хлебал суп, боясь взглянуть 

на жену, выдать затаенные свои мысли» (с. 141).

До конца обнажить все эгоистичные и же-

стокие черты главного героя помогает сцена, 

где Василий режет барана. Каждая деталь полна 

глубокого смысла: и то, как он «стал скручивать 

папироску кровяными пальцами, густо смачивая 

бумагу слюной и не отрывая взгляда от барана» 

(с. 147), и то, как «разрезав живот, из которого 

дохнуло паром, он вынул горячую печень, отрезал 

кусок и с хрустом сжевал, пачкая губы и подборо-

док кровью» (с.147).

По такому случаю, как отъезд в город, Васи-

лий надел новую рубаху, побрился и умылся. Все 

мысли его теперь о другом, и равнодушен он к 

тому, что покидает знакомые и родные ему места. 

Немаловажен тот факт, что в конце рассказа 

начинается параллельное изображение мыслей и 

чувств обоих героев. 

« - Вася! – сказала Акулина. – Глянь-ка, кра-

сота какая… Помру я, должно, в городе. Больно 

уж жалко расставаться. Сердце давит <...> Она 

глядела и вспоминала всю свою жизнь в кол-

хозе: и молодость, и замужество, и детей, любя 

все это еще сильней и острей, зная, что, может 

быть, никогда больше не увидит родных мест и 

никого из своих близких. Слезы катились у нее 

по впалым щекам. Одного она хотела: умереть 

дома, на родине, и чтобы похоронили на своем 

кладбище» (с. 148).

И в корне противоположна реакция Кама-

нина: «Василий тоже оглядел поля с темными 

стогами сена и с черными вспаханными клинами, 

речку, потемневшие от дождей крыши деревни, 

сплюнул и промолчал <...> Василий же все пону-

кал лошадь. Красное лицо его было напряженно-

ожидающим и радостным. Он думал о том, как, 

сдав жену в больницу, поедет на базар, продаст 

барана, заедет к родне и поедет потом в при-

вокзальный ресторан… Ему будут прислуживать 

официантки в белых передничках и наколках, 

будет играть оркестр, будет пахнуть едой и дымом 

хороших папирос» (с.148).

Реалии 1960-х годов, определяющие пси-

хологические переживания героев, Ю.Казаков 

анализирует и в рассказе «По дороге» (1960).

Снова уезжает из деревни Илья Снегирев 

в Сибирь, несмотря на то, что он «промучился 

там все лето в прошлом году, а вернулся осенью в 

злом разочаровании. Не понравилась ему барач-

ная жизнь, и возненавидел он Сибирь с гнусом в 

тайге, с тонким, напряженным звуком «МАЗов» 

на дорогах» [7]. Но со временем «забылась обида 

на Сибирь, меркло все плохое, будто и не было 

его никогда» (c. 217). 

Лишь накануне отъезда Илья «впервые 

замечает грустную нежность на лице матери и 

ее заплаканные глаза» (там же). Снегирев ста-

рается не подавать вида, что ему тоже грустно 

и печально. Но жесты, торопливые ответы на 

просьбы матери выдают внутреннее состояние 

героя («рот его ведет в сторону, все в нем зами-

рает, но он выпячивает подбородок и припод-

нимает брови, делая спокойное лицо» (с. 218); 

«он сопит, глаза ему щиплет, в горле чешется» 

(с.219)). И все же он уезжает.

Как всегда, проводив сына в далекий путь, 

мать «все идет, все не может повернуть назад. 

Слезы набегают ей на глаза, и она отирает их 

концами косынки. Ей теперь не нужно сдер-

живаться, одна она в поле… «Господи! – думает 

она. – Не нужен им дом родной! Ездют, ездют, вся 

земля поднялась – время какое ноне настало! В 
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рубашоночке… бегал босый, беленький, царица 

небесная! А теперь эвон – полетел!..» (Курсив 

наш. – Ю.П.) (с. 219-220). 

Размышления матери переключают читателя 

с фабульной основы рассказа на проблему, кото-

рая за ней встает. Что заставляет Илью Снегирева 

вновь и вновь покидать родной дом и единствен-

но близкого человека? Ждут его в дальних краях 

трудные условия каждодневного труда, многое 

ему придется перенести. Но не останавливают его 

эти трудности, ведь «остается одна красота и мощь 

горных кряжей, неистовых нерусских рек, бетон-

ных тяжелых контуров плотин…» (с.217). Что же 

это за время такое настало, что не видит Илья 

красоты родных мест, манят его дальние края?

Как видим, сюжеты произведений Юрия 

Казакова подсказаны повседневной жизнью, 

но легко вырываются в сферу социальной дей-

ствительности, перемены в которой определяют 

мотивацию поступков сразу всех участников 

конфликта. В ранних рассказах писателя герои 

по-разному переживают одну и ту же ситуацию, 

оценивают ее с разных позиций. Особенно выра-

зителен в этом отношении рассказ «В город». Для 

Каманина город – иная жизнь, манящая новизна 

городской, как ему кажется, легкой жизни. Для 

его жены поездка в город окрашена ожиданием 

неминуемого исхода ее болезни. Ее переживания 

переводят ситуацию в иной, онтологический 

план, недоступный Василию.

Как правило, у героев нет иллюзий в оценке 

ситуации. И герой, и героиня отдают себе отчет 

в истинном содержании происходящего. За рам-

ки фабульной ситуации выходит автор, вместе с 

матерью Ильи Снегирева размышляющий над 

судьбами людей, которым стал обузой «дом род-

ной». Открывшиеся социальные возможности 

они восприняли как освобождение от каких-либо 

обязательств по отношению и к родному дому, и к 

своим близким. Для писателя эта ситуация пред-

ставляется драматической уже по одному тому, что 

ведет к разрушению человека. Портрет Василия 

Каманина, его негативные коннотации не остав-

ляют сомнений в авторской оценке героя. Более 

того, финалы проанализированных рассказов 

убеждают в том, что отчуждение между героями 

не сокращается, а нарастает, что сочувствия к 

чувствам другого человека у тех, кто рвется к «го-

родской» жизни, не возникает в любых ситуациях. 

В ранних рассказах молодой писатель суммировал 

первые наблюдения над человеческой природой 

и ее деформациями. Внутренняя необратимость 

происходящего в сюжетах рассказов Ю. Казакова 

обеспечена нежеланием одного из героев выйти 

за пределы собственного переживания, его эгои-

стической сосредоточенностью на достижении 

собственных целей. Мысль о дефиците добра в 

мире, коренящегося в самой эгоистической при-

роде человека, обеспечивает драматизм сюжетных 

коллизий ранних рассказов Ю. Казакова.
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