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В 1927 году В.В. Набоков специально для 

театральной «Группы» Ю.В. Офросимова создал 

пьесу «Человек из СССР». Пьеса казалась зер-

калом, смотря в которое, эмигранты узнавали 

главным образом нерадостные подробности 

своей бесприютной жизни. После метафори-

ческой вязи ранних стихотворных пьес переход 

был особенно разителен. По словам А. Бабико-

ва, это была «другая» пьеса, безусловно, самая 

традиционная у Набокова. Потребовалась и 

смена литературных ориентиров: «переход по-

сле Шекспира, Пушкина и Блока к Чехову и 

Ибсену» [1]. Уроки Набоков брал преимуще-

ственно у  соотечественника, о чем и заявлял 

поставленным в театральной афише подзаго-

ловком «сцены из эмигрантского быта» [2], за-

ставляющим вспомнить «сцены из деревенской 

жизни» – «Дядю Ваню» А.П. Чехова. Молодой 

драматург осваивал поэтический арсенал пред-

шественника не таясь, очевидно, с уверенно-

стью, что создаст в итоге свое. Мировоззрение 

Набокова включало заимствованные приемы 

в новую целостность, ибо конкретика сцени-

ческой реальности была только одним, непре-

ображенным, взглядом на жизнь. Было и иное 

измерение, не мистическое потустороннее, а 

открывающее во все той же земной реальности 

скрытую гармонию, для чего требовалось лишь 

творческое видение мира. Правда представить 

это видение в фокусе одного из героев, как это 

было в прозе, в драме Набоков пока не мог, оно 

осталось прерогативой автора.

В пьесе «Человек из СССР» набоковское 

двоемирие воплощено в привычной оппозиции 

«Родина-Чужбина». Авторское «целомудрие» не 

позволяло представить Россию на сцене, ведь это 

значило освободить образ от флера, в который 

его одевали авторские воспоминания – субъ-

ективное, исполненное любви видение. Тре-

бовалось, намекнув на существование второго 
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пространства, оставить его за пределами сцены. 

Прекрасный образец такой пространственной 

организации подсказывали «Три сестры» Чехо-

ва. И Набоков, сосредоточив действие в одном 

месте, в Берлине, избирает фабулу, которая по-

зволит говорить о России – приезд человека из 

страны, когда-то бывшей милой Родиной. Но в 

«Человеке из СССР» герои, в отличие от неустан-

но вспоминающих о Москве трех сестер, почти 

не говорят о России. Упоминания покинутой 

Родины непосредственно связаны с поездками 

Кузнецова, и внесценичекое пространство долго 

существует только как имя, обозначающее пу-

стую ячейку двупространственной структуры. 

Ни воспоминаний, ни ностальгических пасса-

жей, которые придали бы определенность этому 

внесценичекому миру, в пьесе почти нет. Но есть 

постепенно набирающая силу тема тоски по Ро-

дине. В первом же действии Таубендорф страст-

но восклицает: «Ты обещал мне, Алеша, что 

возьмешь меня с собой в Россию» [3]. Тяжелой 

«тоской, тощищей» (Н., 353) мучается Ошивен-

ский. Не только страдания по утраченному вы-

сказывают герои. Подобно персонажам Чехова, 

они в тяжелую минуту, устав не от бедности, но 

от бессмысленности и бесприютности существо-

вания, начинают мечтать о возвращении. Кроме 

Ошивенских стремится уехать в Россию Таубен-

дорф: «Мне черт знает как хочется перебраться 

туда» (Н., 338). Наконец, потеряв надежду на 

взаимность Ольги Павловны, он просит: «Алеша, 

умоляю тебя, я хочу с тобой! Слышишь, я хочу с 

тобой! Тут я пропаду…» (Н., 343)

Вместе с тем облик внесценического про-

странства двоится. Россию заслоняет грозный 

«Триэсэр». Об этом призрачном пространстве 

слагаются целые легенды. Слова Ошивенской 

о том, что существовало несколько Лениных, 

не только свидетельствуют о мыслительном 

убожестве героини, но и создают почти ирра-

циональный образ государства. Прием создания 

значимого, но неоднозначного внесценического 

пространства Набоков перенимает у Чехова, у 

которого в «Трех сестрах» «тема Москвы про-

ходит через речь разных персонажей. У каждого 

из них своя Москва…» [4] Слова Ошивенской 

создают образ примерно того же градуса неле-

пости, что речи Ферапонта о купце, умершем 

от переедания блинов, вводящие «еще одно 

преломление темы Москвы – абсурдное» [4]. 

Наличие такой трактовки вожделенного для 

других пространства, естественно, снижает его 

облик. Чехов вводит этот прием с горькой улыб-

кой по поводу наивности героев, надеющихся, 

что с переездом устранится нелепость жизни. У 

Набокова же подобное снижение напоминает 

романтическую иронию. 

Той России, о которой тоскуют герои, в на-

стоящем не существует. Это подчеркивает Кузне-

цов, поправляя тех, кто не отказывается от при-

вычного имени родины: теперь «это называется 

иначе» (Н., 353). Но в кругу близких людей сам 

использует старое наименование. Речь идет не 

просто о традиции словоупотребления. Названия 

обозначают реальность, так сказать, разного по-

рядка. В финале поясняется: « <…> я еду в СССР 

для того, чтобы ты могла приехать в Россию» (Н., 

356). Но уже и сейчас герои, не отказавшиеся на-

зывать Родину Россией, в ставшей чужой стране 

видят скрытое, по-прежнему любимое и прекрас-

ное. Так прорисовывается подтекст оппозиции 

Родина-Чужбина: Родина оказывается удаленной 

не только во времени и пространстве и обретает-

ся благодаря особой способности прозревать за 

ложным истинное. Топографическая конкретика 

внесценческого пространства уступает место не-

коей символической среде. 

Символизация пространственных образов 

в «Человеке из СССР» близка той, что осущест-

влялась Чеховым в «Трех сестрах». С простран-

ством Москвы герои связывали представление о 

полноте жизни, осмысленности бытия, просто со 

счастьем. Привлекательность Москвы для Про-

зоровых объяснима рационально. Это возмож-

ность для Андрея сделать ученую карьеру, для 

сестер  найти достойную оценку своих талантов. 

Но эти аргументы не фигурируют прямо, да и не 

они важны на самом деле. За пределами прагма-

тических объяснений остается уверенность Ири-

ны, что в Москве ее сердце раскрылось бы для 

любви. Образ Москвы лишается определенности 

и становится для героев тоской по осмысленному 

(когда не восклицают «Если бы знать…»), имею-

щему цель существованию. Неслучайно, несмо-

тря на отсутствие препятствий для переезда, он 

не происходит, что знаменует невозможность для 

героев найти способ стать счастливыми. Проти-

вопоставляемые образы Москвы и провинции не 

только разнятся культурно-экономически, но и 

принадлежат разным этажам жизни. По метко-

му определению В.В. Основина, «Москва для 

сестер – в сфере человеческого бытия, здешняя 

же природа стала для них частью их быта» [5]. 

Но такова Москва лишь для героев, и то не для 

всех, у Набокова другой уровень бытия, который 

символизирует Россия, – характеристика худо-

жественного мира в целом.

В изображении пространства сценического 

действия Набоков менее связан с Чеховым. В 

«Трех сестрах» повседневность героев – губерн-

ский город, где отсутствует культурная среда, 

царство мещан, для которых святы чужие мнения 

и чины. Берлин Набокова определенно плох разве 

что тем, что обрекает героев на изматывающую 
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заботу о хлебе насущном. Однако и это не для 

всех становится горем. Набоков, используя ал-

люзии на «Трех сестер», парадоксально делает 

свой Берлин местом осуществления страстной 

мечты героев Чехова. Так, Федор Федорович за-

являет, что «уже третий год наслаждается низкими 

профессиями, – даром что капитан артиллерии» 

(Н., 316). Судьба словно бы дала осуществиться 

мечте другого артиллерийского офицера – барона 

Тузенбаха: «Буду работать. Хоть один день в моей 

жизни поработать так, чтобы прийти вечером до-

мой в утомлении, повалиться в постель и уснуть 

тотчас же. Рабочие, должно быть, крепко спят» 

[6], низкие профессии казались привлекатель-

ными и другой героине Чехова – Ирине: «Как 

хорошо быть рабочим, который встает чуть свет и 

бьет на улице камни, или пастухом, или учителем, 

который учит детей, или машинистом на желез-

ной дороге...» (Ч., 309) Эта легкая пародия обна-

руживает дистанцию в поколение. При схожести 

тоскующих призывов герои-эмигранты вместе с 

автором лелеют не столь конкретную мечту, как 

обретение своего места в социальной среде. 

Образ Берлина Набоков тоже превращает в 

символ, символ антибытия. Этому способствует 

множество деталей, имеющих мифопоэтиче-

ский подтекст: выбор места действия – кабачок, 

находящийся буквально под землей, в подвале; 

броский эргоним – гостиница «Элизиум» (Ely-

sium); введение персонажа-левши, намекающее 

на перевернутость мира изгнанников. И в этом 

ряду такой прием новой драмы, открытый Че-

ховым, как символическое прочтение слова-

лейтмотива. Имея прямое значение и будучи 

мотивировано действием, оно одновременно 

выступает в качестве символа. Такую роль в 

«Вишневом саде» выполняло любимое словечко 

Фирса «недотепа». Его выдвижение в качестве 

ключевого, значимость не только для ситуа-

ции, в которой оно произносится, отметили 

уже современники Чехова: «Оно применяется, 

поочередно, чуть ли не ко всем действующим 

лицам и в самой комедии Чехова и едва ли не 

символизирует главную мысль данного его про-

изведения <…>» [цит. по: 7]. Пятое действие 

«Человека из СССР» происходит в разоренном 

жилище съезжающих Ошивенских, пол покрыт 

мусором. Сцена начинается с вполне понятной 

в такой обстановке реплики старика: «Труха…» 

(Н., 346), и потом вновь: «Нету больше веревок. 

Труха» (Н., 346). Но это слово легко отнести и к 

жизни, пошедшей прахом. Ниже Ошивенский 

так и скажет: «Мне надоела проклятая жизнь. 

<…> Вся эта труха эмигрантской жизни» (Н., 

352). Труха – почти прах, рассыпающееся суще-

ствование в Берлине – усиливает связь образа 

России с идеей подлинной жизни.

В пьесе Набокова найденная оппозиция 

явленного в обыденности и скрытого структу-

рирует действие в целом. Противопоставление 

связано не только с внешним, но и с внутрен-

ним пространством – душевным миром героев. 

Чеховская поэтика подтекста не стала домини-

рующим здесь принципом. Не комплекс текучих 

ощущений, но неизменное чувство главных ге-

роев скрыто за их действиями. Но чтобы приот-

крыть чувства персонажей, Набоков использует 

«коронный» знак своего предшественника – об-

ращение к музыке как средству психологизма. 

Оговоренная самим автором необходимость 

музыкального сопровождения действия появ-

ляется в его драматургии лишь однажды. Этот 

прием так и остался игрой на чужой территории. 

Более свойственным поэтике самого Набокова 

является обращение к интермедиальным свя-

зям – «связям литературного произведения с 

произведениями других родов и искусств (пре-

жде всего живописи и музыки)» [8]. Этот вид 

интертекста представлен у писателя отсылками 

к известным музыкальным партиям, фразам 

либретто – теми случаями, когда о музыке лишь 

говорят. В «Человеке из СССР» музыка звучит. 

Выражением чувств героев становятся звуки 

«очень плохой скрипки» (Н., 325). Красота 

словно запрятана вдвойне: прелесть мелодии 

надо еще уловить за плохим исполнением. Хотя, 

как ни парадоксально это для автора, любящего 

загадывать зрителю загадки, в данном случае 

подтекст у Набокова получает расшифровку. 

Связь музыкального фона и психологической 

подосновы действия рационализируется: ме-

лодия была популярна в пору расцвета любви 

супругов. В последнем действии мелодия звучит 

опять, и, вопреки предсказаниям Ольги Павлов-

ны, что муж не узнал бы теперь этой фразы, «он 

тоже услышал скрипку и, опуская чемодан, на 

секунду подержал его на весу» (Н., 352). После 

этого жеста слова «Забавно: я этот мотив знаю» 

(Н., 352) почти излишни. Минутная растерян-

ность героя выдает его чувства. Музыка, заме-

няющая слова любви, напоминает объяснение 

Маши и Вершинина, доверивших свои чувства 

незатейливому «Трам-там-там...».

Со стороны Набокова, и в этом его отличие 

от Чехова, вытеснение важных событий ду-

шевной жизни в подтекст не связано с задачей 

раскрыть «уединенное сознание человека, не 

способного по внутренним или внешним при-

чинам вступить в контакт» [9]. Основания для 

обращения к подтексту несколько иные, колли-

зия обнаруживает связь с общим эстетическим 

ядром пьесы – неявленностью подлинного, его 

противопоставлением обыденности. Эту идею 

с отчетливостью обнаруживает фраза героини: 
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«Ведь мы с тобой уже простились. Ты уехал. 

Представь себе, что ты уехал. А сейчас ты меня 

только вспоминаешь. Ничего нет честнее вос-

поминанья» (Н., 354). Требуется создать особую 

ситуацию для прорыва в иное измерение, фан-

тастическое свидание-припоминание. 

Многие события пьесы связаны с поста-

новкой фильма о России. Но хотя половина 

персонажей – актеры, пьеса не стала набоков-

ской «Чайкой», проблема самореализации в ис-

кусстве была вытеснена далеко на периферию. 

Кинематограф дает важную метафору, чтобы 

концептуально дооформить оппозицию двух 

миров. Они соотносятся с закулисьем (на сцене 

только служебное помещение киноателье) и сце-

ной (съемочная площадка скрыта от зрителей). 

Для Набокова важна категория эстетического 

видения, которое не просто отличает один из 

миров, но является условием преобразования 

одного в другой. Прозрение сопрягается с ин-

тенсивным чувством своего присутствия здесь 

и сейчас, которое сравнимо с трепетом актера, 

вышедшего на сцену. Конечно, герои Чехова 

страдают вовсе не от отсутствия подобного 

творческого видения. Но при всем отличии 

авторских позиций, есть общее понимание той 

отправной точки, с которой начинается путь к 

гармоничному существованию. К нему ведет 

экзистенциальное ощущение неповторимости 

жизни. У Чехова Вершинин сожалеет: «Если 

бы одна жизнь, которая уже прожита, была, как 

говорится, начерно, другая – начисто!» (Ч., 316), 

тем самым раскрывая опасное заблуждение, 

которое заставляет человека смириться с сегод-

няшним прозябанием, – восприятие жизни как 

черновика. Набоков использует сходный образ 

репетиции и спектакля, чтобы противопоставить 

должное мироотношение недолжному. 

В «Человеке из СССР» сформулировать кон-

цепцию существования как высокой игры в театре 

жизни не дано никому, хотя есть герои, интуитивно 

следующие этой идее. Уподобление жизни театру 

принадлежит авторскому уровню текста. Для рас-

крытия этой мысли кроме оппозиции закулисье-

сцена Набоков использует прием ведения полилога, 

открытый Чеховым в «Трех сестрах», – скрещение 

двух параллельно идущих реплик. На него обраща-

ют внимание В. Ермилов и Г. Бердников. В. Катаев, 

характеризуя первое действие «Трех сестер», где 

сквозь светлые мечтания сестер о Москве проры-

ваются грубоватые слова Чебутыкина и Тузенбаха: 

«Черта с два!» (Ч., 307), «Конечно, вздор» (Ч., 307), 

«Такой вы вздор говорите, надоело вас слушать» 

(Ч., 308), называет этот прием «перебивами» [10]. 

Набоков слегка модифицирует прием. Реплики, 

дающие смысловое приращение основному диалогу, 

характеризуют игру персонажей-актеров, поэтому 

они не только многозначны, но и многоуровневы 

(принадлежат тексту и метатексту).

На подобном «перебиве» построен финал 

третьего действия. После драматичного диалога 

Таубендорфа и Ольги Павловны, когда до конца 

становится понятным, что оба живут неразделен-

ной любовью, «в зале – за сценой – гром апло-

дисментов» (Н., 340). Прагматикой сюжета они 

отнесены к лекции, происходящей в скрытом от 

зрителей зале. Но аплодисменты служат и своего 

рода наградой героям. 

Наиболее густой слой метатекстовых эле-

ментов в четвертом действии. Диалог Кузнецова 

и Марианны начинается одной из таких двоя-

коориентированных фраз. «Кузнецов. Вы что, 

уже отыграли свою роль? Марианна. Нет-нет… Я 

только сейчас начну. У меня сцена с героем» (Н., 

344). Своеобразным комментарием к разговору 

героев служит, как и в предыдущем действии, 

происходящее за сценой. После выспренних 

обещаний бросить сцену предчувствующей и 

отодвигающей крах Марианны раздается «голос 

в рупор за сценой. <…> ни к черту не годится» 

(Н., 345). То же критичное суждение повторено 

еще раз после окончания диалога. Эта фраза и 

завершает действие. Вероятно, она относится 

к поведению Марианны. Героиня заслужила 

порицание как актриса в театре жизни: она не 

смогла выйти за пределы того схематичного 

амплуа, которое избрала, и понять, что жизнь 

невозвратима и не подлежит исправлению, как 

не может быть вычеркнута в сознании зрителя 

фальшиво сказанная актером фраза.

Итак, создавая свою первую жизнеподоб-

ную, современную пьесу, Набоков осваивает 

такие элементы поэтики Чехова, как переби-

вы, слово-лейтмотив, обращение к музыке как 

средству психологизма и, главное, особенность 

художественного пространства, построенного на 

противопоставлении сценического и внесцениче-

ского.  Правда, важнее для молодого драматурга 

стали не те средства, которые позволяли Чехову 

передать течение повседневности, а возможность 

ввести план, противостоящий ей.  Обращаясь для 

создания второго плана к достижениям чеховской 

поэтики, Набоков в одном пункте оказывается 

ближе к символистам. Т.К. Шах-Азизова так 

определяет возможный статус второго мира в 

драматических произведениях: «Обычно в новой 

драме подводное течение принадлежит только 

персонажам как одно из средств их характеристи-

ки. У символистов оно внеличностно, существует 

вне персонажей и за пределами пьесы как могучий 

мистико-лирический поток, из которого черпают 

свои предчувствия и настроения действующие 

лица» [11]. Если в «Трех сестрах» оппозиция 

не была тотальной, основывалась на иллюзиях 
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сестер, то Набоков четко организует все про-

странство своей пьесы по принципу оппозиций, 

указывая на незримое присутствие второго мира. 

Этот таинственный образ хотя и лишен мистиче-

ской подсветки (она заменена на эстетическую) 

имеет явно модернистскую генерацию и роднит 

Набокова уже со следующим поколением пред-

ставителей новой драмы – символистами.
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