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Литературные произведения, как и любые 

другие явления духовной культуры, немысли-

мы без самоотражения. Никакая литературная 

теория не была бы возможна, если бы, как 

отметил А. Михайлов, «сами литературные 

явления не были уже теорией, запечатлением 

своего осмысления, сгустками смысла, реф-

лектирующего самого себя» [1, 26]. Наиболее 

заметно это становится в периоды перехода 

от одной литературной эпохи к другой, когда 

«материалом искусства становится само ис-

кусство» [2, 136]. Рубеж XIX и XX веков с ха-

рактерной для него ситуацией волевого выбора 

традиции стал периодом, особенно отчетливо 

обозначившим логику саморефлексии. В новом 

контексте, по выражению Д. Сегала, литерату-

ра оказалась обращена не столько к «созданию 

“модели” внетекстового мира», сколько к 

«описанию, оценке самых различных вариан-

тов <….> этого моделирования» [3, 155]. Важ-

нейшей составляющей такого самоописания 

стало моделирование новой чувствительности, 

создание своего «словаря» чувств, «идиолек-

тального мира страстей» [4, 109].

Для русского модернизма, особенно в период 

его формирования, насыщенность высказывания 

переживанием была очень значима. Эмоциональ-

ность рассматривалась как возможность противо-

стать силам отчуждения, войти в измерение 

«подлинного». Чувство – орудие сопротивления 

нивелированию личностных различий, власти 

стереотипа: «Человек нынешнего дня» – пленник 

«системы чужих слов, мнений, привычек, чужой 

лжи и чужой правды»; единственное, что может 

сделать его свободным – искусство, зиждущееся 

на «правдивости и искренности» [5, 414, 418]. В 

«маскараде бытия» только «предчувствие, про-

зрение или желание» могут сплести «узел на-

стоящего»; если люди новой эпохи «переросли» 

свою жизнь «в созерцании», то совпасть с собой 

можно только в поиске чувств и мыслей, которые 

«впереди и не воплощены» [6, 280-281]. Законо-

мерным образом эмоциональность получила со-

отнесенность с представлением об уникальности, 

о сфере незаместимого «присутствия»: «Сущ-

ность искусства – производить единственное, 

неповторимое эмоциональное действие через 

передачу в единственной неповторимой форме 

единственного неповторимого эмоционального 

восприятия» [7, 270].
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Если конечная цель нового искусства – «за-

ставить человека поверить в факт его существо-

вания» [8, 136], средством к достижению этой 

цели оказывается стремление к «открытости» 

переживания и точности его выражения в 

слове: «Вместо скучных гипербол, которыми в 

старой поэзии условно передавались сложные и 

нередко выдуманные чувства, новая поэзия, – 

пишет И. Анненский, – ищет точных символов 

для ощущений, т.е. реального субстрата жизни и 

для настроений, т.е. той формы душевной жиз-

ни, которая более всего роднит людей между 

собой» [9, 206]. Попытка обозначить новые 

эстетические приоритеты тем самым оказалась 

неотделима от попытки заново структурировать 

всю сферу чувствительности. 

Важнейшим обстоятельством, определив-

шим размежевание модернизма с традицией, 

стало признание того, что «мир не дан, а задан 

художнику: он должен его восстановить, он не 

может ввести его в повествование как нечто 

само собой разумеющееся» [10, 196]. Эта «за-

данность», среди прочего, обусловила разницу 

в формах эмоционального освоения мира. «Мир 

окаменелый, кристаллизовавшийся … дает себя 

наблюдать вдумчиво и спокойно»; соответствую-

щий ему «созерцательно-рассудочный» модус 

постижения характеризуется «ясностью и отчет-

ливостью изображения и выражения, нелюбовью 

ко всему … расплывчатому, недосказанному» [11, 

283, 278]. В модернистском контексте система 

ориентиров перевернулась. Определяющее зна-

чение приобрела та лирика, которая «порывается 

от зримого и внешнего к сверхчувственному», к 

«смутным ощущениям, которые переживаются 

где-то за пределами сознания» [12, 50]. Этому 

разграничению отчетливости и недосказанности 

сопутствовало знаковое противопоставление 

страсти и бесстрастия.

Важно заметить, что в новой системе коор-

динат «страсть» противопоставлена не просто 

«холодности», но чувствам как таковым. Страсть 

– это не «чувство в ряду других чувств», но 

переживание-«загадка», в котором «земной мир 

прикасается к иным бытиям» [13, 117]. Неудиви-

тельно, что для раннего модернизма «истинный 

человек – тот, кто стремится превратить все 

чувства в страсти» [14, 334]. Определяющее на-

правление развития чувствительности состояло 

в сознательном отказе от эмоциональной «сере-

дины»: «Паника и экзальтация, ужас и восторг, не 

спокойствие, не уравновешенность, – вот пафос 

современного искусства» [15, 138]. Уход от «сред-

него» рассматривался как отказ от «получувств», 

«непрозрачных по своей природе» [16, 303]. 

«Страстность» была сориентирована на 

погружение в «тотальность» бытия, причем 

эта «тотальность» должна была быть не только 

пережита, но и выражена. Чувство было значимо 

постольку, поскольку оно позволяло человеку 

«выявить свою душу» [17, 190]; при этом выяв-

ление призвано было раскрывать «правду всего 

существа» [18, 292]. Спектр форм художниче-

ского самораскрытия оказался весьма широк, 

поскольку понимание личностной «правды» у 

разных поэтов существенно разнилось. Решаю-

щее значение в этой связи приобрело знаковое 

противопоставление искренности и подлинности. 

«Искренность», как пишет С. Гольдберг, 

предполагала раскрытие личностного мира в 

его максимальной полноте, «подлинность» была 

ориентирована на утверждение верности опреде-

ленным ценностным установкам [19]. Блоковская 

«искренность», как отмечает исследователь, ис-

поведальна и саморазоблачительна, призвана 

свидетельствовать о том, что в тексте поэт «сжег 

себя дотла»; мандельштамовская «подлинность» 

нацелена, скорее, на недвусмысленность автор-

ского волеизъявления, на утверждение в тексте 

«внутренней правоты». «Искренность» / «подлин-

ность», раскрывая новый образ человека, призва-

на была связывать чувство с волей. Обсуждение 

этой связи соотносилось с проблемой мечта-

тельности. Одной из важнейших особенностей 

новейшей психологии Н. Бахтин считал положе-

ние, когда «форма личности и ее содержание <…> 

перестали быть двумя нераздельными аспектами 

единого я», а в культуре возник соблазн перехода 

к жизни-«сну» [20, 49, 109]. «Страстность» поэта 

предстала в двойственном свете: «Поэт по внеш-

ности более, чем другие люди, кажется способным 

отдаваться чувству» – в действительности же «по 

мере того, как возрастает сила воображения и со-

зерцания, уменьшается страстность и напряжение 

волевой способности» [21, 371-372]. 

Балансирование модернистской чувствитель-

ности между «страстностью» и «созерцательно-

стью» определило вариативность высказывания. 

Если текст был не столько «пережит», сколько 

«глубоко продуман», он, отрываясь от реальности, 

приобретал способность «дразнить и морочить» 

[22, 100]. Однако магистральным направлением 

поиска был все же выход к слову как средоточию 

воли и эмоциональности: «художник должен от-

казаться от переживаний в жизни для того, чтобы 

овладеть всею полнотою чувства; отказаться от 

чувства ради полноты воли, от воли ради полно-

ты мысли, от мысли ради полноты молчания – и 

только из глубины молчания рождается слово, 

несущее в себе всю полноту мысли, воли, чувства 

и весь трепет жизни» [23, 362]. 

Жажда передать этот «трепет жизни» получи-

ла соотнесенность с несколькими метафорами. 

Одной из таких метафор была метафора глубины: 



43

А.А. Житенев

ВЕСТНИК ВГУ. Серия: Филология. Журналистика. 2010, №2

«Ночным веянием пронеслось над нашими жиз-

нями: die Welt ist tief – мир глубок» [24, 81]. Ниц-

шеанская формула напрямую сказалась на интер-

претации чувствительности, побудив В. Брюсова 

разделить все переживания на поверхностные 

и глубокие: «Есть два порядка чувств: более по-

верхностные и более глубокие, как бы внешность 

и глубь души. <…> Люди обычно живут поверх-

ностными чувствами, а более глубоких, тайных 

боятся, закрывают на них глаза. <…> Внешние 

чувства красноречивы <…> Глубинные чувства – 

безмолвны» [25, 59-60]. Это разграничение, соот-

несенное с противопоставлением сознаваемого и 

подсознательного, в дальнейшем приобрело более 

широкое – экзистенциальное значение, наложив-

шись на разграничение внешнего и внутреннего 

измерений личности: «Дело в том, что каждом из 

нас есть два человека, – пишет И. Анненский, – 

один – осязательный <…> другой – загадочный, 

тайный <…> это сумеречная, неделимая, несо-

общаемая сущность <…> Первый прежде всего 

стремится быть типом… Но только второй создает 

индивидуальность» [26, 226]. «Глубина» тем самым 

стала обозначать не просто «скрытое» и «некон-

тролируемое» чувство, но чувство, выражающее 

экзистенцию. Производным от этого значения 

стало соотнесение «глубокого» с переживанием 

трагической разбалансированности мира, не-

примиримости его противоречий: «Радость и гру-

бость. Глубина и страдание вечно встречаются в 

мире, – писал Б. Поплавский. – Быть глубоким и 

быть радостным – вот что кажется … совершенно 

невозможным» [27, 175].

Не менее значимым для эпохи было проти-

вопоставление простоты и сложности. Слож-

ность – это обертоны переживания, говорящие 

о присутствии иного. «Если личность разлагается, 

если надо воззывать я из не-я, то значит, во мне 

чужие, – пишет Е. Герцык. – Пока не раздро-

бишься, в сущности, только пассивен» [28, 374-

375]. «Демоническое» в этой связи рассматрива-

ется как непременное условие самостроения: дух 

«не может успокоиться ни на чем одном, ни на 

каком однородном и цельном состоянии»; ему 

«нужна совокупность бесчисленного хора разно-

гласных ощущений» [29, 107-108]. «Сложность» 

воспринимается как характеристика, выра-

жающая человеческую суть: «Природа человека 

двойственна: воля его не может остановиться ни 

на чем, не может отдаться всецело ни пороку, ни 

добродетели. – пишет Д. Мережковский. – Она 

жаждет успокоения и вечно колеблется, потому 

что мы – дети двух миров» [30, 334]. Но если 

«жажда полноты мгновения никогда не может 

быть утолена», поскольку «каждое мгновение 

распадается на бесконечное число ощущений» 

[31, 81], то высшая «мудрость» состоит в том, 

чтобы уметь сохранять баланс в самом этом раз-

норечии, именно на нем основывая личностную 

самотождественность. «Вместо того чтобы свя-

зывать свое желание с чем-либо определенным и 

конкретным», мудрый, – замечает М. Волошин, 

– «обнажает все нервы своих желаний и всей 

сферой хотенья досыта пьет то, что несет ему 

неиссякаемое изобилие жизни» [32, 699].

«Глубина» и «сложность» дополнялись оп-

позицией варварства и утонченности. «Утончен-

ность», делающая переживания резко очерчен-

ными и личностно окрашенными, рассматри-

валась как важное психологическое завоевание: 

«Русская литература была всегда литературой 

темперамента. Достоинство “тонкости” ей почти 

неизвестно» [33, 577]. Закономерным образом в 

новом контексте лиризм и утонченность нередко 

отождествлялись: «лирика – искусство передачи 

тончайших ощущений» [34, 164]. Утонченность 

– свидетельство потребности заново одухотво-

рить мир, ценой художественного «исступления» 

вновь «разбудить» вещи: «Смысл утонченности 

изживаемого до конца эстетства в том, что оно 

снова связывает наш дух с плотью земною (связь, 

нарушаемая интеллектом), – свидетельствует 

Е. Герцык, – связывает судьбы наши в грехе и 

муке, делая то преобразителями и творцами ее, 

то рабами (страдающими от всего грубого). И 

потому, в конце концов, если дух растет, или 

освобождает, приобщает к этому и материальный 

мир, или изобличает лживость маски его» [35, 

701]. Художник – genus irritabile – оказывается 

жертвой сверхразвития восприимчивости; впе-

чатление, приобретая максимальную выпуклость, 

одновременно испытывает дух на прочность. 

Новая чувствительность – «неисчерпаемая … 

болезненно-утонченная» – улавливает «каждый 

трепет жизни», «стремится к новому и неиспытан-

ному, ищет <…> невиданных оттенков» [36, 209]. 

Однако именно это делает ее несоизмеримой с 

человеческими возможностями: у нового худож-

ника чувства нередко «так тонки, что переходят 

предел боли, предел ощущаемого», проникают 

«сквозь эпидерму природы» [37, 397].

Сверхчувствительность соотносилась с из-

мененными состояниями сознания, с поисками 

выхода за пределы психофизических возмож-

ностей человека. Утонченность оказывалась 

весьма близка к опьяненности «вином духа». 

Призыв Ш. Бодлера: «Опьяняйтесь! <…> Ви-

ном, поэзией или добродетелью, чем угодно» 

[38, 362] – в контексте эпохи получил самый 

широкий отклик, поскольку совпал со всеобщим 

увлечением «дионисийством». В интерпретации 

Вяч. Иванова «опьяненность» была значима своей 

оргиастичностью, тем, что размыкала границы 

индивидуального сознания: «В священном хмеле 
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и оргийном самозабвении мы различаем состоя-

ние блаженного до муки переполнения, чудесного 

могущества», поскольку оргиазм означает «ис-

ступление из граней эмпирического я» [39, 31]. 

В ранних заметках Б. Пастернака «опьянение» 

– это особый «вид чувственности»: «Это уже не 

степень эмоции. Это уже иные формы ее. <…> 

Это уже не та чувственность, которой человек 

живет. Вероятно, это чувственность, которою он 

бессмертен» [40, 245]. «Винно-завлекательное», 

однако, не ограничивалось лишь тем, что было 

связано «с вольной игрою чувства». «Бессубъект-

ность» переживания, низведение переживающего 

до статуса «ведомого» обусловили соотнесенность 

дионисийского «хмеля» с категориями соблазна 

и одержимости. При этом, как ретроспективно 

отмечал В. Ходасевич, «разрешалось быть одер-

жимым чем угодно – требовалась лишь полнота 

одержимости» [41, 244]. 

Переход от модернизма к авангарду зна-

меновал изменение всей системы координат. 

Сфера переживания стала рассматриваться как 

сфера моделирования «аттракциона», рацио-

нального программирования читательской или 

зрительской реакции [42]. Движение в сторону 

«дегуманизации искусства» своим следствием 

имело компрометацию чувствительности, отказ 

рассматривать ее как сферу эстетически «под-

линного». На момент перехода от модернизма 

к постмодернизму эта проблема осложнилась 

новым видением субъектности. Недоверие к 

субъекту переросло в идею, что субъект есть 

явление, зависимое от дискурсивных структур 

разного происхождения. Образ человека рас-

пался, а тем самым было поставлено под вопрос 

традиционное представление об искусстве как 

сфере «фокусировки и кристаллизации эмоций» 

[43, 73]. В новой ситуации, где «искренность» 

стала казаться лишь функцией дискурсивного 

контекста, «как бы» предъявлением личностного 

мнения, в поле профанации попало все «психоло-

гическое» – «отказ художнику в праве на личное 

чувствование, эстетическое переживание разо-

рвал во всех мыслимых местах традиционный 

цикл художественной психосоматики» [44, 197]. 

Тем самым устоявшаяся модернистская схема, в 

соответствии с которой рефлексия служила «фе-

номенологическому» снятию «патины» с чувства 

– «деавтоматизации» восприятия – оказалась 

достоянием невозвратимого прошлого.
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