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Джон Бэнвилл (р. 1945) – яркая фигура в 

ирландской литературе к. ХХ – н. XXI вв., ори-

гинальный мыслитель и талантливый художник 

слова, чье творчество во многом определяет раз-

витие современной литературы Ирландии. Его 

творческая биография началась в 1970 году с вы-

хода повести «Длинный Ленкин» и с тех пор не раз 

отмечалась самыми престижными литературными 

наградами. Однако особое внимание заслужил 

роман «Улики», изданный в 1989 году. Критики 

наперебой называли Бэнвилла «самым крупным 

и авторитетным ирландским прозаиком конца ХХ 

века» [8, 15], «истинным продолжателем лучших 

традиций европейской исповедальной и фило-

софской прозы» [9, 12], а образ главного героя  

сравнивали с персонажами Достоевского и Камю. 

Действительно, размышляя над традицион-

ной для ХХ века проблемой личности, Бэнвилл, 

как и его литературные предшественники, задает-

ся извечными вопросами: что есть человек – «ве-

нец всего живущего» или «квинтэссенция праха», 

«тварь дрожащая» или «право имеет»? Поиск 

ответов для  автора становится принципиальной 

художественной задачей, решить которую он пы-

тается посредством образа Фредди Монтгомери.

Сюжет произведения основан на реальном 

событии, повлекшем за собой политический ре-

зонанс в Ирландии. В июле 1982 года Мальком 

МакКартур убил молодую медсестру, Бриджи 

Гарджин, в Фонекс парке Дублина. МакКартур 

бесцельно бродил по парку и случайно встретил 

молодую женщину, силой усадил её в машину и 

там жестоко забил до смерти молотком. Поли-

ция была сбита с толку непреднамеренным, на 

это указывали абсолютно все улики, убийством 

молодой невинной женщины. В конечном итоге, 

МакКартур был обнаружен скрывающимся в доме 

главы кабинета юстиций. Разразился скандал, 

общественность была шокирована невероятной 

и неправдоподобной связью этого дела с выс-
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шим чиновником юриспруденции. Убийца был 

арестован, признал себя виновным, и судебное 

разбирательство закончилось для него высшей 

мерой наказания: пожизненным заключением. 

Бэнвиллу показалось интересным разобрать-

ся в мотивации поведения преступника, и он 

помещает своего героя в критическую ситуацию: 

Фредди задолжал крупную сумму мафии и, в на-

дежде раздобыть денег, он возвращается на родину, 

в Ирландию. Однако свой фамильный дом он на-

ходит в обветшалом виде и обнаруживает, что вся 

коллекция произведений искусства, которая, как 

он рассчитывал, могла бы покрыть долг, была уже 

распродана его матерью. Картины прошли через 

руки состоятельных соседей, семьи Беренсов, и 

Фредди наносит им визит в надежде получить своё 

наследство. Осматривая их дом, герой замечает 

портрет молодой женщины кисти голландского 

художника, внезапно решает выкрасть картину, 

но его застаёт горничная Джози Белл. Фредди на-

сильно увозит ее с собой и жестоко убивает. Теперь 

он в тюрьме, в ожидании суда. Герой полностью 

признает свою вину, с готовностью отвечает на 

все вопросы следователей, с точностью восста-

навливает детали произошедшего, но истинного 

раскаяния не испытывает. Недоумение и расте-

рянность – вот чувства, терзающие Монтгомери. 

Главная цель автора заключается в том, 

чтобы выяснить, что же представляет собой лич-

ность Фредди. Роман написан от первого лица 

и построен как воображаемый монолог героя, 

обращенный к суду присяжных и призванный 

описать все случившееся, объяснить, почему со-

вершено убийство. Неудивительно, что Бэнвилл 

избирает манеру повествования, позволяющую 

наиболее точно передать психологическое состоя-

ние героя, где основным объектом изображения  

является внутренняя жизнь героя, его индиви-

дуальное мировосприятие,  личный, в основном 

трагический, опыт. Герой-рассказчик не просто 

декларирует свою позицию в открытых оценках, а 

непосредственно обнаруживает ее в самой манере 

мышления, в разнообразных реакциях на окру-

жающую действительность. Не случайно монолог 

героя нередко сближается с потоком сознания, 

в котором присутствуют различные временные 

пласты, связанные ассоциативно, точно так же 

ассоциативную связь имеют уровни сознатель-

ного и подсознательного, реальность и домысел. 

Хронологическая последовательность по-

вествования нарушена. С одной стороны, это 

связано с желанием автора выявить причинно-

следственные связи событий и поступков героя. 

Именно для этого он заставляет своего героя об-

ратиться к эпизодам прошлого, проанализировать 

их, определить собственную роль, понять, что 

могло послужить переломным моментом. На-

пример, автор подводит его к мысли, что семья, 

родители и детство до сих пор оказывают отрица-

тельное воздействие на него. Иронически описан 

фатальный отпечаток генетического наследия, 

мотив, переходящий у Бэнвилла из одного произ-

ведения в другое. Оглядываясь на своё одинокое 

детство, герой уверен, что теперь он отчетливо 

видит трагический дуализм своей личности: сна-

ружи – культурный, интеллигентный “сын Особ-

няка”, но внутри – «жестокий скот, пытающийся 

освободиться монстр» [1, 69]. Вспоминая момент 

убийства, странное чувство стыда, овладевшее 

им в тот момент, то, как долго он бил её молот-

ком, герой незаметно для себя самого слышит 

собственную ремарку: «Стойкий народ… они не 

умирают так просто» [1, 47]. Однако осознание 

чувства презрения к представителям низших сло-

ев не становится для него открытием, не поражает 

его. Собственное отношение Фредди принимает 

как факт и никак не оценивает. После преступле-

ния он испытывает интерес к «подобным людям» 

только потому, что пытается уяснить, поставило 

ли убийство его на один с ними уровень. Так, в 

своих размышлениях о социальном устройстве 

рассказчик заходит в тупик: здесь он не находит 

объяснения, почему погибла Джози Бэлл.

Однако тема общества и его законов по-

лучила продолжение. Автор развивает мысль 

героя и заставляет его задуматься о правосудии. 

Процедура расследования является настоящим 

источником развлечения для Фредди, и он счи-

тает необходимым поместить свой рассказ рядом 

с тем, что именует «официальной выдумкой» о 

его деле. Бэнвилл делает его весьма чувствитель-

ным к неправильной, как тому кажется, интер-

претации дела судьей и присяжными, и тому 

явлению, которое Фредди насмешливо именует 

«любительской психологией». Из уст Фредди мы 

слышим: «После моего появления в суде газеты 

писали, что, когда зачитывалось обвинение, я не 

проявил никаких признаков угрызения совести. 

(Они что же, ожидали, что я буду рыдать, рвать 

на себе волосы?!)» [1, 61]. Подобное отношение 

к судебной системе роднит героя Бэнвилла с 

персонажем Камю. Они оба не испытывают 

раскаяния. Более того, и Мерсо, и Фредди не 

только оказываются на скамье подсудимых, но 

и сами выносят обвинительный приговор. С. Ве-

ликовский в своей работе «Грани «несчастного 

сознания» пишет: «Он [Мерсо] платит судьям их 

же монетой: для них он враждебно странен, они 

же, в свою очередь, «остраннены» его взглядом, 

превращены в устроителей трагикомического 

действа. <…> Суд над «посторонним» обора-

чивается саркастическим судом над поддель-

ными ценностями промотавшего живую душу 

общества» [2, 55]. Но если для героя Камю нет 
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полумер, он предельно честен с самим собой и 

обществом, любые представители «системы», 

будь то священник или обвинитель, для него 

одинаково враждебны, то герой Бэнвилла видит 

мир несколько иначе. Он сочувствует своему 

адвокату, ведь тот вынужден заниматься делом, в 

исходе которого никто не заинтересован, охотно 

сотрудничает со следователем, превращая допрос 

в некое подобие дружеской беседы. Его смущает 

другое: «…убив Джози Белл, я уничтожил частицу 

мира. Удары молотка разрушили совокупность 

воспоминаний, чувств и возможностей, а попро-

сту говоря — человеческую жизнь, которая была 

невозвратима, но которую каким-то образом 

следовало теперь возместить. За совершенное 

убийство меня схватят и лишат, а потом скажут, 

что я свою вину искупил, полагая, что, бросив 

меня, живого, за решетку, они тем самым добива-

ются известного равновесия. Да, они правы — но 

только если руководствоваться законами воз-

мездия и искупления; такое равновесие, однако, 

будет в лучшем случае иметь отрицательные по-

следствия» [1, 62]. Бэнвилл настаивает на нака-

зании для своего героя, но он не может принять 

лицемерное отношение к убийству общества. 

Процесс становится очередным развлечением 

для публики, лишним поводом подзаработать 

для газетчиков, выполнением должностных 

обязанностей для членов суда. 

Герой Камю не анализирует свои поступки, 

он начисто лишен социальных связей, и при-

чины убийства его не интересуют. Для Бэнвилла 

это важно. Более того, он заставляет Фредди 

искупить своё «небрежное убийство». И сделать, 

по его мнению, это можно единственным спо-

собом: «Джози Бэлл должна быть возвращена 

к жизни в моем разуме [1, 63]». Так в романе 

обнаруживается мир, которому Фредди абсо-

лютно открыт – это мир его воображения. Герой 

настолько находится под влиянием собственных 

субъективных ассоциаций, что иногда сам не 

в силах различить вымышленное от реального 

и  постоянно представляет все события заклю-

ченными в формы искусства [8, 62]. Например, 

здание полиции видится ему как «дворец эпохи 

Возрождения, с высоким серым каменным фа-

садом и аркой [1,55]», а в эпизоде, когда Фредди 

в поместье Беренсов впервые входит в комнату с 

обоями цвета потускневшего золота, он думает, 

что «шагнул прямо в восемнадцатый век [1, 31]». 

Здесь автор сталкивает его с «Портретом Дамы 

с перчаткой» кисти неизвестного голландского 

художника восемнадцатого века и снова застав-

ляет фантазировать. 

Фредди живо воображает возможный быт 

изображенной женщины и тут же совершает 

роковую ошибку: отказывает в праве на жизнь 

женщине реальной. Для своего поступка он 

находит следующее объяснение: «неудача во-

ображения». Он никогда не представлял Джози 

Бэлл «достаточно ярко, <…> никогда не по-

зволял ей существовать» [1, 63]. Фактически, 

он дает единственно описательные детали, ее 

«удивительной, неестественной синевы глаза» 

[1, 45], ее «жирные волосы и плохая кожа, и эти 

темные круги под глазами» [1, 45]: это все, что 

о ней узнаёт читатель. Во время кражи карти-

ны Бэнвилл заставляет героя испытать момент 

наивысшего психологического напряжения, и 

Джози становится для него своего рода испыта-

нием. И если Дама, с ее красивым кружевным 

воротником, величавым видом, погружает героя 

в идеальный для него мир фантазий, то служан-

ка, с ее «жирными волосами и плохой кожей», 

неожиданно возвращает его в действительность, 

которая находится в противоречии с эстетиче-

скими взглядами героя. Он вдруг почувствовал 

жалость к самому себе: планы на жизнь не осу-

ществились, карьера не удалась, семейная жизнь 

не сложилась, да еще этот долг… Джози просто не 

повезло, она случайно помешала Фредди: застала 

его во время кражи, попыталась защитить себя: 

«Если б вдруг, перегнувшись через сиденье, она 

не набросилась на меня с воем и кулаками, я бы, 

очень возможно, на том и остановился. Но тут 

я вдруг обиделся. Почему мне так не везет? Это 

же несправедливо» [1, 47]. Сопротивление ге-

роини явилось для рассказчика олицетворением 

реальности, которую он, несмотря на отчаянные 

попытки, не смог удержать под контролем. Но, 

прервав все размышления героя, автор ставит 

ему очередную ловушку в виде прямого вопроса 

инспектора: «Послушай, зачем ты это сделал?» И 

герой растерялся: «У меня не хватало духу при-

знаться ему в том, что признаваться-то не в чем, 

что никаких планов я не строил и что действовал 

с самого начала, можно сказать, наобум» [1, 80]. 

Так Бэнвилл возвращает Фредди на исходную по-

зицию. Понимая, что не в силах отыскать ответ, 

рассказчик видит перед собой новую цель: вос-

становить утерянное равновесие. Он убил Джози, 

так как «смог это сделать», и теперь необходимо 

«снова оживить ее. Я не уверен в том, что это 

означает, но это подталкивает меня с силой не-

минуемого долга. Как же я должен осуществить 

этот акт рождения?» [1, 63] Перед нами снова 

возникает работа сознания Фредди. 

Иррациональность преступления служит 

своеобразным средством связи с художественным 

воображением героя в том смысле, что соединяет 

культуру, ее восприятие и осознание человеком, и 

насилие. Несмотря на то, что убийца пытается вы-

строить свое повествование логически, вскрыть 

причинно-следственные связи, мотивировать 
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собственные поступки, его сознание отвергает 

навязываемые общественной моралью схемы 

человеческого мышления. Фредди по определе-

нию противостоит миру, поэтому все попытки 

объяснить то, что случилось с ним, приводят к 

осознанию бессмысленности этого. Позиция 

героя не меняется, он все так же не способен 

различать добро и зло. Теперь тюремное окошко 

обеспечивает его зарешеченной рамкой, сквозь 

которую он видит мир: одинокое деревце, небо, 

но и мир видит его благодаря пламенной «книге 

улик». Эта миниатюрная перспектива, все, что ему 

нужно, остальным займется воображение. 
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