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Быстротечный XXI век оставил далеко поза-

ди «оттепель» с ее несбывшимися надеждами, но 

вновь и вновь мемуаристы, литературные крити-

ки, авторы киносценариев обращаются к 1960-м 

годам в поисках ответов на сегодняшние вопросы. 

В редакционной статье журнала «Искусство кино» 

(2004, № 5), целиком посвященного эпохе шести-

десятых, объясняется неугасающий интерес к этому 

периоду. Время, в котором мы живем, критикуют за 

отсутствие энергии, определенности устремлений 

и дерзости художественных исканий. Оттепель же 

была ярким, почти революционным десятилетием, 

полным благородных идей и смелых начинаний.

Воспоминания литераторов и обществен-

ных деятелей, посвященные 1960–70-м годам, 

представляют собой ценнейшие свидетельства 

о жизни страны в тот знаменательный (не-

смотря на все противоречия) период. Близость 

книги А.И. Солженицына «Бодался теленок 

с дубом. Очерки литературной жизни» (1975) 

дневникам и мемуарам позволяет поставить 

ее в один ряд с другими мемуарными произ-

ведениями этого времени. 

В те годы такие жанры были весьма попу-

лярны. Исследователи объясняют актуализацию 

литературы non fiction очередным художествен-

ным кризисом (Н.Л. Лейдерман); своеобразной 

ценностью мемуаров, ставших правдивым ис-

точником знаний об «изъятой из обращения 

культуре» (М.А. Литовская); углубленным вни-

манием к внутренней жизни, сменой «объектив-

ного» поиска идентичности на «субъективный» 

(М. Вагнер-Эгельхафт); отторжением автори-

тарного слова и стремлением к искренности в 

литературе (С.В. Рудзиевская). Для писателей 

мемуары и дневники стали своеобразным спосо-

бом самоидентификации в ситуации постоянного 

нравственного выбора, а для читателей могли бы 

стать новой живой, правдивой литературой.

Не случайно в годы «оттепели» были опу-

бликованы только воспоминания, повествую-

щие о 20–30-х годах XX века (Ю. Олеша, В. Ка-

таев). Дневники, запечатлевшие советскую дей-

ствительность 60–70-х годов (К.И. Чуковский, 

Л.К. Чуковская, В.Я. Лакшин, А.И. Кондрато-

вич, Ю. Трифонов), и мемуары, охватившие 

этот период (В. Каверин), были задержаны и 

пришли к широкому читателю лишь в постпере-
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строечные годы. «Теленок» разделил их судьбу. 

Впервые в России «Очерки литературной жиз-

ни» Солженицына были опубликованы в 1991 

году на страницах «Нового мира», оказавшись 

в контексте других возвращенных мемуарных 

произведений, а также воспоминаний, напи-

санных уже в 1980–90-е годы.

Благодатным материалом для исследования 

представляется характер изображения «оттепели» 

у разных авторов 1960–70-х годов, изменение 

представлений об этом десятилетии в воспоми-

наниях, созданных позже.

Солженицын в «Теленке» демонстрирует чуткое 

ощущение исторического времени. Уже в первой 

части, написанной в 1967 году, автор трезво оцени-

вает общественную ситуацию. «А дальше наоборот, 

замедлилось – потянулось, как протяжная холодная 

весна. Стала петлями, петлями закидываться исто-

рия, чтобы каждого петлею обхватить и задушить 

побольше шей» [1]. Происходившие преобразова-

ния он рассматривает с точки зрения высшей цели 

– возвращение России к предначертанному ей, но 

временно утерянному пути развития. Солжени-

цыну важно, что на второй Кремлевской встрече в 

короткое время была «воссоздана атмосфера нетер-

пимости 30-х годов»; что участившиеся после ареста 

А. Синявского и Ю. Даниэля обыски легко вернули 

страх в человеческие сердца; что даже в «самый 

шумный в демократическом движении» 1968 год 

общество требовало эфемерной свободы, но так и 

не пришло к переосмыслению истории страны. В 

результате оттепель в «Очерках…» предстает лишь 

мгновением, временным послаблением госма-

шины, которая вскоре вернула жизнь в прежнюю 

колею. И все же было нечто, что заставляло Сол-

женицына то и дело записывать с восклицательным 

знаком: «Нет, время не прежнее и мы не прежние!», 

«Вот времена!», «Это новое время!».

Тогда, воочию наблюдая изменения в обще-

ственной и литературной жизни, все пребывали 

в состоянии надежды. Только степень оптимизма 

и длительность этого состояния были разными, 

в зависимости от того, кто чего ожидал. Судя 

по дневникам А.Т. Твардовского, В.Я. Лакшина, 

А.И. Кондратовича, новомирцы до расформиро-

вания редакции еще угадывали в общественной 

ситуации добрые знаки и подвижки к лучшему. 

Ю. Нагибин, добившись выезда за границу, даже 

в глухие 70-е уловил какой-то сдвиг: «Все-таки 

сейчас можно пробиться к разуму властьпридер-

жащих, прежде это было невозможно» [2].

В то же время из «Записок об Анне Ахмато-

вой» Л.К. Чуковской видно, что и автор, и героиня 

даже в первые месяцы после распространения 

слухов о секретном докладе Н.С. Хрущева не были 

очарованы. «”А счастье было так возможно, так 

близко…” – сказала я. Вы заблуждаетесь, – от-

ветила Анна Андреевна. – Ничто коренное вовсе 

не было возможно» [3]. Вряд ли можно найти 

примеры подобной категоричности в мемуарах 

и дневниках, созданных в ту пору. 

Солженицын определился со своими политиче-

скими воззрениями в лагере. В биографии писателя, 

написанной Л.И. Сараскиной с его одобрения, обо-

значается, когда произошел перелом в мировоззре-

нии, – в июле 1946 года. «Здесь, в тюремных дис-

куссиях, среди невиданно свободного разнообразия 

мнений, впервые за десятилетие пошатнулась вера 

Солженицына в незыблемость марксизма» [4]. 

К моменту написания «Теленка» Солжени-

цын не испытывал никаких иллюзий относитель-

но либерализации социалистического общества. 

Писатель ждал полного краха этой системы. 

Поэтому в своих «Очерках…» он последователь-

но отрицает какие бы то ни было «оттепельные» 

достижения. Например, чудом пробившиеся к 

читателю мемуары И. Эренбурга и К. Паустов-

ского Солженицын встретил с раздражением: 

«Писатели, видевшие большую мрачную эпоху, 

все стараются юзом проскользнуть, не сказать 

нам ничего главного, а пустячки какие-нибудь, 

смягчающей мазью глаза нам залепливают, чтоб 

мы дольше не видели истины» [1]. 

«”Новый мир”» он мерил каким-то иным 

масштабом – не тем, что другие современники. 

Считал, что «каждый номер его должен был 

формироваться независимо от сегодняшнего 

настроения в е р х о в , от колебаний страхов и 

слухов – не в пределах разрешенного вчера, а 

каждым номером хоть где-то раздвигая пределы» 

[1]. Между тем мемуаристы и в наши дни пишут 

о «Новом мире» Твардовского как о самом сво-

бодном журнале, откликающемся на требования 

времени, отражающем новейшие литературные 

тенденции. В конце 1970-х годов В. Каверин 

спорил с Солженицыным: «И то сказать, он дей-

ствительно показал непонимание значения «Но-

вого мира», который существовал для всех иных 

писателей, а не только для него» [5]. Готовя свой 

дневник к публикации, В. Лакшин вспоминал: 

«В пору издания «Нового мира» Твардовского 

этот ежемесячник стал особо мощным магнитом 

для людей, жаждавших правды, стремившихся 

широко и свободно мыслить, проклинавших ста-

линский террор и мечтавших о новых путях для 

страны» [6]. Дело в том, что автор «Теленка» был 

убежден: «Марксизм не был для «Нового мира» 

принудительным цензурным балластом, а так 

и понимался, как учение Единственно-Верное, 

лишь бы было исходно-чистым»» [1]. Поэтому 

журнал, ставший духовным лидером шестиде-

сятничества, казался Солженицыну безнадежно 

отставшим от бега истории. Как показало время 

– не только ему. М. Эдельштейн в статье по по-
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воду выхода трехтомника В. Лакшина (М., 2004) 

пишет: «На самом деле ощущение недостаточ-

ности «новомирства» возникло задолго до разгона 

возглавляемой Твардовским редколлегии и могло 

порождаться в равной степени как идеологиче-

скими, так и эстетическими, и даже общемиро-

воззренческими причинами» [7]. Тем не менее, 

эта точка зрения остается исключением среди 

всеобщего признания заслуг «Нового мира».

Больше всего споров вызвал портрет 

А.Т. Твардовского, созданный Солженицыным. 

Ко времени написания «Бодался теленок с ду-

бом» Твардовскому было посвящено множество 

литературоведческих и критических работ, в 

которых он представал как благополучный поэт, 

лауреат государственных премий, редактор са-

мого весомого литературного журнала. Заслуга 

Солженицына в том, что он одним из первых 

заговорил о трагедии художника. Он изобразил, 

как в Твардовском борются врожденная крестьян-

ская мудрость, понимание человеческого бытия 

и постулаты советской идеологии, привнесенные 

извне. Жизненная правда никак не укладывалась 

рядом с партийной, «и, как воздух, нужно было 

ему, чтоб эти две правды не раздваивались, а сли-

вались» [1]. По Солженицыну, весь творческий 

путь поэта – это путь назад, к идеалам русской 

литературы с ее святым подходом к жизни, путь 

освобождения от идеологических стереотипов.

Множество страниц автор «Очерков литератур-

ной жизни» посвятил описанию деятельности Твар-

довского на посту главного редактора, воссозданию 

истории их непростых взаимоотношений. Но 

главный предмет творческого исследования Сол-

женицына – мировоззренческая эволюция поэта.

Ощущая величие фигуры Твардовского, о нем 

писали все, кому довелось столкнуться с поэтом 

в делах литературных или просто в быту. В целом 

писатели всегда отзывались о редакторе «Ново-

го мира» с почтением1, бывшие «соредакторы», 

как называл их Твардовский, писали и пишут о 

своем начальнике с неизменной теплотой2. Со 

временем тема злоупотребления алкоголем пере-

стала восприниматься как бестактная3, некоторые 

литераторы высказались о слабости отдела поэзии 

в журнале Твардовского4. И все же по сравнению 

с другими мемуарами отношение Солженицына к 

своему герою остается самым критичным, самым 

требовательным. При всей небесспорности его 

позиции, образ поэта в «Теленке» стал одним из 

самых значимых среди портретов Твардовского, 

созданных писателями. 

Другие литераторы и общественные деятели, 

изображенные в «Очерках…», за редким исключе-

нием (А.С. Берзер, М. Ростропович, А.Д. Сахаров, 

И. Шафаревич и др.) удостаиваются крайне от-

рицательного авторского отношения. Раздавая 

краткие образные характеристики («отъевшаяся 

лиса!», «мурло, но отчасти комическое», «разъя-

ренный скорпион на задних ножках», «лицо по-

добное холеному пухлому месту»), Солженицын 

клеймит не только своих врагов, но и тех, кто по 

каким-либо причинам не стал его союзником. 

Наиболее часто упоминаемые мемуаристами 

имена К. Федина, К. Симонова и М. Шолохова 

обычно звучат в том же негативном контексте, 

что и у Солженицына. У современников есть 

интересные совпадения в восприятии писатель-

ской братии. Под впечатлением от второго пи-

сательского съезда Ю. Нагибин записал в своем 

дневнике: «Вот уж вспомнить гоголевское: ни 

одного лица, кругом какие-то страшные свиные 

рыла» [2]. Солженицын во втором дополнении 

1971 года делится: «Давно мечтаю: какой-нибудь 

фотограф приготовил бы такой альбом: Диктату-

ра пролетариата. Никаких пояснений, никакого 

текста, только лица – двести-триста чванных, 

разъеденных, сонных и свирепых морд…» [1]. 

И. Эренбург и авторы более поздних воспомина-

ний5 писали с оправдательными интонациями об 

А. Фадееве, но сравнить эту точку зрения с сол-

женицынской не представляется возможным, так 

как автор «Теленка» обошел вниманием секретаря 

правления Союза писателей.

Несмотря на близкие позиции мемуаристов, 

на фоне других «Очерки…» Солженицына вы-

глядят судебным приговором. «Если человек на 

стороне автора – хороший, если против – не-

пременно мерзавец. Если за Солженицына, но 

связан по рукам и ногам идеологией и советской 

властью – слабак» [8]. Не терпящее полутонов, 

претендующее на место объективной истины сло-

во писателя не только ранит его противников, но 

заставляет читателя усомниться в правомерности 

столь резких высказываний.

В работах, посвященных воспоминаниям 

писателей, большое внимание уделяется этиче-

скому аспекту в изображении современников. 

В. Катаев, книга которого «Алмазный мой венец» 

большинством была воспринята как мемуары, за-

служил бурю негодования среди критиков за то, 

что он изобразил великих современников в низ-

менном свете. А. Когана удивляет в «Дневнике» 

Ю. Нагибина, что почти все суждения автора о 

писателях и их нравах негативны: «Порадоваться 

чужой удаче – это было не в его характере…» [9]. 

В умении Н. Коржавина видеть в людях только 

хорошее А. Турков усматривает «притягатель-

нейшую черту книги и самой личности автора» 

[10]. Мемуаристам не отказано в праве выражать 

отрицательное отношение к кому-либо, но с 

оговоркой на собственную субъективность. Это 

требование продиктовано источниковедческим 

подходом, при котором мемуары оцениваются с 
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точки зрения их объективности и достоверности. 

Литературоведческий подход предполагает созда-

ние в мемуарах индивидуального художественно-

го мира, поэтому не ограничивает свободу автора 

в воплощении образов современников.

В книге «Бодался теленок с дубом» сквозь 

строчки сочится ненависть к идее социализма и 

ее апологетам. Солженицын указывал на то, что 

советская власть давно отстала от века, не разби-

рается в реальном положении дел, глупа, недаль-

новидна, не способна на разговор на равных и по-

нимает только язык силы. «Лишил их Бог разума 

на их погибель, давно лишил (а всё не гибнут). В 

международной политике они справляются не-

плохо – потому что Запад перед ними едва ли не 

на коленях, потому что все прогрессисты перед 

ними заискивают, – а вот во внутренней почти 

всегда наши выбирают худшее для себя решение 

изо всех возможных. При отсутствии свободных 

собеседников это не может быть иначе» [1]. «Теле-

нок» оказался пророческой книгой. Уже тогда, в 

конце 60-х Солженицын писал о неизбежном кра-

хе советской государственной системы, который 

наступил лишь через четверть века.

Современники Солженицына, пишущие свои 

мемуары и дневники в 1960–70-х годах, тоже ощу-

щали недостаточность оттепельных перемен. Даже 

в дневнике В. Лакшина, которого потом упрекали в 

«тепловатом либерализме», прорываются возгласы 

отчаяния: «У нас все держится на полуправде. Она 

почтеннее, чем ложь. Сказать правду – значит со-

вершить что-то непристойное, испортить воздух, 

например, в приличном обществе» [6]. В том же 

1960 году, когда о засилии лжи писал В. Лакшин, 

Ю. Нагибин сделал запись в своем дневнике, в 

котором в принципе редко отвлекался на обще-

ственные проблемы: «Быть может, оттого, что 

вокруг творился неистовый смрад, шло яростное 

уничтожение того немногого, что было дано после 

марта 1953 года, и мощно воняло трупом Сталина, 

собственный распад как-то обесценился, утратил 

значительность» [2]. К.И. Чуковский, рассказывая 

отдельные эпизоды из литературной жизни, с обе-

скураживающей простотой обнаруживал глупость 

и жестокость власти, запустившей свои щупальца 

в литературу. Например, выдержав проработочную 

беседу с малоизвестным чиновником 11 ноября 

1962 года, он сокрушался в своем «Дневнике»: «Это 

потрясло меня. Я и не знал, что при каком бы то ни 

было строе всякая малограмотная сволочь имеет 

право кричать на седого писателя» [11]. Немного 

позже, в 1978 году, В. Каверин констатировал: 

«Печать немоты лежит на событиях, уродливо 

перестроивших весь нравственный строй или 

утопивших его в болоте равнодушия и цинизма. 

Обдуманная фальсификация истории остро и 

болезненно отражается на развитии искусства. 

Зачеркивание прошлого, охватившее все стороны 

жизни, продолжается» [5]. 

Но мало кто из мемуаристов проявил такое же, 

как у Солженицына, последовательное отрицание 

государственной системы. Лишь с распадом Со-

ветского Союза и приходом гласности в печати 

появился поток мемуаров, в которых литераторы 

откровенно делились своими размышлениями о 

том времени, в котором им довелось жить и рабо-

тать. Так, в воспоминаниях Н. Коржавина ключе-

вым для передачи особенностей существования в 

советском государстве стало слово «патология». По 

его мнению, тогдашняя культурная жизнь была «не 

только «дракой собак под ковром», как определил 

политическую жизнь СССР У. Черчилль, а еще и 

дракой изнасилованных подсознаний. Все это было 

последствием непрерывно проводившегося Стали-

ным разрушения семантики – подмены смысла 

слов и понятий» [12]. Н. Коржавин помнит, когда 

он окончательно отказался от идеологии, – после 

прочтения в начале 1957 года статьи в «Правде», 

в которой три венгра поддерживали подавление 

народного восстания советскими войсками. Это 

освобождение было плодом активной самостоя-

тельной духовной и мыслительной работы поэта. 

«Сколь ни долог и драматичен был этот страдный 

путь освобождения, Коржавин прошел его куда 

раньше многих» [10]. Но как органичен холодный 

взгляд на «оттепельные» годы для Н. Коржавина, 

так же естественны благодарные воспоминания 

для многих других (Ю. Трифонов, В. Лакшин и др.).

В литературоведении возник спор, были ли 

шестидесятники социалистами. П. Спивак выде-

лил два этапа развития общественного сознания в 

годы оттепели. Заложенное известным очеркистом 

«овечкинское» сознание «ориентируется не на 

демократизацию общества (которая предполагает 

перераспределение власти и создание новых, не-

зависимых структур управления и информации), 

а на либерализацию, то есть на сохранение основ 

системы в смягченном варианте» [13]. Вместе с вы-

ходом «Одного дня Ивана Денисовича» зародилось 

сознание шестидесятников – демократическое 

в полном смысле слова. Мало кто откликнулся 

на призывы П. Спивака учитывать второй этап в 

движении шестидесятничества. В более поздних 

работах прослеживается устоявшееся (видимо, не 

безосновательно) представление о подвижниках 

«оттепели» как о борцах за «социализм с чистым 

лицом». В.А. Чалмаев в книге о Солженицыне 

(М.,1994) пишет о поверхностном либерализме 

шестидесятников, в том числе всех новомирцев 

во главе с А.Т. Твардовским. В. Лакшин у разных 

авторов предстает убежденным социалистом6.

Надо признать, что лишь личности незауряд-

ного ума способны решить, что они живут не в том 

государстве, которое бы соответствовало челове-
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ческим идеалам гуманности и справедливости. И 

те люди, которые в 1960-е годы вышли за пределы 

общепринятых норм, оценили настоящий момент 

жизни своей страны в исторической перспективе, 

достойны считаться выдающимися представителя-

ми своего поколения. Среди них – Солженицын.

За написание «Очерков…» он взялся сразу после 

завершения работы над «Архипелагом» – книгой, ко-

торая стала могильной плитой на социалистическом 

учении во всем мире. В это же время Солженицын 

приступал к созданию «Красного колеса» – эпопеи о 

русской революции. «Если бы Солженицын не писал 

в те годы «Красного колеса», <…> если бы сквозь 

«ГУЛАГ» не продернута была мысль о победе над 

Злом через страдания, личное покаяние, то <…> ве-

роятно, разлад с так называемым «шестидесятниче-

ством» (иное обозначение тепловатого либерализма) 

не обозначился бы столь явно» [14].

У Солженицына общественно-литературная 

ситуация оттепели изображена как бессмысленное 

барахтанье слабосильных противников, которые к 

тому же и не противники вовсе, и защищают одну и ту 

же идею. В дневниках и мемуарах других литераторов 

эти годы предстают временем отчаянной борьбы и 

духовных преображений, временем ежедневного 

нравственного выбора. Идеи, близкие солженицын-

ским, можно встретить в воспоминаниях, написан-

ных позже – после 1980-х годов. В.А. Чалмаев, напри-

мер, отмечает сходство в восприятии общественной 

жизни у Солженицына и Н. Коржавина.

В целом писатели, создававшие дневники и 

мемуары в 60–70-е годы или вспоминающие об 

этом времени позже, открывают литературную си-

туацию «оттепели» с разных сторон. «Очерки лите-

ратурной жизни» Солженицына, публицистичные, 

насыщенные пафосом гражданственности, зани-

мают соответствующее место в корпусе мемуарных 

произведений, посвященных 60-м годам.
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