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В этой статье, как и в ряде других, появивших-

ся на страницах волгоградского и воронежского 

научных изданий , продолжается комплексное 

исследование семантического и семиотического 

единства текстуального пространства самого 

крупного общественно-литературного журнала 

эмиграции “Современные записки” (1920–1940), 

условно определяемого нами как русский текст 

журнала. Выделяемый при помощи лекала “пе-

тербургского текста” русской литературы, предло-

женного В. Топоровым, русский текст “Современ-

ных записок” предполагает включение текстов, 

напечатанных в журнале, в единое смысловое 

поле, позволяющее даже, казалось бы, весьма 

далекие от российской проблематики журнальные 

(прежде всего художественные) тексты интер-

претировать с помощью социологического кода 

– как тексты, интенционально направленные на 

осмысление русских революционных событий. 

Другими словами, мы имеем дело с контекс-

туальным и даже кросстекстуальным прочтением 

журнальных художественных произведений, с на-

личием единого семантического поля журнала, на 

пространстве которого можно (ре)конструировать 

некоторые ментальные механизмы построения 

картины мира в рамках культуры эмиграции 

первой волны. И одним из таких механизмов 

выступает символика мифологемы Возвращения 

(утраченного Отечества), любопытным образом 

артикулируемая в романе В.В. Набокова “Под-

виг”. Как это ни странно может показаться на пер-

вый взгляд, но именно в набоковском “Подвиге” 

в наиболее «чистом» виде находит воплощение 

большая часть символических образов, актуа-

лизированных на семантическом пространстве 

русского текста “Современных записок”, и вместе 

с ними тех их значений, которые данным про-

странством и продуцируются. Впервые “Подвиг” 

увидел свет в четырех номерах “Современных 

записок” (1931. № 45 47; 1932. № 48), в том же 
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1932 году роман выходит отдельным изданием в 

издательстве “Современные записки”. 

Уже в первых критических отзывах на роман 

ставится акцент на “псевдореалистичности” его 

нарративной структуры, указывается на явное не-

соответствие манифестируемого даже в заглавии 

действия происходящему в романе – ведь автор 

ограничился описанием лишь подготовки к совер-

шаемому героем “подвигу”. В дальнейшем, уже в 

научных набоковедческих статьях, своеобразным 

топосом стала сегрегация романного нарратива на 

два повествовательных плана – достоверно-реа-

листический и сказочно-мифологический.

И все же не следует думать, что эти планы пе-

ресекаются, а тем более чередуются – всякий нар-

ративный параллелизм в данном случае исключен. 

Как мы увидим, мифологический план словно “про-

свечивает” сквозь реально-достоверный, создавая 

совершенно особый эффект – эмигрантские будни 

главного героя Мартына Эдельвейса становятся 

мифом, его жизнь представляет собой воплощение 

не явных, но оказывающихся актуализированными 

в художественном мире “Подвига” мифологических 

структур. Степень этой актуализации многократно 

возрастает с включением романа в смысловое единс-

тво русского текста “Современных записок”.

Символическая природа русского текста 

обеспечивает смысловое наложение указанных 

векторов – наложение по той же модели, по ко-

торой структурируется взаимоположенность двух 

повествовательных пластов “Подвига”. Регуляция 

этого процесса, в свою очередь, обеспечивается 

семантикой обрядов перехода, функциональная 

природа которых рассмотрена в одноименном 

классическом труде А. ван Геннепа. Наше обра-

щение к этому феномену продиктовано, с одно 

стороны, неизбежностью ритуальных вкраплений 

в нарративные структуры “эмигрантского мифа”, 

с другой – гомогенной природе обрядов перехода 

и переходных эпох, к которым, бесспорно, отно-

сится русская эмиграция «первой волны».

Обряды перехода, в свою очередь, также подра-

зумевают не подлежащую сепарации гомогенность 

плана содержания и плана выражения – “матери-

альной” и “идеальной” сторон. Для обозначения 

этого единства ван Геннеп прибегал к понятию 

“материализованного перехода”, имея в виду сим-

волическую материализацию действий и интенций 

сугубо ментального порядка. В рамках этой полифун-

кциональной семантики перехода интерпретация 

набоковского “Подвига” на пространстве русского 

текста “Современных записок” становится наиболее 

релевантной. На первый план при этом выходит 

герменевтически значимый в данной ситуации 

социологический код прочтения романа, мифо-

символическая реализация которого обеспечивает 

взаимодействие всех романных структур.

Так, с одной стороны, выступая в качестве об-

рамляющей композиционной рамки и ведущего 

мотива романа, и, с другой, являя собой инвари-

антный символ на всем художественном тексту-

альном пространстве “Современных записок”, 

так или иначе структурообразующую функцию 

несет образ перехода героем границы. Первый 

раз мы сталкиваемся с ним уже в самом начале 

“Подвига”, где описывается картина, висящая 

над кроватью маленького Мартына Эдельвей-

са: «Над маленькой, узкой кроватью, с белыми 

веревчатыми решетками по бокам и с иконкой 

в головах <…>, висела на светлой стене аква-

рельная картина: густой лес и уходящая вглубь 

витая тропинка. Меж тем в одной из английских 

книжонок, которые мать читывала с ним, – и как 

медленно и таинственно она произносила слова, 

доходя до конца страницы, как таращила глаза, 

положив на нее маленькую белую руку в легких 

веснушках и спрашивая: “Что же, ты думаешь, 

случилось дальше?” – был рассказ именно о такой 

картине с тропинкой в лесу прямо над кроватью 

мальчика, который однажды, как был, в ночной 

рубашке, перебрался из постели в картину, на тро-

пинку, уходящую в лес. <…> Вспоминая в юности 

то время, он спрашивал себя, не случилось ли и 

впрямь так, что с изголовья кровати он однажды 

прыгнул в картину, и не было ли это началом 

того счастливого и мучительного путешествия, 

которым обернулась вся его жизнь. Он как будто 

помнил холодок земли, зеленые сумерки леса, 

излуки тропинки, пересеченной там и сям гор-

батым корнем, мелькание стволов, мимо которых 

он босиком бежал, и странный темный воздух, 

полный сказочных возможностей» [Современные 

записки. 1931. № 45. С. 152 153].

Тем самым сразу вводится ведущий романный 

мотив – одновременно выступающий и в качестве 

темы, и в качестве центрального образа-символа 

– пути или перехода границы, путешествия, пе-

ресечения пространств, погружения в от-грани-

ченный, “иной” локус. Но что еще более важно, 

Набоков уже в начале романа предоставляет 

читателю его нарративный код, ту категориаль-

ную рамку, что позволила бы свести все значения 

романа к единому смысловому и образному зна-

менателю, обеспечила возможность единовре-

менного прочтения текста сразу по нескольким 

повествовательным векторам. Уже в этом отрывке 

Набоков моделирует повествовательное изме-

рение, в которое – вместе с начинающим свой 

путь по лесной тропинке Мартыном – вступает 

читатель, понимая, что романный мир “Подвига” 

столь же реалистичен, сколь мифологичен и даже 

сказочен. Мартын уже в начале повествования 

переходит в особое сказочное пространство, в 

специфический сказочный мир, где действуют 
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свои (жанровые) законы и правила, в частности, 

характерологические каноны, регламентирующие 

статус сказочного/мифологического героя. 

Мартын, заметим, сразу же позиционируется 

Набоковым не просто как “герой романа”, наде-

ленный соответствующим функциалитетом, но 

в первую очередь как вариант культурного героя, 

исключительный статус которого на протяжении 

большей части повествования выражен имплицит-

но, в начале же романа он артикулируется через 

интертекстуальную и номенологическую поэтику 

текста. В рамках интертекстуальной поэтики мы 

можем различить явное структурирование набо-

ковского романа по модели волшебной сказки. 

Так, уже в вышеприведенном пассаже мы читаем 

о своеобразном табу (возникшем, впрочем, лишь 

в воображении маленького Мартына) со стороны 

матери на путешествие в лес: “Мартына волновала 

мысль, что мать может заметить сходство между 

акварелью на стене и картинкой в книжке: по 

его расчету, она, испугавшись, предотвратила бы 

ночное путешествие тем, что картину бы убрала, 

и потому всякий раз, когда он в постели молился 

перед сном <…>, быстро лепеча и стараясь коленя-

ми встать на подушку – что мать считала недопус-

тимым по соображениям аскетического порядка, 

– Мартын молился о том, чтобы она не заметила 

соблазнительной тропинки как раз перед ним” 

[Современные записки. 1931. № 45. С. 152].

Именно нарушение «запрета, связанного с 

отлучкой» (В.Я. Пропп) лежит в основе завязки 

волшебной сказки. ”Старшие каким-то образом 

знают, что детям угрожает опасность, – пишет 

В.Я. Пропп. – Самый воздух вокруг них насыщен 

тысячью неведомых опасностей и бед. Отец или 

муж, уезжая сам или отпуская дитя, сопровож-

дает эту отлучку запретами. Запрет, разумеется, 

нарушается, и этим вызывается, иногда с молние-

носной неожиданностью, какое-нибудь страшное 

несчастье <…>. С катастрофой является интерес, 

события начинаются развиваться” [8, 37]. Па-

радоксальным образом сюжет “Подвига” пред-

ставляет собой подготовку к этому нарушению, 

нам не дается и изображения этой следующей за 

нарушением катастрофы, а лишь ее ощущение, 

предугадывание. На протяжении всего повест-

вования Мартын бессознательно готовит себя к 

главному в своей жизни переходу в запретный 

лес из детства, его жизнь – это словно трени-

ровка перед этим судьбоносным и решающим 

переходом. Поэтому – как в случае с “Жизнью 

Арсеньева” и “Путешествием Глеба”, включен-

ными в текстуальное пространство “Современ-

ных записок” – в “Подвиге” педалируется статус 

Мартына как героя-странника, путешественника, 

причем как странник он выступает на сказоч-

но-мифологическом уровне повествования, на 

достоверно-реалистическом же Мартын подается 

как изгнанник, судьба которого повторяет судьбы 

тысяч молодых русских эмигрантов.

Но мы не должны забывать о предельно плот-

ной синхронизации обоих повествовательных 

пластов, а значит, и сказочно-мифологическом 

статусе образа молодого эмигранта, когда он 

– вписанный во вневременной метафизический 

континуум “вечных ценностей” – и является 

сказочным странником, ищущим дорогу домой. 

«Сочинение Набокова, – пишет Н. Букс, – про-

читывается как роман-миф. Текст моделируется 

по образцам “Одиссеи” и “Энеиды” – двух кано-

нических произведений о странствующем герое. 

<…> Образ Мартына, главного героя, странс-

твующего изгнанника, мыслится как отражение 

образов Одиссея и Энея. Подобно Энею, Мартын 

покидает берег родины весной. Изгнание обоих 

вынужденное. <…> В романе “Подвиг”, как и в 

поэмах Гомера и Вергилия, в образе главного ге-

роя символическая значимость преобладает над 

образной конкретностью» [1, 72 74].

В жизни Мартына, в отличие от бунинского 

Алеши и зайцевского Глеба, изгнание не представ-

ляется центральным переходным событием, оно 

остается пусть самым заметным, но все же лишь 

“одним из” многочисленных переходов, совер-

шаемых героем. Он постоянно в пути, постоянно 

пересекает разнообразные пространственные 

целостности: “Сколько раз на большой дороге 

своей мечты он, в бауте и сапогах с раструбами, 

останавливал то дилижанс, то грузный дормез 

<…>” [Современные записки. 1931. № 45. С. 162]; 

“… одной из самых сладостных и жутких грез Мар-

тына была темная ночь в пустом, бурном море, 

после крушения корабля <…>” [Современные 

записки. 1931. № 45. С. 164]; “Эта искристая стезя 

в море так же заманивала, как некогда тропинка в 

написанном лесу… ” [Современные записки. 1931. 

№ 45. С. 166]; “Вот с того года Мартын страстно 

полюбил поезда, путешествия, дальние огни и 

раздирающие вопли паровозов в темноте ночи, 

и яркие паноптикумы мгновенных полустанков, 

с людьми, которых не увидишь больше никогда” 

[Современные записки. 1931. № 45. С. 170]; «“Ах, 

как славно”, – шептал про себя Мартын, дослу-

шав звон до конца, и продолжал путь, любимую 

свою прогулку, начинавшуюся деревенской доро-

гой и тропинками в еловой глуши» [Современные 

записки. 1931. № 46. С. 90]; “Он уставился глазами 

в небо, как некогда, когда в коляске, темной лес-

ной дорогой, возвращались восвояси из имения 

соседа, и совсем маленький, размаянный, гото-

вый вот-вот уснуть, Мартын откидывал голову, 

смотрел на небесную реку, между древесных клу-

бьев, по которой тихо плыл. Он подумал: где еще в 

жизни будет так – как тогда, как сейчас – смотреть 
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на ночное небо, – на какой пристани, на какой 

станции, на каких площадях?” [Современные 

записки. 1931. № 46. С. 94]; “У Мартына создалось 

впечатление, что Дарвин уже давно, несколько 

лет, в университете, и он пожалел его, как жалел 

всякого домоседа. <…> Стремясь в нем возбу-

дить зависть, Мартын нахрапом ему рассказал 

о своих странствиях…” [Современные записки. 

1931. № 46. С. 102]; «“Хорошо путешествовать, 

– проговорил Мартын. – Я хотел бы много пу-

тешествовать”» [Современные записки. 1931. № 

46. С. 125]; “ …но хотя он знал, что она его ждет, 

Мартын вдруг переменил направление и, покинув 

тропу, пошел по вереску наверх” [Современные 

записки. 1931. № 46. С. 125]; “Кембриджское 

житье подходило к концу, и каким-то сияющим 

апофеозом показались последние дни, когда, в 

ожидании результатов экзаменов, можно было 

с утра до вечера валандаться, греться на солнце, 

томно плыть, лежа на подушках, вниз по реке, под 

величавым покровительством розовых каштанов” 

[Современные записки. 1931. № 47. С. 103]; “Он 

знал, однако, что, например, дядя Генрих твердо 

уверен, что эти три года плавания по кембридж-

ским водам пропали даром <…>” [Современные 

записки. 1931. № 47. С. 114]; “Затем, в поезде, в 

немецком вагоне, где в простенках были неболь-

шие карты, как раз тех областей, по которым дан-

ный поезд не проходил, – Мартын наслаждался 

путешествием, ел шоколад, курил, совал окурок 

под железную крышку пепельницы <…>” [Совре-

менные записки. 1931. № 47. С. 120] и др.

Как хорошо видно даже по этим примерам, 

в “Подвиге” достаточно легко выделить семан-

тические мотивировки понятий, обозначающих 

путь, путешествие. Так, их атрибутами будут: 

“большой”, “дальний”, “любимый”, “искрис-

тый”, “счастливый”, “мучительный”. Компо-

зиты: а) пространство пути: “дорога мечты”, 

“море”, “паноптикумы полустанков”, “дере-

венская дорога”, “тропинка в глуши”, “лес”, 

“лесная дорога”, “стезя в море”, “небесная 

река”, “небо”, “пристань”, “станция”, “пло-

щадь”, “река”, “берег”, “плавание по водам”; б) 

время пути: “сумерки”, “темная ночь”/ “темнота 

ночи”, “с утра до вечера”, “три года”, “последние 

дни”. Предикаты: а) “субъекты пути”: Мартын; 

б) объекты, с которыми связан путь: “дальние 

огни”, “сапоги”, “вагон”, “поезд”, “корабль”, 

“паровоз”, “автомобиль”, “коляска”, “самолет”, 

“тобоган”, “солнце”. Квалификаторы: “возвра-

щение”, “наслаждение”, “сказочные возмож-

ности”, “опасность”, “героизм”, “страстная 

любовь”, “сладостные и жуткие грезы”, “риск”, 

“желание”. Каузаторы пути: “стезя/тропинка 

заманивала”, “когда … возвращались”, “<Мар-

тын> продолжал путь”.

Наконец, своеобразной квинтэссенцией 

этих многочисленных путешествий, переходов 

и пересечений различных пространственных 

континуумов служат носящие во многом “зна-

ковый” характер размышления Мартына о своей 

тяге к странствиям: “Стоило прикрыть глаза и 

вообразить футбольное поле или, скажем, длин-

ные, коричневые, гармониками соединенные 

вагоны экспресса, которым он сам управляет, 

и постепенно душа улавливала ритм, блаженно 

успокаивалась, как бы очищалась, и, гладкая, 

умащенная, соскальзывала в забытье. Был это 

иногда не поезд, пущенный вовсю, скользящий 

между ярко-желтых березовых лесов и далее, через 

иностранные города, по мостам над улицами, и 

затем на юг, сквозь внезапно светающие туннели, 

и пологим берегом вдоль ослепительного моря, 

– это был иногда самолет, в вихре снега берущий 

крутой поворот, или просто тропинка, по которой 

бежишь, бежишь, – и Мартын, вспоминая, под-

мечал некую особенность своей жизни: свойство 

мечты незаметно оседать и переходить в действи-

тельность, как прежде она переходила в сон: это 

ему казалось залогом того, что и нынешние его 

ночные мечты, – о тайной, беззаконной экспеди-

ции, – вдруг окрепнут, наполняется жизнью, как 

окрепла и сделалась плотью греза о футбольных 

состязаниях, которой он, бывало, так длительно, 

так искусно наслаждался, когда, боясь дойти 

слишком поспешно до сладостной сути, оста-

навливался подробно на приготовлениях к игре: 

вот натягивает чулки с цветными отворотами, вот 

надевает черные трусики, вот завязывает шнурки 

крепких буцов” (курсив наш. – А.М.) [Современ-

ные записки. 1931. № 47. С. 97 98].

Здесь важно отметить сразу несколько аспек-

тов. Во-первых, тяга к странствиям есть неотъем-

лемое свойство самой души Мартына, и его реаль-

но-достоверные путешествия есть прежде всего 

проекция этой внутренней необходимости поиска 

и опасности. Во-вторых, здесь отчетливо артику-

лируется героизм как основа мироощущения Мар-

тына и, наконец, явное предпочтение подготовки 

к приключению самом  опасному предприятию, 

но в то же самое время постоянное его ожидание, 

поиск того главного, самого важного, самого “бла-

городного” и достойного самопожертвования под-

вига, ради которого и стоит жить и своеобразной 

репетицией которого выступают многочисленные 

“переходные” странствия героя.

И, как видно, “ночная мечта” Мартына о 

“тайной, беззаконной экспедиции”, согласно 

особой логике (романтической) метаморфозы 

мартыновских грез готова превратиться в осязае-

мую явь, готова облечься в плоть, стать осязаемой 

и по-настоящему опасной в своей реально-до-

стоверной ипостаси. Таким образом, в какой-то 
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момент читатель понимает, что все предыдущее 

повествование представляет собой описание 

подготовки именно к этому центральному герои-

ческому поступку Мартына, его личному подвигу, 

предощущение которого никогда не покидало 

героя романа, и лишь в определенной ситуации 

и в определенное время он вдруг понимает, чтó за 

действие он должен совершить. По большому сче-

ту, Мартын ищет такое «приключение», которое 

наиболее адекватным образом смогло бы отразить 

его «героический идеал», отвечало бы высоким 

требованиям духа «славного героизма» былых 

эпох, сполна соответствовало бы представлениям 

Мартына о своей миссии “избранника”. 

Так, поздним вечером, сидя в освещаемой 

свечами гостиной, Мартын чувствует отчетливый 

«укол», пока не слишком ясное «указание» на 

свое предназначение: «В окна и в дверь напирала 

с террасы теплая, черная ночь. Подняв голову, 

Мартын вдруг настораживался, словно был ка-

кой-то смутный призыв в этой гармонии ночи и 

свеч. <…> Наскуча книгой, Мартын потянулся и 

вышел на террасу. Было очень темно, пахло сы-

ростью и ночными цветами. <…> Очертания гор 

был неразборчивы, и в складках мрака дрожало 

там и сям по два, по три огонька. “Путешествие”, 

– вполголоса произнес Мартын, и долго повторял 

его слово, пока из него не выжал всякий смысл… 

» (курсив наш. – А.М.) [Современные записки. 

1931. № 46. С. 93 94]. 

Этот “смутный призыв” указывает не просто 

на интертекстуальную связь, как то считает Н. 

Букс, с моделирующими “Подвиг” древними 

героическими поэмами, но на дублирование эк-

зистенциального пути, который суждено пройти 

всякому мифологическому герою. Именно этот 

путь стал предметом широко известного иссле-

дования Дж. Кэмпбелла “Тысячеликий герой”. 

“Первая стадия мифологического пути героя, 

– пишет американский ученый, – которую мы 

обозначили как «зов к странствиям» – означает, 

что судьбы позвала героя и перенесла центр его 

духовного тяготения за пределы его общества, в 

область неизвестного. Эта судьбоносная сфера, 

таящая как опасности, так и сокровища, может 

быть представлена по-разному: как далекая 

страна, лес, подземное, подводное или небесное 

царство, таинственный остров, высокая горная 

вершина или как состояние глубокого погруже-

ния в сон; но это всегда оказывается место уди-

вительно меняющихся и полиморфных созданий, 

невообразимых мучений, сверхчеловеческих 

свершений и невыразимого восторга. Герой мо-

жет сам, по своей собственной воле, отправиться 

в свои странствия, как Тесей, услышавший по 

прибытии в город своего отца, Афины, ужасную 

историю о Минотавре; или же он может быть пос-

лан или унесен в свое приключение какой-нибудь 

благожелательной или злонамеренной силой, как 

в случае Одиссея <...>. Примеры можно приво-

дить до бесконечности, со всех уголков света” 

(курсив наш. – А.М.) [5, 68]. Корреляция этих 

каузальных традиций «мономифа» (Дж. Кэмп-

белл) со стратегией набоковского повествования, 

как хорошо видно, более чем отчетлива. Но она 

не исчерпывается лишь этой “первой стадией 

мифологического пути героя”.

Сюжетно-композиционная структура герои-

ческого “мономифа”, по Кэмпбеллу, представлена 

нарративной триадой исход-инициация-возвра-

щение. Каждая из этих стадий по-своему инкорпо-

рирована в текст “Подвига”. Казалось бы, третья, 

завершающая стадия в нем не актуализирована 

– ведь Мартын так и не возвращается из своего 

последнего путешествия. И вместе с тем, если 

учесть интересующие нас особые герменевтичес-

кие условия чтения романа и активизацию в нем 

специфических смыслов русского текста “Совре-

менных записок”, нельзя не признать нарративную 

завершенность указанного триединства. С учетом 

этого смыслового рисунка в “Подвиге” ясно пред-

ставлены все три стадии мифологического пути.

Исход в романе репрезентирован – как и 

почти во всех многочисленных “прецедентных” 

текстах культуры русской эмиграции – картина-

ми исхода из любимой России, России, в случае 

с Набоковым (Мартыном), своего детства. Это 

первый крупный переход, совершаемый героем 

“Подвига”, и о его переломной для жизни Мар-

тына важности говорит несомненная автобио-

графическая консистенция – как и Набоковы, 

семья Мартына тоже бежит из осажденного боль-

шевиками Крыма: «Несмотря на обилие багажа, 

безобразного, спешно собранного, с веревками 

вместо ремней, было почему-то впечатление, 

что все эти люди уезжают налегке, случайно; 

формула дальних странствий не могла вместить 

их растерянность и уныние, – они словно бе-

жали от смертной опасности. Мартына как-то 

мало тревожило, что оно так и есть, что вон тот 

спекулянт с пепельным лицом и с каратами в 

нательном поясе, останься он на берегу, был бы 

и впрямь убит первым же красноармейцем, ла-

комым до алмазных потрохов. И берег России, 

отступивший в дождевую муть, так сдержанно, 

так просто, без единого знака, который бы наме-

кал на сверхъестественную продолжительность 

разлуки, Мартын проводил почти равнодушным 

взглядом, и только когда все исчезло в тумане, он 

вдруг с жадностью вспомнил Адреиз, кипарисы, 

добродушный дом, жители которого отвечали на 

удивленные вопросы неусидчивых соседей: “Да 

где ж нам жить, как не в Крыму?”» [Современные 

записки. 1931. № 45. С. 17]. 
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Эмигрантский период жизни Мартына в 

сложившейся герменевтической ситуации можно 

интерпретировать как своеобразную инициацию 

героя, период его испытаний, время инициальной 

“подготовки” к своему “настоящему” подвигу, 

когда, наконец, раз и навсегда утвердится его 

подлинно героический статус. Именно в этой па-

радигме можно рассмотреть “боксерскую дуэль” 

между Мартыном и Дарвином, более, правда, 

напоминающую избиение первого соперника 

вторым: “Бабах в ухо: Мартын не удержался на но-

гах, и, пока он валился, Дарвин успел его еще раз 

хватить, и Мартын сильно сел на траву, ушибив 

копчик, но тотчас вспрянул и налетел. Несмотря 

на боль в голове, на глухоту, на багровый туман в 

глазах, Мартыну казалось, что он причиняет Дар-

вину больше увечий, чем тот ему, но Джон, знаток 

бокса, уже ясно видел, что Дарвин только входит 

во вкус, еще немножко, и младший будет уложен. 

Мартын, однако, чудом выдержал решительный 

напор Дарвина, состоявший из звучных заушин, 

кои зовутся раскатами, и успел еще раз брякнуть 

его по рту, и случайно коснувшись своих белых 

штанов, оставил на них красный отпечаток. Он 

дышал с присвистом, мало уже соображал, и то, 

что было перед ним, называлось уже не Дарвин, 

– и вообще не носило человеческого имени, – а 

было только розовой, скользкой, быстроходной 

громадой, по которой следовало шмякать из пос-

ледних сил. Ему удалось очень плотно и ладно 

ударить куда-то – куда – он не видел, – то тотчас 

множество кулаков, справа, слева, куда ни сунься, 

продолжало его обрабатывать, он упрямо искал в 

этом вихре брешь, нашел, забарабанил по какой-

то чмокающей мякине, почувствовал вдруг, что 

у самого отлетает голова, и, поскользнувшись, 

повис на Дарвине, зажимая сдвинутыми локтями 

его мокрые, горячие руки” [Современные запис-

ки. 1931. № 47. С. 112 113]. Явное педалирование 

физических мучений Мартына позволяет нам 

включить этот эпизод – с учетом, конечно же, 

его аппликативной природы – “в группу обря-

дов, которые путем очевидного для всех приема 

(ампутации, раздробления, членовредительства 

– неважно какой части тела) изменяют социаль-

ный статус человека” [2, 70].

Вообще эпизод с поединком инкорпорирован 

в более широкую сцену с явной символической 

атрибутикой, позволяющей, с одной стороны, 

представить этот сюжетный элемент в качестве 

мифоритуального эквивалента, в другой же – уви-

деть в нем очевидный репрезентант “мифа о воз-

вращении” на текстуальном пространстве “Сов-

ременных записок”. Речь идет о речной прогулке, 

предпринятой Мартыном с университетскими 

друзьями на излете кембриджского срока. Как 

увидим, символические конституенты сцены – и 

подобная их интерпретация обретает потенциаль-

ный статус прежде всего благодаря размещению 

на смысловом поле русского текста издания и, 

следовательно, “впитыванию” соответствующих 

кодов прочтения – интертекстуально относят нас 

как не только к инициальному мифологическо-

му комплексу, но к прежде всего греческой – и 

хорошо Набокову знакомой – мифологической 

традиции перехода в иной мир. У Р. Грейвса мы 

встречаем следующее ее описание: “Когда тени 

умерших спускаются в Аид, они минуют рощу из 

черных тополей на берегу Океана. Для каждой из 

них благочестивыми родственниками припасена 

монетка, которая, согласно традиции, кладется 

под язык покойного. Тени таким образом полу-

чают возможность заплатить Харону – скупому 

перевозчику, который должен перевезти их на 

утлой лодчонке через реку Стикс. Эта ненавист-

ная для всех река ограничивает Аид с запада, при-

нимая в себя воды Ахерона, Флегетона, Кокита, 

Аорнита и Леты, являющихся ее притоками. <…> 

Попавшие в Аид оказываются на безрадостных 

Асфоделевых лугах <…>. Любой из уходящих 

предпочел бы участи правителя всего Аида участь 

раба безземельного крестьянина. Одна радость 

для них – напиться живой крови: производя такие 

возлияния, они ощущают себя живыми. За этими 

лугами лежит Эрет с дворцом Гадеса и Персефо-

ны. Все, кто приближается к дворцу, видят слева 

от него белый кипарис, отбрасывающий тень в 

Лету, куда души простых смертных приходят пить. 

Души прошедших инициацию избегают пить из 

Леты, предпочитая пить из реки Памяти, куда 

отбрасывает тень белый тополь” [3, 87].

В анализируемом эпизоде “Подвига” боль-

шая часть символических значений, указанных 

Грейвсом, – причем с сохранением их сигнифи-

кативного, образного потенциала – откровенно 

дублируется.

Например, скользящая «между цветущих 

берегов» “плотоподобная шлюпка” с Вадимом-

Хароном (легший на реку туман лишь подчерки-

вает следование традиции изображения адского 

паромщика), отражающиеся в воде каштаны или 

белая ежевика (как корреляты белых тополя и 

кипариса), “дымные луга” , речной с притоками 

поток, церемониал достижения берега и т. д. Ср.: 

“И вот, плывя по реке под низкими цветущими 

ветвями , Мартын вспоминал, проверял, испы-

тывал разными кислотами последнюю встречу с 

ней <…>. На юте этой плотоподобной шлюпки 

с плоским, неглубоким днищем и тупым носом 

стоял Вадим и налегал на упорный шест. Пот-

рескавшиеся бальные туфли сверкали от брызг, 

на остром лице было внимательное выражение, 

– он любил воду, он священнодействовал, ис-

кусно, плавно орудуя шестом, вынимая его из 
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воды ритмическими перехватами и снова на него 

налегая. Шлюпка скользила между цветущих 

берегов; в прозрачно-зеленоватой воде отража-

лись то каштаны, то млечные кусты ежевики; 

иногда падал лепесток, и было видно в воде, как 

из глубины спешит к нему навстречу отражение, 

и вот – сошлись. <…> Вадим, поглощенный на-

вигаторским таинством, ничего, по-видимому, не 

слышал. После трех-четырех поворотов Дарвин 

попросил его пристать. Уже близился вечер. Река 

в этом месте была пустынна. Вадим направил 

шлюпку на зеленый мысок, выдававшийся из-под 

навеса листвы. Мягко стукнулись. Дарвин первый 

выскочил на берег и помог Вадиму причалиться” 

(курсив наш. – А.М.) [Современные записки. 

1931. № 47. С. 108, 110]. 

Символическая инкрустация эпизода “риту-

ального прощания” с Кембриджем, как видим, 

совершенно явственно дублирует идентичный 

рисунок древнегреческих интертекстов “Подви-

га”. Корреляция видна даже на уровне поведения 

и поступков героев. Душам, пьющим в Аиде 

кровь, соотвествует улыбающийся “окровавлен-

ным ртом” Дарвин, а ритуалу утоления жажды 

водами одной из инфернальных рек соответству-

ет обряд омовения Дарвина и Мартына: “Вадим 

пошел вперед, отыскал укромный затончик; 

Дарвин помог Мартыну хорошенько обмыть 

лицо и торс, а потом Мартын сделал для него то 

же, – и оба тихо и участливо спрашивали друг у 

друга, где болит, не жжет ли вода” [Современные 

записки. 1931. № 47. С. 113]. 

Но главное то, что дублированию под-

вергается не только символический антураж 

переходного ритуала, но и его семантический 

функционал. Опираясь на классификации ри-

туалов А. ван Геннепа, французский философ и 

антрополог Р. Жирар говорит о принципиальном 

функциональном единстве двух основных и, ка-

залось бы, столь различных ритуальных разрядов 

– обрядов стабильности и обрядов перехода. 

“Как мы видим, – пишет Жирар, – нет принци-

пиальной разницы между обрядами перехода и 

обрядами, которые мы выше назвали обрядами 

стабильности. Модель у них общая. У ритуаль-

ного действия всегда одна и та же цель – полная 

неподвижность, а если она недостижима, то хотя 

бы минимум подвижности. Согласиться на пе-

ремену – значит приоткрыть дверь, за которой 

бродит насилие и хаос. <…> Обряды перехода 

дают неофитам почувствовать, что их ждет, если 

они нарушают запреты, если пренебрегут риту-

алами и отвернутся от религии. Благодаря этим 

обрядам, все новые поколения проникаются 

почтением к страшным делам священного, учас-

твуют в религиозной жизни с нужным рвением, 

изо всех сил трудятся над укреплением культур-

ного порядка. Физическое испытание оказывает 

принудительное воздействие, не сравнимое ни 

с какой рациональной аргументацией; именно 

оно внушает представление об общественно-

религиозном порядке как о чрезвычайном благе. 

Обряды перехода служат мощнейшим орудием 

религиозного и общественного консерватизма” 

[4, 345-347]. Это переосмысление Жираром 

классических ритуаловедческих традиций в 

очередной раз помогает нам понять кризисную 

природу интерпретируемых в интересующих нас 

коммуникативных условиях текстов. Указанная 

парадигма позволяет с небывалой ясностью уви-

деть превентивную ценность проходимой Мар-

тыном инициации, позволяет демонстрировать 

будущую судьбу героя, уготованные ему роковые 

испытания и возможную гибель.

Нетрудно заметить, что – в рамках указанной 

парадигмы – будущая участь героя вписана в бо-

лее широкий метаисторический контекст: хруп-

кий космос эмигрантского бытия готов рухнуть 

– своим возвращением на утраченную родину 

Мартын, по выражению Жирара, “приоткрывает 

дверь, за которой бродит насилие и хаос”. Таким 

образом, перед нами еще одна реализация ин-

вариантной структуры “эмигрантского мифа”, 

сама возможность вычленения которой возникла 

исключительно благодаря ее размещению на 

текстуальном пространстве “Современных запи-

сок”, одним из обязательных репрезентативных 

элементов которого выступает оппозиция сак-

рального/профанного локусов.

Переход границы между этими локусами и 

является кульминационным событием в романе 

Набоков. Пройдя “кембриджскую инициацию”, 

Мартын получил доступ к “нижнему миру”, полу-

чил санкцию на свой главный и столь желанный 

подвиг. Им является предпринимаемое героем 

романа рискованное и, скорее всего, трагическое 

путешествие на ставшую чужой и опасной родину 

– в Советскую Россию. Этому главному событию 

романа отводится особое место практически в 

любой научной работе, где идет речь о “Подвиге”. 

Мы лишь отметим те интерпретационные перс-

пективы, которые непосредственно связаны с ре-

ализацией соответствующих мифосимволических 

комплексов на смысловом пространстве русского 

текста “Современных записок”.

Параллелизм реально-достоверного и ска-

зочного-мифологического планов романного 

нарратива в описании последнего перехода 

Мартына Эдельвейса достигает точки экстремы. 

Он становится удивительно отчетлив – герой 

словно одновременно совершает путешествие 

сразу в двух мирах, двух измерениях, причем 

это не столько подразумевается, сколько вновь 

и вновь подчеркивается Набоковым. Сразу ста-
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вится принципиальный знак равенства между 

превратившейся в антипространство Советский 

Россией и сказочно-мифологической Зоорлан-

дией, выдуманной “склонными к фантазиям” 

Мартыном и Соней Зилановой. Игра в Зоорлан-

дию полностью соответствует общей атмосфере 

романа, проникнутой тем политическим духом, 

который царил в годы написания “Подвига” в 

эмиграции, а уж тем более теснейшим образом 

коррелирует с публицистическим дискурсом 

“Современных записок”, в основе структуры 

которого, как мы помним, лежит тема русской 

революции и преодоления ее последствий.

Будучи влюблен в Соню, герой “Подвига” 

решает завоевать неприступное сердце дамы 

совершенно “рыцарским способом”. «Мартын, 

решив поразить Сонино воображение, очень ту-

манно намекнул на то, что вступил в тайный союз, 

налаживающий кое-какие операции разведочного 

свойства. Правда, союзы такие существовали, 

правда, общий знакомый, поручик Мелких, по 

слухам, пробирался дважды кое-куда, правда 

и то, что Мартын все искал случая поближе с 

ним сойтись (раз даже угощал его ужином) и все 

жалел, что не встретился в Швейцарии с Грузи-

новым, о котором упомянул Зиланов и который, 

по наведенным справкам, оказался человеком 

больших авантюр, террористом, заговорщиком, 

руководителем недавних крестьянских восста-

ний. “Я не знала, что ты о таких вещах думаешь. 

Но только, знаешь, если ты правда вступил в ор-

ганизацию, очень глупо об этом сразу болтать”. 

– “Ах, я пошутил”, – сказал Мартын и загадочно 

прищурился для того, чтобы Соня подумала, что он 

нарочно обратил это в шутку. Но она этой тонкости 

не заметила; валяясь на сухой, хвойными иглами 

устланной земле, под соснами, стволы которых 

были испещрены солнцем, она закинула голые 

руки за голову <…> и сказала, что это странно, 

– она тоже об этом часто думает: вот есть на свете 

страна, куда вход простым смертным воспрещен. 

“Как мы ее назовем? ” – спросил Мартын, вдруг 

вспомнив игры с Лидой на крымском лукоморье. 

“Что-нибудь такое – северное, – ответила Соня. 

– Смотри, белка». Белка, играя в прятки, толчками 

поднялась по стволу и куда-то исчезла. “Например 

– Зоорландия, – сказал Мартын. – О ней упоми-

нают норманны”. – “Ну конечно, – Зоорландия”, 

– подхватила Соня, и он широко улыбнулся, не-

сколько потрясенной неожиданно открывшейся в 

ней способностью мечтать» (курсив наш. – А.М.) 

[Современные записки. 1931. № 47. С. 132 133]. 

Мартын и Соня в ходе своей игры развивают 

все новые и новые подробности зоорландской жиз-

ни. При этом они не просто играют – в процессе 

игры (или даже – ее посредством) они моделиру-

ют профанное пространство (антипространство) 

тоталитарного государства. Разумеется, разме-

щение “Подвига” на текстуальном пространстве 

“Современных записок” означает активизацию 

мифосимволической семантики «русского текста» 

и, соответственно, выбор Советской России в ка-

честве основного репрезентируемого объекта.

Так, Соня следующим образом описывает 

абсурдные порядки этой далекой “северной стра-

ны”: «“Там холодные зимы и сосулищи с крыш, 

– целая система, как, что ли, органные трубы, – а 

потом все тает, и все очень водянисто, и на снегу 

– точки вроде копоти, вообще, знаешь, я все могу 

тебе рассказать, вот, например, вышел там закон, 

что всем жителям надо брить головы, и потому 

теперь самые важные, самые влиятельные люди 

– парикмахеры”. – “Равенство голов”, – сказал 

Мартын. “Да. И конечно, лучше всего лысым. И 

знаешь… ” – “Бубнов был бы счастлив”, – в шутку 

вставил Мартын. <…> Они изучали зоорландский 

быт и законы, страна была скалистая, ветреная, 

и ветер признан был благою силой, ибо, ратуя за 

равенство, не терпел башен и высоких деревьев, а 

сам был только выразителем социальных стремле-

ний воздушных слоев, прилежно следящих, чтобы 

вот тут не было жарче, чем вот там. И конечно, 

искусства и науки объявлены были вне закона, ибо 

слишком обидно и раздражительно для честных 

невежд видеть задумчивость грамотея и его слиш-

ком толстые книги. Бритоголовые, в бурых рясах, 

зоорландцы грелись у костров, в которых звучно 

лопались струны сжигаемых скрипок, а иные по-

говаривали о том, что пора пригладить гористую 

страну, взорвать горы, чтобы они не торчали так 

высокомерно. Иногда среди общей беседы, за 

столом, например, – Соня вдруг поворачивалась 

к нему и быстро шептала: «Ты слышал, вышел за-

кон, запретили гусеницам окукляться”, – или: “Я 

забыла тебе сказать, что Сава-на-рыло, – (кличка 

одного из вождей), – приказал врачам лечить все 

болезни одним способом, а не разбрасываться”» 

[Современные записки. 1931. № 47. С. 133 134]. 

Как видно, постреволюционную тоталитар-

ную синдроматику Советов (с ее утопическими 

интерполяциями в виде идей всеобщего равенства 

и т. п.) Набоков здесь вписывает в более широ-

кую пантоталитарную традицию. К примеру, 

он относит ее к истокам утопической традиции 

– к “Государству” Платона с его аннигиляцией 

искусств и научного знания. Ряд продолжает 

аллюзия на Джироламо Савонаролу (“Саван-

на-рыло”) – флорентийского проповедника 

XV века, религиозного фанатика и противника 

светской литературы и искусства. “Бурые рясы” и 

«“бритоголовость”, в свою очередь, – указывают 

на пуританскую традицию с ее нетерпимостью, 

фанатизмом и отвержением культурных “прелес-

тей”. Тем самым очередной раз на текстуальном 
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пространстве “Современных записок” российс-

кая (пост)революционная ситуация рассматрива-

ется в широчайшем контексте пантоталитаризма 

и антитолерантности – Хаоса, который лишь 

именует себя Космосом и порядком, что опять 

возвращает нас к вопросу о реализации в ткани 

русского текста журнала оппозиций истинный/

ложный или подлинный/иллюзорный. Образ-

ную репрезентацию они получают, в частности, 

в оппозиции Христос/Антихрист (Бог/Дьявол), 

разнообразно представленную, как мы видели, 

на текстуальном пространстве “Современных 

записок” в произведениях Д. Мережковского, В. 

Набокова, М. Алданова, И. Шмелева и др.

Основную семантическую нагрузку этих реп-

резентаций несет полиморфный символический 

образ вымышленной страны Зоорландии, само на-

звание которой комментаторы “Подвига” объясня-

ют со всей этимологической тщательностью, но ни-

какие, даже самые скрупулезные этимологические 

разыскания не могут отразить всего многообразия 

и всей глубины мифосимволического потенциала 

этого образа, помещенного в интерпретационные 

условия, диктуемые семантической структурой 

русского текста “Современных записок”. Прежде 

всего отметим включение Зоорландии в целую 

серию выдуманных Набоковым стран, каждая 

из которых по-своему моделирует писательское 

художественное пространство. Эта Ultima Thule 

– из одноименной первой главы незавершенного 

романа “Solus Rex”, фрагмент которого появился 

в последнем номере “Современных записок» в 

апреле 1940 года , и выступающая как гомогенная 

ей Зембла из романа «Бледный огонь» (1961), и 

Падукград (Синестербад) – столица тоталитарной 

страны в центре Европы из самого политизирован-

ного набоковского романа “Bend Sinister” (1946), и 

Антитерра из романа 1968 года “Ада, или страсть”, 

и даже Россия призрачного будущего из уже зна-

комого нам “Приглашения на казнь”.

Наиболее отчетливый авто- или тотали-

тарный рисунок носят страны из “Подвига”, 

“Bend Sinister” и “Приглашения на казнь”, хотя 

все вышеназванные локусы имеют между собой 

много общего Поэтому набоковская характерис-

тика, данная им режиму из своего англоязычного 

романа, вполне может быть применена к своим 

“русским” коррелятам: “Подобным же образом 

влияние моей эпохи на эту мою книгу столь же 

пренебрежимо мало, сколь и влияние моих книг 

или по крайней мере этой моей книги на мою эпо-

ху. Нет сожаления, в стекле различимы кое-какие 

отражения, непосредственно созданные идиоти-

ческими и презренными режимами, которые всем 

нам известны и которые лезли нам под ноги всю 

мою жизнь: мирами терзательства и тирании, фа-

шистов и большевиков, мыслителей-обывателей 

и бабуинов в ботфортах. Нет также сомнений и в 

том, что без этих мерзостных моделей я не смог 

бы нашпиговать эту фантазию кусками ленинских 

речей, ломтем советской конституции и комками 

нацистской лжепроизводительности” [7, 76].

Т. е., как и в “Приглашении на казнь”, перед 

нами некий обобщенный образ, некий инвариант 

совершенно конкретных ненавистных Набокову 

режимов, но в то же время моделируется он по 

четким мифологическим лекалам, что обеспечи-

вает – но уже на новом материале – стабильность 

мифосимволических структур на семантическом 

пространстве русского текста “Современных 

записок”. Набоков не случайно дает недвусмыс-

ленную топографическую атрибуцию Зоорландии 

– “северная” страна, о которой «упоминают нор-

манны». С одной стороны, название набоковской 

страны отсылает нас к реально существующим 

странам, – название которых построены по 

идентичной модели – Гренландии, Исландии, 

Ирландии, Лапландии, Финляндии, Ирландии 

и т. п. Но сравнение с ними не представляется 

релевантным, гораздо продуктивнее возведение 

генезиса Зоорландии к богатой скандинавской 

мифологической традиции, к которой, кстати, 

напрямую отсылает Набоков. “Северная” локали-

зация Зоорландии позволяет соотнести ее с игра-

ющей у Набокова ведущую символическую роль 

Ultima Thule (Крайняя Туле). “С одной стороны, 

это был реальный остров, расположенный где-то 

на севере Европы <…>, с другой стороны, в идеа-

лизирующей античной традиции Туле становится 

счастливым мифическим островом, самый воздух 

которого источает чарующую сладость и который 

является сакральным инициирующим центром, 

укрывающим героев, философов, мудрецов, 

передающих свои знания посвященным” [9, 14].

Т. е. с учетом этой парадигмы мы вправе гово-

рить о кажущейся парадоксальной сакрализации 

зоорландского пространства, когда его можно 

атрибутировать как иной мир, соотносимый с 

Иным Миром (сидом) кельтской мифологической 

традиции. У кельтов античной эпохи «слово sid 

“мир” в самом деле обозначало некий мир, па-

раллельный нашему, который, будучи отличным 

и отдаленным от него, тем не менее соприкасается 

или смыкается с ним, позволяя избранным или 

призванным существам в любой момент проник-

нуть в Инобытие. Его обитателями, по опреде-

лению, являются боги и обожествленные герои» 

(курсив наш. – А.М.) [6, 188]. Обретающий статус 

героя Мартын неизбежным образом должен вый-

ти за пределы ставшего привычным, обжитого, 

о-свое-нного, “светского” пространства, пере-

сечь границу между мирами и оказаться внутри 

новой для него сферы, сферы сакрального, где его 

героический статус будет наконец подтвержден. 
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Именно в этой ситуации и становится возможной 

сакрализация зоорландского пространства. Как 

пишет А. ван Геннеп, “сакральное не сакрально 

само по себе, но может оказаться таковым в опре-

деленных случаях. Человек, который живет в сво-

ем доме, в своем клане, живет в светском мире, но 

как только он отправляется в путешествие и ока-

зывается в качестве чужака вблизи неизвестного 

лагеря, то оказывается уже в сфере сакрального” 

[2, 16 17]. Выступая сакральным по отношению к 

переходному состоянию Мартына, зорландский 

локус идентифицируется Набоковым не просто 

как мир иной, но как нижний мир, переход гра-

ницы которого составляет структурообразующий 

элемент сюжета таких важнейших интертекстов 

“Подвига”, как “Одиссея”, “Энеида” и “Божес-

твенная комедия”. 

Переход Мартыном зоорландской/советской 

границы отчетливо моделируется как пересечение 

инфернальной границы, в данном случае – гра-

ницы леса как традиционного чужого, смертного 

пространства. Мифологический герой (или герой 

волшебной сказки) перед совершением подвига 

подвергается обряду инициации, во время ко-

торого ему наносятся символические увечья и 

который интерпретируется как временная смерть 

. Его символическим коррелятом в “Подвиге”, 

как мы убедились, выступает боксерский пое-

динок Мартына и Дарвина. Но, как показывает 

В. Пропп, таким инициальным пространством 

может выступать и лес: ”Этот лес никогда ближе 

не описывается. Он дремучий, темный, таинс-

твенный, несколько условный, не вполне правдо-

подобный. <…> Связь обряда посвящения с лесом 

настолько прочна и постоянна, что она верна и 

в обратном порядке. Всякое попадание героя в 

лес вызывает вопрос о связи данного сюжета с 

циклом явлений посвящения” [8, 57]. Учитывая 

это, мы можем предположить, что путешествие 

Мартына в Советскую Россию (а на другом уровне 

прочтения – в инфернальную Зоорландию) не 

завершится гибелью героя, а послужит еще одной 

инициальной ступенью.

Реализация заявленной двуплановости по-

вествования своей точки экстремы достигает в 

финале романа, когда у Мартына складывается 

окончательный план своего подвига. Образ 

Зоорландии настолько плотно накладывается на 

образ Советской России, что смыслового зазора 

между сигнификатом и денотатом практически 

не остается – образы сливаются так, что родина 

Мартына предстает как страшная, дикая, тота-

литарная северная страна, абсурдность законов 

и уложений которой ставит ее в один метаис-

торический ряд с прецедентными для культуры 

XX века авто- и тоталитарными образованиями. 

Но в то же время метаисторичность Зоорландии 

выступает своеобразным «трансцендентом» по 

отношению к сугубой историчности Советской 

России, отношение Мартына к которой констру-

ируется реально-достоверными и даже бытовыми 

подробностями, выступающими, в свою очередь, 

как символы поглотившего родину Хаоса.

Центральным образом, несущим эту симво-

лическую нагрузку, является образ родственницы 

Зилановых, девочки-подростка Ирины, сошедшей 

с ума в результате “революционных испытаний”: 

«Мартын знал: четырнадцатилетняя Ирина, тогда 

тихая, полная девочка, склонная к меланхолии, 

оказалась с матерью в теплушке, среди всякого 

сброда. Они ехали бесконечно, – и двое забияк, 

несмотря на уговоры товарищей, то и дело щупа-

ли, щипали, щекотали ее и говорили чудовищные 

сальности, и мать, улыбаясь от ужаса, беспомощ-

но старалась ее защитить и все повторяла: “Ни-

чего, Ирочка, ничего, ах, пожалуйста, оставьте 

девочку, как вам не совестно, ничего, Ирочка…” 

– и совершенно так же вскрикивала и причита-

ла, и совершенно так же держала дочь за голову, 

когда, уже в другом вагоне, поближе к Москве, 

солдаты – на полном ходу – вытаскивали в окно 

ее толстого мужа, который чудом подобрал семью 

на засыпанной снегом станции. Да, он был очень 

толст и истерически смеялся, так как застрял в 

окне, но наконец напиравшие густо ухнули, и 

он исчез, и мимо пустого окна мчался слепой 

снег. Затем был у Ирины тиф, и она непонятно 

как выжила, но перестала владеть человеческой 

речью и только в Лондоне научилась по-разному 

мычать и довольно сносно произносить “ма-ма”. 

Мартын никогда как-то Ириной не занимался, 

давно привыкнув к ее дурости, но теперь что-то 

его потрясло, когда Валентина Львовна сказа-

ла: “Вот у них в доме есть постоянный живой 

символ”. Зоорландская ночь показалась еще 

темнее, дебри ее лесов еще глубже, и Мартын уже 

знал, что никто и ничто не может ему помешать 

вольным странником пробраться в эти леса, где 

в сумраке мучат толстых детей и пахнет гарью 

и тленом» (курсив наш. – А.М.) [Современные 

записки. 1932. № 48. С. 79].

Т. е. абстрактное, умозрительное – пусть и но-

сящее столь естественный для натуры Мартына ха-

рактер – желание и предчувствование подвига по-

лучает свою реализацию лишь при одном условии 

– при столкновении героя с конкретным злом, с 

обретшей ситуативную плоть и осязаемую “жизнь” 

(ср.: “Вот у них в доме есть постоянный живой 

символ”) жестокостью русского Хаоса. Лишь при 

этом условии сказка способна стать близкой ре-

альностью, а, казалось бы, далекая от сказочного 

мира эмигрантская действительность способна 

становиться творимой на наших глазах легендой, 

рождающимся на наших глазах мифом.
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