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Стихотворение «В деревянном доме, в ночи…» 

написано осенью 1963 года. Текст стихотворения 

состоит из трех строф, каждая из которых равна 

предложению. 

Первая строфа открывается условно-хроното-

пической «рамкой»: «в деревянном доме, в ночи», 

где первый элемент как будто отвечает за пространс-

твенную определенность, а второй – за временную 

(«в ночи», то есть «ночью»). Как будто – потому 

что при ближайшем рассмотрении, опирающемся 

на лексический анализ компонентов «хронотопа», 

оказывается, что дело обстоит не совсем так, во 

всяком случае, – не столь однозначно.

Неслучайно упомянутая «деревянность» дома 

делает его вместе с тем «древним», то есть прежним, 

давним, относящимся к весьма далекому прошлому. 

Таким образом, пространственное в одном отноше-

нии явление в другой перспективе оборачивается 

временным. Правда, время в этом случае – тоже 

другое: не короткий отрезок «дачного эпизода», а 

прямая, берущая начало в темной старине.

Теперь по поводу собственно временного 

компонента упомянутой хронологической рамки, 

то есть – «ночи». Гораздо более употребительной в 

современном языке является форма не предлож-

ного падежа, употребленная Бродским, а твори-

тельного: «ночью». Предложный же падеж чаще 

используется в пространственных конструкциях, 

статичных и имеющих определенную, если можно 

так выразиться, геометрическую протяженность. 

По всей видимости, это связано с несколькими 

причинами и в том числе – с семантикой предло-

га «в», означающего вторжение, вмешательство, 

внедрение в целое, с которым гораздо проще соот-

нести пространственное явление, чем временное, 

и, может быть, более старшего, чем временные 

представления человека. Таким образом, «ночь» у 

Бродского превращается, скорее, в пространствен-

ное определение, чем во временное, – не длящееся, 

а пребывающее в состоянии вечного покоя.

В результате этих смысловых перекомби-

наций временной и пространственный элемен-

ты хронотопической рамки как бы меняются 

местами, заставляя читателя особым образом 

настроиться на восприятие текста, только при-

творяющегося дачной зарисовкой.

Но это еще не все, что можно и нужно заме-

тить о «деревянном доме» и «ночи», выполня-

ющих, как было сказано, функцию хронотопа. 

Странность пространственно-временной системы 

стихотворения, заданной первой строкой, заклю-

чается также в ее синтаксическом оформлении, а 
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именно – в запятой, разделяющей два слагаемых 

хронотопической рамки – «дом» и «ночь». 

С одной стороны, данная запятая (и пауза при 

чтении) может быть вызвана стремлением всего 

лишь более явно подчеркнуть каждый из векторов 

пространственно-временной системы координат, 

сделать их как можно более отчетливыми, – для этого 

и используется их синтаксическое обособление.

С другой стороны, с учетом тех взаимопре-

вращений пространственного компонента во 

временной и временного – в пространственный, 

о которых речь шла выше, логично предположить, 

что запятая нужна для того, чтобы окончательно ус-

тановить и подчеркнуть отношение однородности, 

существующее между двумя членами парадигмы. 

Другими словами, рассматриваемое так синтакси-

ческое членение первого стиха не преследует цели 

обособить временной и пространственный век-

торы, а, напротив, стирает существующие между 

ними отличия. С этой точки зрения, «деревянный 

дом» и «ночь» – суть одно и то же, и именно по-

этому между соседними однородными членами 

должна быть поставлена запятая. 

Если верно это, второе, предположение о 

смысле синтаксического членения первого стиха, 

необходимо подумать и ответить на вопрос, в каком 

случае разница между временным и пространс-

твенным векторами человеческого существования 

оказывается столь несущественной, что может быть 

поставлена под сомнение и даже – устранена.

Чтобы дать ответ на этот вопрос, еще раз 

присмотримся к словам, оформляющим про-

странственно-временную парадигму. 

Как уже указывалось, прилагательное «дере-

вянный» связано с другим – «древний». Проме-

жуточным звеном в этой паре оказывается слово 

«дуб», которое, с одной стороны, выступает в 

качестве старшего значения «дерева» и образо-

ванного от него «деревянного», а с другой – фи-

гурирует в этимологической цепи «древности»: 

«древний» означало «крепкий, как дерево, как 

дуб», далее стало значить «сильный», «превосхо-

дящий других», «прежний», «давний». К «дере-

ву» восходит также прилагательное «здоровый», 

то есть «крепкий», «прочный, как дерево», и 

все образованные от него словоформы: «здо-

ровье», «поздравление» и т. д. Общим для всех 

словоформ является значение, указывающее на 

близость данных понятий и обозначаемых ими 

явлений к природному началу, к истокам. 

Что касается «дома», то здесь еще раз можно 

повторить мысль о природной маркированнос-

ти и самого этого слова, и производных от него. 

В качестве доказательства приведем несколько 

примеров такого взаимопроникновения «дома» 

и «природы»: среди звеньев этимологической 

цепи «дома» греческое δάπεδοο – «почва», древ-

нерусское «домъ» – «жилище», «хозяйство», 

«семья», «род», греческое же δομς – «здание», 

«комната», «семья» и другие.

Вместе «деревянный» и «дом» дают тавтоло-

гическое сочетание, которое можно перевести 

как «природа природная» или «род рождающий». 

Правда, в данном случае перед нами не простая 

тавтология или своего рода семантический тупик, 

означающий предельность смысла, а «продуктив-

ное удвоение», которое можно рассматривать как 

попытку смысловой бесконечности: каждое из по-

нятий «отражается» в соседнем, наращивая само и 

приумножая смыслы другого. О таких тавтологиях 

писал в свое время С. Аверинцев, заметивший, что 

наряду с другими характеристиками «имманент-

ной эстетики» греческого – и эллинского в своей 

основе – славянского – языка ей свойственны 

«содержательные тавтологии», «словесные водо-

вороты, держащиеся на одной и той же игровой 

интонации нагнетания однокорневых, этимоло-

гически родственных и фонетически созвучных, 

вообще как-то усиливающих и подпирающих друг 

друга речений» [1, 161]. 

Новое – совместное – значение «дома» и 

«дерева» отчасти проясняет еще одно, тавтоло-

гическое в отношении к ним явление, – «ночь». 

В значении «часть суток от вечерней зари до 

утренней» «ночь» противостоит «дню». Если 

«день» – светлое и тем самым о-своенное, упо-

рядоченное, космизированное начало, то «ночь», 

напротив, – хаотическое, темное, но вместе с тем 

– родящее, близкое к истокам и скрывающее их 

в себе. Таким образом, если под словом «ночь» 

имеется в виду темная, непознанная природа, 

прячущиеся во тьме истоки, то же можно ска-

зать и о «словесном водовороте», состоящем из 

трех следующих друг за другом и один в другой 

проникающих компонентах «хронотопической 

рамки» – «деревянном», «доме» и «ночи», вместе 

означающих глубинную, темную природу, более 

древнюю, чем человеческое сознание. Последнее 

представляет собой ретроспективно работающее 

образование, по определению не заставшее самый 

момент своего возникновения, совпадающий с 

моментом превращения животной – естественно 

обусловленной – особи в существо высшего по-

рядка, и пытающееся, так сказать, задним числом 

восстановить процесс своего генерирования.

На стадии же, предшествующей освещенной 

светом сознания, пространственные и временные 

представления и впрямь не оформились в само-

стоятельные категории. Их, собственно, еще нет, а 

есть только потенциально обозначенная стратегия 

категориального освоения мира, с точки зрения 

которой топонимический и хронологический ло-

кусы – суть одно и то же. Отсюда понятно, почему 

различие между временным и пространственным 
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векторами представляется столь малозначимым, 

что между обозначающими их словами может 

быть поставлена унифицирующая их запятая. 

Анализ следующей строки следует начать с на-

речия, характеризующего связь двух разнородных 

эмоций как родственную: «беззащитность сродни 

отрешенью». Появление этого наречия в данном кон-

тексте оправдано ситуацией, о которой говорилось 

выше, и которая может быть идентифицирована в 

качестве ситуации сплошного родства – поскольку 

еще не успели возникнуть отношения конфронтации 

между образующими данное природное единство 

элементами. Все это вместе создает искомое ощуще-

ние глубинного родства там, где его как будто бы нет 

с бытовой – психологической – точки зрения. 

Переведя – путем актуализации языковых 

связей – механизмы считывания текста с поверх-

ности семантических единиц в глубь лексического 

состава, поэт решает стоящую перед ним задачу 

перестройки всей поэтической и – шире – худо-

жественной стратегии поиска своего «метафизи-

ческого кода». Одновременная принципиальность 

и трудноразрешимость этой задачи заключалась в 

том, что потребность говорить о метафизике была 

вынуждена считаться с тотальной «физичностью» 

языка, от которой было необходимо избавиться.

Из рассмотренного примера видно, что для 

этого предпринял Бродский. Он до предела сгустил 

семантическую ситуацию, в результате чего она 

стала практически нечитаемой без специального 

погружения в этимологию слов и – человеческой 

культуры. Последнее крайне важно, так как поз-

воляет увидеть вещи в чистом виде, вне последую-

щих психологических и языковых напластований. 

Собственно, Бродский возвращается сам и помо-

гает вслед за собой читателю вернуться к моменту 

родовых схваток естества, готового разрешиться 

подлинно метафизической в своей сущности 

культурой, и пережить момент вочеловечения, 

совпадающий с рождением слова.

Не удивительно, что начало реконструкции 

указанной ситуации оформляется в образах «дере-

ва», «дома», «ночи», вместе создающих ощущение 

родной тьмы, или хаоса.

Третья строка открывается несколько неожи-

данным числительным «обе». Точнее, неожиданна 

форма этого числительного, объединяющего 

два имени женского рода, а не «беззащитность» 

и «отрешенье», что было бы логичнее с точки 

зрения синтаксического оформления фразы. Та-

ким образом, вынеся за скобки «отрешенье», мы 

имеем перед собой «беззащитность» и – «ночь», 

единственное, кроме «беззащитности», слово 

женского рода, способное в силу этого претендо-

вать на место второго элемента «обеих».

В результате этой несложной морфолого-

синтаксической операции происходят следующие 

семантические трансформации лирического 

сюжета. Во-первых, «беззащитность» полно-

стью поглощает «отрешенье», что называется, 

без остатка «сродняясь» с ним, вбирая его в себя. 

Оказывается, что дискуссионность вопроса о 

характере взаимоотношений «беззащитности» 

и «отрешенья» с самого начала была мнимой, и 

между этими понятиями уже в момент их вве-

дения фактически стоял знак равенства. Теперь, 

после того, как «отрешенье» просто исчезает за 

ненадобностью, это становится совершенно оче-

видно. И, во-вторых, сближение «беззащитности» 

с «ночью» в числительном «обе» также уравнивает 

эти явления, стирая границу между ними. В том 

контексте, который актуализирует стихотворение 

Бродского, и на том уровне языковых связей, 

который в нем задействуется, «ночь» и «безза-

щитность» – одно и то же, так как обе являются 

«псевдонимами» беспредельности, хаоса.

Далее «ночь» и «беззащитность» «прячутся в 

пламя свечи». У этого образа, как и у тех, что были 

рассмотрены выше, есть два уровня дешифровки 

– внешний, бытовой, и менее явный, подразу-

мевающий актуализацию парадигматического 

рассмотрения явлений языковой и эмпирической 

картины мира. Последний включает в себя анализ 

связей как «вертикального», так и «горизонталь-

ного» характера, позволяющий увидеть любое 

явление в контексте рядоположных с ним, а также 

– обнаружить его онтологические основания.

С точки зрения первого уровня, дело обстоит 

крайне просто. Пламя свечи рассеивает ночной мрак, 

– по-другому об этом можно сказать так, как об этом 

говорит Бродский: «(ночь) прячется в пламя свечи». 

То же происходит и с «беззащитностью», масштабы 

которой пропорциональны густоте тьмы: чем меньше 

последняя, тем слабее чувство беззащитности. Сле-

довательно, с возрастанием освещенности, рассеи-

вающей темноту ночи, «беззащитность» становится 

менее ярко выраженной, «прячется».

Для того чтобы дешифровать тот же самый 

образ с точки зрения его внутренней семантики, 

следует вновь обратиться к лексическому анализу 

составляющих его элементов. Их три – «прячут-

ся», «пламя» и «свеча».

Глагол «прятать» этимологически связан с таки-

ми словами, как «опрятный», «опрятывать» («оде-

вать, убирать покойника»). Погребальная семантика 

коррелирует с однокорневыми словами со значением 

уборки, упорядочения, очищения. Интересно, что 

погребение-упорядочение не только косвенно, но и 

прямо связано с упорядочением природы, земли, о 

чем свидетельствуют, например, «прятанье» («кор-

чевание земли под пашню») и «опрятать» («убирать 

сено»). «Природная» этимология «прятанья» обнару-

живает себя и в родственности этого слова со словом 

«прут», хоть и не безупречной в семантическом отно-
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шении, но объяснимой с точки зрения исторического 

движения смысла. Итак, общей для всех значений 

глаголов «прятать» и «прячутся» является семантика 

упорядочения дикого, природного хаоса, определе-

ние любой неопределенности. «Ночь» и «беззащит-

ность» не просто скрываются, то есть становятся 

менее различимыми, очевидными, а прекращаются 

в своем прежнем – природном – качестве, ограни-

чиваются, и ограничивает их – «пламя свечи». 

«Пламя» буквально означает огонь, поднима-

ющийся над чем-либо горящим. В этом определе-

нии лексического значения слова наше внимание 

должны привлечь два связанных друг с другом 

обстоятельства: первое – это семантические и 

стилистические отличия слов «пламя» и «огонь», 

и второе – вертикальность «пламени», входящая 

в саму структуру значения этого слова.

Что касается семантико-стилистических отли-

чий «огня» и «пламени», то они находятся на поверх-

ности. В отличие от природного «огня», стелющегося 

по земле, стихийного, разрушительного, «пламя» 

– это огонь, озаряющий природную хаотичность, 

связующий землю и небо, природу и культуру. 

«Культурность» «пламени» поддерживается 

далее еще одним – знаковым – образом, каким 

является образ «свечи». Этимологически «свеча» 

восходит к «свету», косвенно связана со «святой» 

и родственными лексемами («святыня», «священ-

ный» и др.). Связь «свечи» и «света» с лексемами, 

восходящими к «святой», обнаруживается на мате-

риально-предметном уровне – в культовых обрядах 

при богослужении: например, при начале вечерни 

(отсюда время при богослужении, когда возжига-

ются свечи, называется светильничным, а молит-

вы, которые читает священник в начале вечерни, 

– светильничными молитвами). Таким образом, 

возникновение «свечи» в стихотворении Бродс-

кого вполне закономерно и оправдано логикой 

развития внутреннего – онтологического – сюжета 

стихотворения. Дремучая – беспросветная – пер-

вобытная тьма, роднящая «ночь» с «деревянным 

домом» и «отрешенье» – с «беззащитностью», 

«прячется», то есть убирается, умирает в «пламени 

свечи», являющемся псевдонимом метафизики, 

надприродного вектора парадигмы.

Следует отметить, что «умирание» природ-

ной первозданности совершенно не означает ее 

исчезновения в смысле растворения, уничтоже-

ния. Напротив, умирание вовлекает естество в 

новый «словесный водоворот» (С. Аверинцев): 

умирая, природа возвращается к самой себе, в 

свое родовое лоно, – достаточно сказать, что 

одно из значений слова «свет» – «земля», «мир», 

а «мир», в свою очередь, – «покой», «тишина» и 

т. д. То есть «ночь» и «беззащитность» «прячутся в 

пламя свечи», чтобы возродится в новом качестве 

определившихся субстанций. Другими словами, 

только в момент умирания «ночь» перестает быть 

кромешной тьмой и начинает быть собственно 

«ночью» – хотя бы так, пожертвовав бытием фак-

тическим для бытия номинативного.

Четвертая строка представляет собой еще 

один виток того же самого «словесного водово-

рота», и не только словесного, но и – сюжетного. 

Причем на этот раз это касается, в том числе, и 

бытовой – субстратной – линии тоже.

«Пламя свечи», с одной стороны, рассеивает 

ночную тьму и тем самым ослабляет чувство безза-

щитности, а с другой стороны, оказывается превос-

ходной мишенью, то есть – не только не спасает, но 

и, напротив, подвергает еще большей опасности. 

Опасность и спасение – две, казалось бы, 

крайние точки одного и того же смыслового отрез-

ка, смыкаются, актуализируя восхождение обоих 

слов – и явлений – к общему корню; а дистанция, 

разделяющая их в бытовом словоупотреблении, 

оказывается мнимой. То же можно сказать о дис-

танции, разделяющей такие однокорневые – анти-

номичные – пары, как «начало – конец», «полный 

– полый», «молва – молчание» и др. Во всех этих 

и подобных им случаях имеет место одна и та же 

ситуация: дистанция сохраняется до тех пор, пока 

игнорируется корневая, то есть – родовая близость 

слов и называемых ими явлений. Другими слова-

ми: пока явление рассматривается только с точки 

зрения его культурного бытования – в ущерб при-

родному. Как только парадигма восстанавливается 

полностью и те же самые явления включаются в 

процесс природно-культурного взаимодействия, 

разделяющая их дистанция исчезает, и они ока-

зываются разными названиями одного и того же. 

Например, если «опасность» – это то, что нахо-

дится за пределами освоенного пространства, или 

пастбища, то «спасение» маркирует прежде всего 

само это освоенное пространство. А еще точнее 

– оба слова по-разному определяют границу, от-

деляющую спасение от опасности, в первом случае 

– изнутри, во втором – извне этой границы. Но в 

обоих случаях перед нами только мета или отмети-

на, чрезвычайно узкий перешеек между светом и 

тьмой, культурой и природой, космосом и хаосом. 

Собственно, эта мета – и есть «мишень». 

Проделанный лингвосемантический анализ 

слов и корневых связей слов первой строфы поз-

воляет дешифровать ее смысл следующим обра-

зом: хаотическое космизируется, открывая вместе 

с тем, что отличие между ними не затрагивает 

сущности самих явлений, и что оно есть только 

узкий перешеек, «мета», момент становления, 

грозящий в следующее мгновение обернуться 

своей противоположностью.

Следующая за этой строфа является наиболее 

темной в стихотворении: «бытовой» сюжет как буд-

то бы сохраняет в ней некоторые свои очертания, 
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но составляющие его элементы не выстраиваются 

в общий ряд, и взаимодействие между ними носит 

механический характер. Это видно, например, 

из алогичного распределения света/тени внутри 

строфы, вступающего в конфликт с предметно-ин-

терьерной последовательностью, заданной выше: 

как уже указывалось, никакие манипуляции с ок-

ном, за которым ночная тьма, по логике вещей, не 

могут повлиять на освещение внутри дома, а здесь 

– влияют, и самым решительным образом.

Темнота второй строфы – как в прямом, так и в 

переносном смысле – является прямым указанием 

на большую значимость внутреннего – метафизи-

ческого, корневого – сюжета стихотворения.

Строфа открывается своеобразной речевой 

формулой: «Страх растет на глазах». Формульность 

этих слов обеспечивается тем, что в их основе лежит, 

как минимум, два речевых штампа – фразеологизм 

«у страха глаза велики» и устойчивое сочетание «на 

глазах». Вместе с тем, значение всей «формулы» в 

целом далеко не исчерпывает значения каждого 

из составляющих ее элементов. Покажем это, ана-

лизируя данный смысловой – и синтаксический 

– отрезок с конца: от «глаз» к «страху».

«Глаз» («глаза») – слово, значение которого 

в других славянский языках выражается словом 

«око» («очи»). «О-ко» – это то, что окаймляет, 

ограничивает определенное от неопределенно-

го, упорядоченное от кое-какого, хаотического. 

Собственно, зрение и означает такую способность 

смотрящего осваивать мир, выхватывать из него 

увиденные предметы и участки. Таким образом, 

в самой структуре «ока» заложена деятельность, 

имеющая своей целью отграничение того, что 

остается за «каймой», – темного первородного 

начала, – от того, что попало в поле зрения и 

получило статус культурной ясности. 

Семантическая структура «глаза» иная. По 

мнению исследователей, этимология этого слова 

восходит к словам со значением «камень», «камен-

ный» и близким по смыслу. Объяснить связь «гла-

за» в его нынешнем значении и «камня» достаточно 

сложно. Вряд ли эта связь носит метафорический 

характер, основанный, скажем, на внешнем сходс-

тве одного с другим. Скорее, перед нами сложное 

образование с элементами метафоры и метонимии. 

Выхватывая из хаотического сумбура отдельные 

участки и тем самым как бы созидая их в новом 

– внеприродном – качестве, смотрящий как бы 

превращает их в камни (окаменевает – но не в 

страдательном, объектном, а в действительном, 

субъектном залоге). В этом заключается метафо-

рический аспект связи и взаимоотношений «глаза» 

и «камня»: увиденное словно бы окаменевает. Что 

касается метонимичности в их связи, то речь идет, 

прежде всего, о том, что средство, с помощью 

которого осваивается мир (в данном случае это 

– глаз), как бы заимствует свойство осваиваемого 

мира (каменность, или каменистость, то есть – не-

подвижность). Или же – не самого мира, который 

есть движение, хаос, неопределенность, а встречи 

осваивающего с тем, что он осваивает.

Все сказанное выше позволяет понять одну 

принципиальную вещь, а именно – характер раз-

личий между «глазом» и «оком». Если в последнем 

случае все, в общем, просто, и дело ограничива-

ется актом отграничения своего от чужого, то в 

первом случае ситуация иная. С одной стороны, 

казалось бы, очевиднее природность «глаза», 

прямо связанного с природными элементами 

(«камень»), но, с другой, – гораздо сложнее 

отношения между собственно природой и тем, 

что противостоит ей (осваивающим природу 

человеком). Но как бы то ни было, связь «глаза» 

с природой кажется более явной. В анализируе-

мом стихотворении «природность» глаз помимо 

прочего подчеркнута контекстуально – предлогом 

«на», обычно употребляющимся перед словом, 

обозначающим более низкую пространственную 

позицию, чем впередистоящее (ср.: на поле, на 

столе). В данном случае на ситуацию мало влияет 

то, что выражение «на глазах» употреблено не в 

прямом, а в переносном смысле.

Страх «растет», то есть совершает действие, 

совершать которое может только живой – при-

родный – организм. В то же время «расти» озна-

чает становиться выше, подниматься над земной 

поверхностью.

Обратим внимание на то, что величина 

«страха» прямо пропорциональна изображен-

ному в первой строфе процессу природно-куль-

турного взаимодействия, а именно – косми-

зации хаоса, сопровождающейся пониманием 

того, насколько тонка грань, разделяющая 

естественную тьму и свет культуры.

«Страх» рождается одновременно с тем, как 

рассеивается ночная тьма, и увеличивается по мере 

того, как возрастает дистанция между собственно 

природным состоянием мира и тем, что выросло из 

природы, оформилось. «Страх» маркирует собою 

процесс вочеловечения психофизиологического 

существа, которое уже не просто обнаруживает го-

товность быть человеком, а становится им. Причем 

это становление носит характер напряженного труда, 

страды, оформляющей природную хаотичность, и в 

то же время готовой в каждое следующее мгновение 

вернуться в свое изначальное – хаотическое – состо-

яние. Собственно, отсюда и рождается психологичес-

кий компонент «страха», являющегося перешейком 

между природной тьмой и ясностью культуры.

Из вышесказанного понятно, что означает 

образ «страха, застилающего окно». Под «окном» 

в данном случае имеется в виду, так сказать, от-

верстие, сквозь которое природа «просачивается» 
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в культуру. Контекстуальная семантика глагола 

«застилает» (от: стлать, стелить) противоположна 

«оконной». Лексическое значение этого слова 

– «раскладывать, распрямляя по поверхности; 

покрывать поверхность чего-либо чем-либо. И 

в исходном «стлать», и во всех, образованных от 

него глаголах, очевидна связь с поверхностью, 

чаще всего – горизонтальной, может быть – зем-

ной, земляной, природной. Таким образом, своей 

горизонтальностью и устремленностью к земле 

глагол «застилать» как будто бы образует конф-

ликтную пару с «окном».

С другой стороны, «застилать» также озна-

чает некое действие, создающее определенную 

дистанцию между собственно природой и тем, 

что вышло за ее рамки, возвысилось над нею. В 

основе этого действия упорядочение дикого, хао-

тического, аналогичное тому, что зафиксировано 

в «оке» и в производном от него «окне». 

Таким образом, в «застеленном окне» перед 

нами еще один словесный водоворот, смысл ко-

торого заключается в попытке схватить процесс 

разнонаправленного действия двух тенденций 

(или одной, но внутренне противоречивой) – кос-

мизации хаоса и одичания гармонии, порядка.

Безличная конструкция «окно застилает» явля-

ется синонимичной по отношению к предшествую-

щей ей – «страх растет», удваивает ее. Эта синонимия 

нужна для двух целей. Во-первых, для того, чтобы 

подчеркнуть двусторонний характер природно-

культурного взаимодействия, и, во-вторых, чтобы 

у читателя возникло ощущение композиционных 

кругов, оправданное параллельно развивающимся 

образным рядом, который начинается «мишенью» 

и продолжается «пулей» в восьмой строке.

Думается, что именно эти два соображения 

заставили Бродского разделить запятой «глаза» 

и следующий за ними соединительный союз «и», 

в результате чего вероятная простая синтакси-

ческая конструкция с однородными сказуемыми 

(«растет», «застилает») превратилась в сложную, 

состоящую из двух простых.

«Пуля», «отверстие пули» оказываются тем са-

мым «световым пятном», которое остается как след 

от того, что здесь только что произошло, а именно 

– от свершившегося выхода естественного существа 

за свои собственные пределы. Почему «пуля»?

Ответ представляется следующим: во-первых, 

любопытен сам образ, или, точнее, идея пули как 

устройства, являющегося в своем роде неким 

«трансцензусом». Эта идея заключается в выходе 

за пределы себя, оставляющем след в виде «отвер-

стия». Второй момент связан с функцией пули, 

при помощи которой (последнее, правда, следо-

вало бы взять в кавычки) тот, в кого она попала, 

также совершает переход – из живого в мертвое, 

то есть – из кое-какого, текучего, неоформленно-

го, буйного, дикого – в спокойное, умиротворен-

ное, упорядоченное, завершившееся. В-третьих, 

привлекателен этимолого-семантический резерв 

слова «пуля», произошедшего, как полагают 

некоторые исследователи, от индоевропейского 

корня *peu- со значением «раздувать(ся)», «рас-

ширяться», «набухать», «пухнуть»: таким образом, 

границы «пятна-пули» оказываются подвижны-

ми, что важно, так как опыт трансцендирования 

не имеет четких очертаний и способен видоиз-

меняться – в зависимости от меры и условий 

востребования. И, наконец, в-четвертых, почему 

возникла «пуля», это может быть момент истори-

ческий. Дело в том, что поколению Бродского, 

родившемуся, как сказал другой поэт, «по указу от 

тридцать седьмого», как, впрочем, и поколению 

их отцов, была хорошо и не понаслышке известна 

истина, буквально звучащая так: «Многая знания 

– многая печали». В бытовом словоупотреблении 

этой максиме соответствует сниженный вариант 

«Меньше знаешь – крепче спишь». Другими сло-

вами, по прошествии всего лишь (?) десяти лет 

после смерти тирана те, кто жили в этой стране, 

– и Бродский – не исключение, – очень хорошо 

понимали, что просветление может обернуться 

для каждого из них гибелью. Отсюда, кстати вы-

ражение «засветиться» со значением «обнаружить 

себя, поставив тем самым под удар». В широком 

смысле акт трансцендирования губителен для 

прекращающегося в нем – хоть и краткосрочно 

– равенства человеческого существа естественной 

протяженности природного способа быть. При 

этом сам акт может быть краткосрочным («разме-

ры отверстия»), а его сила – огромной («пуля»).

 Также требуют пояснения «размеры» и «от-

верстие», получающие в новом контексте допол-

нительные семантические признаки.

«Отверстие» – русское слово, восходит к ста-

рославянскому корню со значением «открывание». 

Интересно проследить семантическую связь этого 

слова с глаголом «крыть» и родственными «крыша», 

«покров», «кровь», «откровение» и т. д. В последнем 

случае наиболее очевидна основа всей семантичес-

кой цепи, восходящей к «крови», за которой стоит 

родовое, природное. «Откровение» в этом смысле 

означает удаление от крови-природы, точнее 

– выход за ее пределы, возвышение над естеством 

в акте его осознания. Отсюда, любое «открытие» 

– это своего рода разрешение животной стихии 

плодом самопознания. Таким образом, «отверстие» 

в данном контексте означает не просто «дыру, щель, 

скважину», а – родовую щель, через которую пси-

хофизиологическое существо появляется на свет в 

новом – трансцендентном – качестве.

Не менее любопытен и семантический шлейф 

«размеров» – слова, восходящего в «мере». Мерой 

называют предел чего-либо, границу проявления или 
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осуществления чего-либо, где «проявиться» (либо 

– «осуществиться») означает из неявного сделаться 

явным, оформиться в каких-то пределах. «Размер» 

– это, с одной стороны, то же, что и мера, то есть 

граница между вневременным и временем, естеством 

и человеческой культурой, то есть, в принципе, – то 

же «отверстие». С другой стороны, здесь есть префикс 

(раз-), расширяющий «меру», создающий некий 

зазор между тем, что эту меру составляет. 

Подведем предварительный итог рассмотрению 

второй строфы. Упорядочение хаоса сопровождается 

ростом страха, который есть граница между неосу-

ществленным и тем, что осуществилось, «мера», 

отделяющая (и соединяющая) естественный порядок 

вещей с порядком другого рода и качества. За стра-

хом (не)сбыться проходит незамеченным сам акт 

трансцендирования, от которого остается «пятно» 

– отверстие между тем и этим, хаосом первозданного 

мира и космосом трансцендентного поступка. 

Третья строфа завершает композиционный 

круг, нарисованный «циркулем» Бродского (в 

этом смысле, кстати, все стихотворение можно 

рассматривать в качестве «мишени» / «отверстия 

пули», также имеющих форму круга).

Взгляд субъекта речи в третьей строфе пе-

ремещается из «дома» вовне его, на «участок», 

который, кстати, скорее всего, тоже располагается 

вокруг дома, окаймляет его, выделяя из хаоса 

невозделанной природы. Заметим, кстати, что 

«участок» восходит к «части», означающей имен-

но «долю», «кусок целого», «нечто выделившееся, 

выделенное, изъятое, выхваченное из целого», где 

«целое» – само естество, не разъятое на части, 

монолитное (отсюда понятен смысл «Причастия», 

или «Причащения», заключающийся в стремле-

нии достичь состояние слиянности, гармонии с 

целым – родовым целым, целым Отца, Истока). 

Принимая во внимание все вышесказанное о 

«ночи» в первой строфе, можно сделать вывод, что 

нет ничего странного в том, что на «участке», то есть 

вокруг дома, «темно». Это тьма природного целого, 

родового хаоса. Но почему там же – «тишина»?

Мы уже сказали, что окружающее «дом» про-

странство соотносимо – в контексте стихотворе-

ния – с естественным порядком вещей, хаосом 

природного существования. Это так, и вряд ли это 

вызовет споры. Спорным представляется другой 

момент, и вот его-то следует прокомментировать.

Обратим внимание на то, что, определяя сущ-

ность естества/природы в предыдущем абзаце, 

мы использовали, казалось бы, противоположные 

понятия: с одной стороны – порядок, а с другой 

– хаос. Как это может быть? Оказывается, может. 

Все дело в системе координат, в рамках которой 

рассматривается данное явление. Если эта система, 

так сказать, соположна самому явлению, то его 

структура не кажется хаотической. Она упорядочена, 

но упорядочена особым образом – естественным, не 

привнесенным в нее, а действующим в ней по тем 

законам, которые сформировались в рамках самой 

этой системы. Но как только мы вводим другой поря-

док исчисления, в данном случае – сверхприродный, 

трансцендентальный по отношению к естественному 

порядку вещей, упорядоченное становится – для нас 

– хаотическим, неопределенным, кое-каким.

Итак, все зависит от систем отсчета, которых 

в стихотворении Бродского – несколько. В первой 

– темной – строфе, где акт трансцензуса еще толь-

ко подготавливается, ощущается как желательный 

и возможный, царит, скорее, естественный поря-

док вещей, и все, что не гармонирует с ним, пред-

ставляется деструктурирующим началом. Вторая 

строфа – «трансцендентная» – устанавливает 

иной тип отношений с действительностью и дру-

гой тип порядка – внеприродный. В следующей 

за ней, третьей, строфе все опять возвращается на 

круги своя, и включается естественно-упорядочи-

вающая, органическая система отсчета, в которой 

«тишина» занимает свое законное место.

Следует подчеркнуть, что среди значений 

слова «тихий» («тишина») – «спокойный», «мир-

ный», «кроткий», «благостный», то есть – как раз 

все те слова, которые указывают на внутреннюю 

гармоничность и умиротворение происходящего 

«на участке». «Тишина» может иметь также еще 

одно значение, соприкасающееся с предыдущим 

и выявляющее контекстуальную роль этого слова, 

следующего сразу за «грозовым» («туча в июле») вто-

рым катреном. «Тишина» – это то, что обволакивает 

акт рождения образа, трансцензуса, предшествуя 

ему и следуя за ним (и не только внутри текста, но 

и «вокруг» него тоже: до и после чтения).

В следующей за этой десятой строке требует 

комментариев, прежде всего, «год» – но не как 

историческая веха (об этом см. выше), а как семан-

тический знак. Слово «год» исторически связано 

с «негодный», «погода», «угодный», «угодник», 

«богоугодный», «погожий» и др. Представляется 

бесспорной связь «года» и образованных от него 

понятий с природным, родовым, с естеством, раз-

решающимся от бремени самого себя, выходящим 

за свои пределы. «Год» – граница между темным и 

тихим естеством и чем-то иным, по большому счету 

– не менее темным и тихим. Светла и шумна только 

сама эта граница, окруженная «молчаньем».

Две заключительные строки стихотворения 

формально находятся в антагонистическом отно-

шении друг к другу, что предполагает выбор одной 

из них в качестве «правильной»: «молчанье… то ли 

ужас питает… то ли… внушает свободу». Формально 

– поскольку одно не только не исключает другого, 

но, напротив, предполагает, и больше того – явля-

ется разными названиями/ псевдонимами одного 

и того же. Вернее, ситуация выглядит следующим 
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образом. Казалось бы, «ужас» и «свобода» стоят 

чрезвычайно далеко друг от друга, являются край-

ними точками некой физической и мыслительной 

оси: «ужас» таит в себе «узость», то есть – несвободу, 

ограниченность движений, в противоположность 

как раз таки свободе. Но, с другой стороны, обе эти 

крайние точки способны сомкнуться – при одном 

условии, а именно: если будет найдена соответс-

твующая дистанция, откуда разные концы отрезка 

кажутся одной и той же точкой. 

Таким образом, в третьей строфе акт транс-

ценденции оказывается позади, все как будто 

возвращается на круги своя – с одним «но», ка-

сающимся опыта, извлеченного из этого акта. А 

опыт следующий: дело, оказывается, заключается 

совсем не в том, что однократная возможность 

трансценденции гарантирует тому, кто ее осу-

ществляет, переход в новый статус или обретение 

какого-то иного состояния. Трансценденция 

вообще не есть переход откуда-то куда-то, кото-

рый может быть зафиксирован и возобновлен в 

прежних формах по чьему-либо желанию. 

В этом случае, что это такое? Бродский при-

ходит к пониманию трансценденции как собс-

твенно перехода, выхода из себя, границы между 

естественным и внеестественным.

Проделанный анализ лирического сюжета 

позволяет сделать некоторые выводы, касающиеся 

стихотворения в целом. Написанное в переломный 

– от юношеского романтизма, которому в свое вре-

мя отдал дань Бродский, к новому способу мировос-

приятия и манере письма – момент, стихотворение 

«В деревянном доме, в ночи…» наряду с другими 

стихотворениями этого же периода представляет 

собой качественно новую ступень религиозно-фи-

лософского и художественного развития поэта. При 

этом собственно художественные, религиозные и 

философские поиски соприкасаются настолько 

тесно, что возможно говорить о становлении единой 

парадигмы, в которой художественное неотделимо 

от других граней человеческого самоопределения.

Если говорить об обретениях Бродского, то 

главное из них касается следующего: поэт понимает, 

что внимание к языку позволяет ему приблизиться к 

сущностям вещей, а точнее – к сущности. Сущность 

же и есть момент перехода из тьмы в свет (и обратно 

– в тьму), из естественного порядка вещей (он же 

– беспорядок) в космос человеческого существова-

ния, и возвращение в родовое – природное – лоно. 

Граница между хаосом и космосом получает различ-

ные наименования-псевдонимы, одним из которых 

является «страх». Собственно, страх есть понимание 

своей нетождественности естественному порядку, 

помноженное на неуверенность, удастся ли осущес-

твиться как-то иначе, чем это задано в настоящем 

– естественном – порядке; одновременное жела-

ние другой – настоящей – родины [2, 41-42] (М. 

Мамардашвили) и абсолютно ничем, кроме самого 

этого желания, не поддерживаемое стремление к ее 

достижению. Страх маркирует собою границу, иначе 

называемую началом и концом (что одно и то же), 

– то есть опять же является своеобразным перешей-

ком между неявленным и несбывшимся, с одной 

стороны, и – явным, событийным, с другой. 

Особо следует сказать, как отражается это по-

нимание на качествах художественной стратегии 

Бродского. В этой связи необходимо поставить 

вопрос о том, как мыслится самый художественный 

акт, акт рождения стихотворения. Собственно, 

стихотворение мыслится как «путь… для рождения-

себя-в-мысли» [2, 42]. Начало и конец стихотворе-

ния, отмечающие (от «мета» – то, что разделяет свое 

и чужое, светлое и темное) открытие и завершение 

творческого акта, как раз и есть та самая граница 

между бессловесной тьмой (неважно, что в пред-

метной реальности ей соответствует белизна чистой 

страницы) – монолитной, не разъятой на «части 

речи», и этими самыми частями, являющимися 

вехами «родового пути» и самим этим путем. Твор-

ческий акт – акт рождения/смерти, сопровождаю-

щийся страхом (не)сбыться, – акт, захватывающий 

в свое поле не только поэта, но и читателя, который 

рождается / умирает вместе с ним, совершается, 

чтобы «сделаться тотчас мишенью». 
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