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Так уж повелось, что критики, литературове-
ды да и собратья по перу раз и навсегда причис-
лили Твардовского к поэтам без стихов о любви. 
“Твардовский был редким большим поэтом без 
стихов о любви. Но вся его поэзия была испове-
дью в мучительной любви к своему народу” [2, 
521]; “О любви – строчки нет” [4].

Если с констатацией того, что поэзия Твар-
довского “была исповедью в мучительной любви 
к своему народу” нельзя не согласиться, то заклю-
чение, что Твардовский – “поэт – без стихов о 
любви”, позволим себе поставить под сомнение.

Прижизненное пятитомное собрание сочине-
ний поэта открывает стихотворение “В глуши”:

До заморозка в город не пробиться
Сквозь неживой болотный полукруг.
Как редко залетающие птицы, 
Доходят письма из любимых рук… (Выделено 

нами. – Р. Р.)
В 1927 году Твардовский написал стихот-

ворение “Невеста” (“Юный товарищ”, 1927, 18 
мая), через девять лет переработанное и опубли-
кованное в ином расширенном варианте в газете 
“Рабочий путь” (1936, 28 августа):

Мы с тобой играли вместе,
Пыль топтали у завалин.
И тебя моей невестой
Все, бывало, называли.

Мы росли с тобой, а кто-то
Рос совсем в другом краю
И в полгода заработал
Сразу всю любовь твою…

Вся ты им живешь и дышишь,
Вся верна, чиста, как мать.
Ничего тут не попишешь,
Да и нечего писать…

Пусть он смелый,
Пусть известный,
Пусть еще побьет рекорд,

Но и пусть мою невесту
Хорошенько любит,
Черт!

Нарочито грубоватая безыскусно лукавая 
концовка невольно напоминает известные с 
юности более возвышенные строчки: 

…Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим
равно, как и написанные спустя более века 

нашим современником:
…Да будет мужественным
твой путь,
да будет он прям
и прост.
Да будет во мгле
для тебя гореть
звездная мишура,
да будет надежда 
ладони греть
у твоего костра…
Да будет могуч и прекрасен
бой,
гремящий в твоей груди.

Я счастлив за тех,
которым с тобой,
может быть,
по пути. 
(И. Бродский «Прощай, позабудь…», 1957).

В стихах Твардовского неожиданные встре-
чи напоминают о своем, потаенном, глубоко 
интимном: 

…Девчонка стоит у колодца,
Она обернется, я знаю, 
И через плечо улыбнется, 
Гребенку свою поправляя.
Другая мне девушка снится,
Но я не боюсь порицанья: 
Спасибо и вам, озорница, 
За ваше вниманье,

Есть ли у Твардовского стихи о любви 
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а иные отсылают к широко известным сюжет-
ным зарисовкам XIX века. Так, к примеру, строки 
стихотворения “Шофер”:

…И девчонка у колодца 
Скромный делает кивок.
Журавель скрипит и гнется,
Вода льется на песок.

Парень плавно, осторожно
Развернулся у плетня.
- Разрешите, если можно,
Напоить у вас коня.

Та краснеет и смеется, 
Наклонилась над ведром:
- Почему ж? Вода найдется.
С вас и денег не возьмем
Где-то виделись, сдается?.. -
А вода опять же льется,
Рассыпаясь серебром…

На околице воротца
Открывает старый дед,
А девчонка у колодца
Остается,
Смотрит вслед:
Обернется или нет?..

Что это? Зародившаяся симпатия, предвку-
шение любви или любовь с первого взгляда? 
Стоит прочесть эти строки, как тут же всплывают 
в памяти:

Помню, я еще младешенька была.
Наша армия в поход далекий шла.
Вечерело. Я стояла у ворот,
А по улице все конница идет.
Тут подъехал ко мне барин молодой
- Угости, напой красавица водой.
Он напился, крепко руку мне пожал,
Наклонился и меня поцеловал.
Долго я тогда смотрела ему вслед,
Помутился предо мною белый свет.
Всю–то ноченьку мне спать было невмочь.
Раскрасавец барин снился мне всю ночь…

Тема любви, первого светлого юношеского 
чувства затронута Твардовским в стихотворениях 
“На свадьбе”, “Здравствуй, сверстница и тезка…”, 
“Размолвка”, “Соперники”. Однако не следует 
думать, что любовь в лирике Твардовского всегда 
безоблачна. Отнюдь нет. Ничто человеческое ей 
не чуждо, в том числе и разлука:

…Поперек реки широкой
Был проложен путь прямой.
Той дорогой, той дорогой
Я ходил к тебе зимой…

Выйду, выйду напоследки,
Ой, как воды высоки,
Лед идет цепочкой редкой
Серединою реки.

Высоки и вольны воды.
Вот пройдет еще два дня -
С первым, с первым пароходом
Ты уедешь от меня.
			   (“Ледоход”)

В поэзии Твардовского мы не найдем бурных 
страстей “на разрыв аорты”, нам и в голову не 
придет представить себе, чтобы лирический герой 
Твардовского обратился к любимой им девушке со 
словами: “Сто раз целуй меня и тысячу, и снова // 
Еще до тысячи, опять до ста другого, // До новой 
тысячи, до новых сот опять”. Ссоры и примире-
ния происходят не столь мучительно и бурно, как 
у героев Горация. Никаких мучительных страстей 
в поэзии Твардовского мы не встретим, нет у него 
и душераздирающих сцен расставания. 

Мы на свете мало жили,
Показалось нам тогда,
Что на свете мы чужие
Расстаемся навсегда.

Ты вернулась за вещами,
Ты спешила уходить
И решила на прощанье
Только печку затопить.

Занялась огнем береста,
И защелкали дрова,
И сказала ты мне просто
Дорогие мне слова.

Знаем мы теперь с тобою,
Как любовь свою беречь.
Чуть увидим что такое -
Так сейчас же топим печь.

“Топим печь” отнюдь не означает топки печи 
в буквальном смысле этого слова. Не о “заняв-
шейся огнем бересте” и “щелкающих дровах” 
речь. Скорее всего, поэт пишет о “потаенном 
сердечном тепле” (М. Петровых), незримой ни-
тью связывающем две любящие души.

Поэзию Твардовского, стихи о любви осо-
бенно, “отличает удивительно целомудренное, 
бережное отношение к женщине” [3, 65]. Харак-
терная ее черта, свойственная, пожалуй, только 
Твардовскому, – последнее, решающее слово 
остается всегда за женщиной (“И сказала ты мне 
просто // Дорогие мне слова”).

Особенно наглядно эта черта проявлена в 
двух его стихотворениях: “Я взволнован. Вот и 
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снова…” и “Звезды, звезды, как мне быть…”. 
Поскольку первое из них относится к числу ма-
лоизвестных, позволим себе процитировать его 
полностью:

- Я взволнован. Вот и снова
Мы одни с тобой в саду.
Твоего опять я слова,
Твоего ответа жду.

- Я б могла тебе ответить,
Но не в том, пожалуй, суть.
Без меня-то жить на свете
Ты ведь можешь как-нибудь?

- То есть как так жить? Известно,
Перед жизнью все в долгу.
Жизнь бесценна и чудесна.
Жить, понятно, я могу.

- И прекрасно. Так чего же
Ты хотел еще, дружок?
И живи себе, раз можешь.
Вот когда б ты жить не мог…

- Ну, а если б я ответил.
Если бы сказал я: да,
Не могу, мол, жить на свете,
Умираю. Что тогда?

А тогда бы, верь мне, милый,
Говорю тебе, не лгу:
У себя бы я спросила –
Как, мол, я-то? Жить могу?

Не менее категоричным вердиктом со сто-
роны героини заканчивается и стихотворение 
“Звезды, звезды, как мне быть…”:

…Полюбите так меня,
Чтоб вам трудно стало.

Чтобы не было для вас
Все на свете просто,
Чтоб хотелось вам подчас
Прыгнуть в воду с моста.

Чтоб ни дыма, ни огня
Вам не страшно было.
Полюбите так меня,
Чтоб я вас любила. 

Не обойдена тема любви Твардовским и в 
поэмах. В семнадцатой главе Страны Муравии” 
читаем:

Молодым – любовь да счастье,
На поре невеста-дочь.

По двору Васек и Настя
Провожаются всю ночь.

Проведет он до порога:
- Ну, прощай, стучись домой.
- Нет, и я тебя немного
Провожу, хороший мой.

И доводит до окошка:
- Ну, прощай, хороший мой.
- Дай  же я тебя немножко
Провожу теперь домой.

Дело близится к рассвету,
Ночь свежеет – не беда.
- Дай же я тебя за это…
- Дай же я тебя тогда…

Поэму “Василий Теркин” поэт писал “среди 
большой войны жестокой”, “в тяжкий час земли 
родной”. До любви ли, когда “бой идет святой и 
правый. // Смертный бой, не ради славы, // Ради 
жизни на земле”? До любви, потому как без любви 
не будет и жизни на земле.

То была печаль большая,
Как брели мы на восток.

Шли худые, шли босые
В неизвестные края.

Что там, где она, Россия,
По какой рубеж своя!..

Командир шагал угрюмо,
Тоже, исподволь смотрю,
Что-то он все время думал, думал…
- Брось ты думать, говорю.
Говорю ему душевно.
Он в ответ и молвит вдруг:
- По пути моя деревня.
Как ты мыслишь, политрук?..

Тут какой бы ни был строгий,
А сказал бы ты: “Зайдем…”…

А пришли туда мы поздно,
И задами, коноплей,
Осторожный и серьезный,
Вел он всех к себе домой…

Дети спят. Жена хлопочет,
В горький грустный праздник свой,
Как ни мало этой ночи,
А и та – не ей одной…

Напоила, накормила,
Уложила на покой…
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Кончив сборы, разговоры,
Улеглись бойцы в дому.
Лег хозяин. Но не скоро
Подошла она к нему.

Тихо звякала посудой,
Что-то шила при огне.
А хозяин ждет оттуда,
Из угла.
Неловко мне.

Все товарищи уснули,
А меня не гнет ко сну.

Дай-ка лучше в карауле
На крылечке прикорну…
			   (“Перед боем”)

Не отправиться ли и нам вслед за страдающим 
бессонницей бойцом, вспомнив по пути строки 
отнюдь не пуританского римского поэта:

Муза, остановись перед порогом Любви!
И без тебя у них потекут торопливые речи,
И для ласкающих рук дело найдется легко…
Есть в поэме и отдельная глава, так и озаг-

лавленная: “О любви”: «…Дорогая Машенька, 
вчерашнего дня ждал с волнением. Решил сделать 
тебе подарок – написать тебе специальную главку 
“Теркина”. Глава получилась хорошая, так, по 
крайней мере, говорят все, так и самому кажется. 
Я спешил с ней, хотелось прочесть ее вечером 
28-го5, когда ты так или иначе была бы дома, мо-
жет быть, у тебя кто-нибудь был бы, и вдруг бы 
ты услыхала эту главу – “О любви”. Но человек 
предполагает, а редактор располагает. Главу не 
успели пропустить через инстанции. Пришлось 
читать старое» [1, 163]. 

“На днях читал по радио последнюю главу 
– она не только посвящена тебе, но и родилась 
из мыслей о тебе. Читал ее с большим волнением, 
как будто ты сидела напротив стола…”6:

Всех, кого взяла война,
Каждого солдата
Проводила хоть одна
Женщина когда-то.

Не подарок, так белье
Собрала, быть может,
И что дальше без нее,
То она дороже…

Взгляд последний этих глаз,
Что забудь, попробуй.

Обойдись в пути большом,
Глупой славы ради,

Без любви, что видел в нем,
В том прощальном взгляде…

Да, друзья, любовь жены, -
Кто не знал, - поверьте, -
На войне сильней войны
И, быть может, смерти…

Жены думают, любя,
Что иное слово
Все ж скорей найдет тебя
На войне живого…

В первой публикации (“Красноармейская 
правда”, 1943, 5 февраля) и последующих пе-
репечатках глава печаталась без посвящения. 
Следует, кстати, заметить, что у Твардовского, за 
исключением двух коллективных (“Сто двадцать 
третьей ордена Ленина дивизии посвящается” и 
“Танковому экипажу братьев Пухолевич”), стихов 
с посвящением нет, хотя иные и имели своего ад-
ресата. Чтобы не быть голословными, позволим 
себе небольшое отступление.

23 июля 1965 года в редакции журнала “Но-
вый мир” отмечалось 60-летие М. А. Лифшица7. 
«23.VII.65. Сегодня “водосвятие” в честь Ми-
хаила Александровича Лифшица – ему 60 лет. 
Собрались в редакции в 5 часов – сначала было 
натянуто, потом разошлось. А. Т. прочел очень 
недурные стихи, которые, как он вспомнил, были 
у него в тетрадочке – он посвятил их М. А.»8. 
Имеется в виду стихотворение “Есть книги – во-
лею приличий…”. Подаренный М. А. Лифшицу 
вариант несколько отличался от канонического, 
но в публикациях никакого посвящения ему 
предпослано не было9. 

И, наконец, поэма “За далью – даль” с главой 
“Москва... в пути”, в первой публикации (“Правда”, 
1956, 3 июня) озаглавленной “Молодожены”:

…Читатель, может быть, припомнит
Молодоженов-москвичей,
Что в стороне держались скромно,
Дорогой заняты своей,
Своей безмолвною беседой
Про тот, наверно, край земли,
Куда они впервые едут
В составе собственной семьи.

Занятых собой молодоженов, “рука с рукой 
– по-детски мило” стоящих у вагонного окна, 
вряд ли занимает суетный мир вагона:

…Они у крайнего окна 
Стоят посередине мира -

Он и она,
Муж и жена.
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Своя безмолвная беседа
У этой новенькой четы…
(“Литературный разговор”)
После всего вышесказанного, трудно согласить-

ся, что у Твардовского “о любви – строчки нет”. Есть, 
и не одна. Нет у него иного: откровенно эротических 
сцен, подглядывания в замочную скважину, смакова-
ния того, что является достоянием только двоих. Он 
всегда вовремя оставляет возлюбленных наедине.

И в этом он – прямой продолжатель традиций 
“святой русской литературы” (Томас Манн), име-
ющий полное право предпослать своим стихам о 
любви строку Лермонтова:

“… есть во мне к стыдливости вниманье”
				        (“Сашка”)
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