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В этой статье, как и в ряде других наших 
материалов, появившихся на страницах волго-
градского и воронежского научных изданий, 
продолжается комплексное исследование 
семантического и семиотического единства 
текстуального пространства самого крупного 
общественно-литературного журнала эмиграции 
“Современные записки” (1920–1940), услов-
но определяемого нами как “русский текст” 
журнала. Выделяемый при помощи лекала 
“петербургского текста” русской литературы, 
предложенного В. Топоровым, “русский текст” 
“Современных записок” предполагает включе-
ние текстов, напечатанных в журнале, в единое 
смысловое пространство, позволяющее даже, 
казалось бы, весьма далекие от российской про-
блематики журнальные тексты интерпретировать 
с помощью социологического кода – как тексты, 
интенционально направленные на осмысление 
русских революционных событий. 

 Другими словами, мы имеем дело с кон-
текстуальным прочтением журнальных худо-
жественных произведений, с наличием единого 
семантического поля журнала, на пространстве 
которого можно (ре)конструировать некоторые 
ментальные механизмы построения картины 
мира в рамках культуры эмиграции первой вол-
ны. И одним из таких механизмов выступает 
символика (мифологемы) возвращения утрачен-
ного Отечества, любопытным образом артику-
лируемая в одном из самых “знаковых” русских 
романов ХХ века – романе В. В. Набокова “Дар”. 
Считается, что “Дар” не только занимает особое 
– центральное – место в творчестве Набокова, 
но и претендует на положение крупнейшего 
романа русской эмиграции. Действительно, 
“Дар” можно представлять как своеобразную 
“энциклопедию эмигрантской жизни”, и в этом 
смысле – как это мы видим, например, у Б. Бойда 
– роман сравним с “Улиссом” Джойса. 

С этим романом, замысел которого принято 
датировать концом 1932 года и последняя точка 

в рукописи которого была поставлена в январе 
1938, связан беспрецедентный скандал, равного 
которому в литературной жизни русского зару-
бежья, пожалуй, не было. И скандал этот связан с 
публикацией “Дара” в “Современных записках”, 
редакция которых до сих пор более чем охотно 
печатала все, что предлагал Набоков, причем 
окончательный вариант текста писателя отличал-
ся от журнального минимальными – чаще всего 
падежными – изменениями. “Дар” состоит из 
пяти глав, но лишь четыре из них (1-3 и 5) увидели 
свет на страницах журнала (1937, № 63-65; 1938, 
№ 66- 67). В 67 номере после заголовка “Глава 4” 
были напечатаны две строки точек и (в сноске) 
редакторское заявление, где говорилось: «Глава 
4-я, целиком состоящая из “Жизни Чернышевс-
кого”, написанной героем романа, пропущена с 
согласия автора» [СЗ. 1938. № 67. С. 69].

Этот шаг можно назвать неожиданным как 
для редакции, всегда широко открывавшей две-
ри самого престижного литературного журнала 
самому, по общему признанию, выдающемуся 
эмигрантскому писателю, так и для самого На-
бокова, в отчаянии написавшего В. Рудневу: 
«Вашим отказом – из цензурных соображений 
– печатать четвертую главу “Дара” Вы отнимаете 
у меня возможность вообще печатать у Вас этот 
роман: не сердитесь на меня, а посудите сами 
– как могу я Вам дать главу вторую и третью (в 
которой уже намечаются отвергаемые Вами об-
разы и суждения, развитые в четвертой), а затем 
главу заключительную (в которой между прочим 
приводится целиком четыре рецензии на “Жиз-
неописание Чернышевского”, по-разному бра-
нящие автора за оскорбление памяти “великого 
шестидесятника” и объясняющие, чем эта память 
свята), когда я заранее знаю, что в “Даре” будет 
дыра: отсутствие четвертой главы (не говоря о 
связанных с этим пропусках в остальных), ибо, 
скажу без обиняков, никакого компромисса и 
совместных усилий я принять не могу и ни од-
ной строки ни вымарать, ни изменить в ней не 
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намерен. Меня тем более огорчает Ваш отказ от 
романа, что у меня было всегда особенное чувство 
по отношению к “Современным запискам”. То, 
что в них подчас помещались и художественные 
произведения и статьи, развивавшие взгляды, с 
которыми редакция явно не могла быть соглас-
на, было явлением необыкновенным в истории 
наших журналов и представляло собой такое 
признание свободы мысли (если только эта 
мысль высказана талантливо и честно – что, 
впрочем, едва ли не тавтология), которое было 
убедительнейшим приговором над положением 
печати в современной России. Почему Вы вдруг 
говорите мне об “общественном отношении” к 
моей вещи? Разрешите мне Вам сказать, дорогой 
Вадим Викторович, что общественное отноше-
ние к литературному произведению есть лишь 
следствие художественного его действия, а ни в 
коем случае не априорное суждение о нем. Я не 
собираюсь защищать моего “Чернышевского”, 
– вещь эта, по крайнему моему разумению, 
находится в таком плане, в котором ей защита 
не нужна. Отмечу только для сведения ваших 
соредакторов, что как борец за свободу Черны-
шевский у меня не умален, – и не потому, что 
я это сделал сознательно (мне, как Вы знаете, 
совершенно безразличны все партии мира), а по-
тому, вероятно, что больше правды было в одном 
лагере и больше зла в другом, – а если Вишняк и 
Авксентьев чтили бы в Чернышевском не только 
революционера, а мыслителя и критика (что яв-
ляется главной темой вещи), то мои изыскания 
не могли бы их не переубедить».

Это письмо от 16 августа 1937 года не случайно 
было адресовано В. Рудневу – именно он прочел 
злополучную главу и наотрез отказался ее печатать. 
Впрочем, среди соредакторов “Современных за-
писок” на этот счет царило завидное единодушие, 
возможность публикации “Дара” полностью ре-
дакцией всерьез никогда не обсуждалась. “По мне-
нию редакции, – отмечает М. Вишняк, – жизнь 
Чернышевского изображалась в романе со столь 
натуралистическими – или физиологическими 
– подробностями, что художественность изобра-
жения становилась сомнительной. Уступив насто-
яниям редакции, автор внутренне с ней остался не 
согласен…” [3, 180]. Несмотря на это, редакция 
просила Набокова присылать недостающие главы 
– писатель испытывал финансовые затруднения 
и 3 сентября 1937 года прислал остро пережива-
ющему задержку Рудневу рукопись второй главы. 
И все же показавшееся Набокову неожиданным, 
а на наш взгляд, вполне закономерное решение 
редакции надолго отложило полную публикацию 
“Дара” – лишь пятнадцать лет спустя, в 1952 году, 
роман без купюр вышел в нью-йоркском “Изда-
тельстве имени Чехова”.

Наш последующий анализ будет напрямую 
связан (и даже зависеть от него) с адекватным по-
ниманием сложившейся вокруг публикации чет-
вертой главы ситуации, поэтому уделим ей – уже 
готовой стать достоянием истории журналистики 
– более пристальное внимание. Набоков, будучи 
одним из главных фигурантов сложившейся кон-
фликтной ситуации, в своем письме акцентирует 
внимание на некоторых очень важных для нас 
проблемах. Во-первых, он лишний раз подчер-
кивает почти беспрецедентную идеологическую 
толерантность “Современных записок” среди 
русских “толстых журналов”. В самом деле, как 
видно из письма, Набоков был искренне удивлен 
отказом редакции печатать четвертую главу, от-
казом печатать не что иное, как жесткое развен-
чание мифа о “великом шестидесятнике”, кото-
рого целые поколения русских революционеров 
чтили, как бога. Т. е. он не сомневался (или во 
всяком случае не исключал этой возможности), 
что соредакторы-эсеры (представители одной 
из самых радикальных революционных партий) 
сочтут возможным публикацию на страницах 
своего журнала “памфлета”, дезавуирующего в 
полном смысле слова святые для русской про-
грессивной мысли идеалы.

Во-вторых, несмотря на то, что Набоков 
артикулирует в своем письме к Рудневу свою 
принципиальную аполитичность и настаивает 
лишь на своих философско-эстетических претен-
зиях к Чернышевскому, в центре четвертой главы 
ясно видна мысль об абсурдности и внутренней 
противоречивости русского революционного 
движения, если у его истоков стоит такая неле-
пая (по Набокову) фигура, как Чернышевский. 
И в-третьих, Набоков совершенно справедливо 
указывает на невозможность искусственного изъ-
ятия из целостного текста романа какой-либо его 
части. Образная и идейная структура «Дара», как 
мы увидим, включает в себя множество жестко 
коррелирующих между собой элементов, когда 
смысл одних не может быть раскрыт без учета 
смысла других – и элементы четвертой главы 
играют в этом процессе ведущую роль. Поэто-
му наше обращение к отвергнутому редакцией 
журнала “Жизнеописанию Чернышевского” 
будет неизбежным – “de facto” четвертая глава 
столь же укоренена на смысловом пространстве 
“русского текста” “Современных записок”, как и 
любая другая органично входящая в состав всякой 
текстуальной целостности часть.

В самом общем виде фабульную основу 
“Дара” составляет рассказ о становлении и первых 
литературных опытах молодого эмигрантского 
писателя (чья фигура максимально приближена к 
самому Набокову-Сирину) Федора Годунова-Чер-
дынцева. «Основная фабула романа, – добавляет 
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Бойд, – охватывает три года (1926–1929) из жизни 
Федора Годунова-Чердынцева, молодого эмиг-
ранта в Берлине: быстрый рост его литературного 
дара от почти не замеченной книжки изящных 
ностальгических стихов к яркой, жестоко-не-
почтительной биографии почтительного истори-
ческого лица и, наконец, к самой идее создания 
“Дара”. Постепенно мы начинаем понимать, что 
книга с самой первой страницы – это также и дань 
благодарности Федора судьбе, подарившей ему 
встречу с Зиной Мерц, его будущей женой» [2, 
520]. Сразу отметим очень важную для нас деталь 
– обретающая на пространстве “русского текс-
та” статус символической (автобиографическая) 
фигура молодого писателя (“художника”) стоит 
в центре таких романов, как “Жизнь Арсеньева” 
И. Бунина, “История любовная” И. Шмелева, 
“Путешествие Глеба” Б. Зайцева, “Подвиг” (и в 
каком-то смысле “Приглашение на казнь”) В. На-
бокова, составляющих текстуальную основу худо-
жественного дискурса «Современных записок». 
Эта закономерность обусловлена максимальной 
активизацией на пространстве “русского текста” 
темы памяти, выступающей структурообразую-
щей в романе “Дар”.

Предельно абстрагируясь, у Набокова можно 
выделить две главные темы, вокруг которых по-
лучают свое развитие другие темы во всем своем 
многообразии и взаимодействии, – это темы 
памяти и творчества. Романом, в котором обе 
они представлены в наиболее центрированном 
виде, и является “Дар”. Вообще эта тематичес-
кая устойчивость набоковских произведений 
дает возможность говорить об их надсюжетном 
единстве, когда “романы писателя группируются 
в метароман, обладающий известной прафабулой, 
матрицируемой, репродуцируемой в каждом от-
дельном романе при необходимом разнообразии 
сюжетных ходов и романных развязок, предпо-
лагающих известную инвариантность решений 
одной и той же фабульной проблемы” [4, 7]. 

В. Ерофеев справедливо отмечает и тот 
факт, что в основу этого “метаромана” легло 
переживание изгнания как некоторого экзис-
тенциала, приводящее к единству весь корпус 
элементарной полидискурсивности писателя. В 
первую очередь – это изгнание из рая детства. 
«Младенчество – вот предельное приближение 
к “другой” реальности, посильный выход из 
системы “земного времени”. И младенчество, и 
раннее детство как пора “чистого” восприятия 
мира таят в себе “загадочно-болезненное бла-
женство”, которое сохранилось у Набокова как 
память на всю последующую жизнь …» [4, 180]. 
Детство (как реальность и как метафора), по мне-
нию исследователя, и определяет тот “подлинно 
набоковский рай, который дал ему возможность 

болезненно ощутить свое позднейшее существо-
вание как изгнание в гораздо более широком, а 
главное, более глубоком смысле, чем эмиграция. 
Изгнание из рая является само по себе мощной 
психической травмой, переживание которой и 
составляет прафабульную основу русскоязычных 
романов Набокова” [4, 8]. 

Почти все, сказанное Ерофеевым, имеет 
для нас первостепенное значение. В первую 
очередь приложение к образу детства у Набокова 
(воспринимаемому самим писателем как мета-
физическое, вневременное состояние) образа 
потерянного рая выглядит более чем аутентично. 
Именно автобиографический дискурс занимает 
в творчестве Набокова центральное место, оп-
ределяя характер его метафизики и эстетики, 
причем “автобиографичность” в случае Набокова 
надо понимать расширительно – как поиск и 
понимание “механизмов” судьбы, и детство в 
этом случае выступает метафорой изначального 
счастья, (пред)ощущение которого не покидало 
писателя на протяжении всей его жизни, залогом 
(про)явленности особых “узоров судьбы”, со-
ставляющих “дивную подкладку” ткани жизни. 
Поэтому именно в таком – расширительном 
– смысле можно считать автобиографическими 
“мемуарную” книгу Набокова “Другие берега” и 
ее англоязычную версию с символическим назва-
нием “Память, говори”. Их своеобразным худо-
жественным “вариантом” представляется роман 
“Дар”, герменевтика которого в идейно-образной 
парадигме “русского текста” “Современных 
записок” диктует обращение к совершенно оп-
ределенным его структурным элементам.

Тема и символика памяти возникают уже с 
первых страниц романа, когда Федор, перечиты-
вая свои изданные в эмиграции стихи, мысленно 
возвращается в годы своего русского детства, 
изображаемые в этих же стихах, – так что экскур-
сы в прошлое служат своеобразным коммента-
рием к поэзии Федора. “Мне было так же трудно 
уснуть, как чихнуть без гусара или покончить 
с собой собственными средствами (проглотив 
язык, что ли). В начале мученической ночи я еще 
пробавлялся тем, что переговаривался с Таней, 
кровать которой стояла в соседней комнате; дверь 
мы приоткрывали, несмотря на запрет, и потом, 
когда гувернантка приходила в свою спальню, 
смежную с Таниной, один из нас дверь легонько 
затворял: мгновенный пробег босиком и скок в 
постель. Из комнаты в комнату мы долго задавали 
друг другу шарады, замолкая (до сих пор слышу 
тон этого двойного молчания в темноте): она 
– для разгадки моей, я – для придумывания но-
вой. <…> Иногда она засыпала, пока я доверчиво 
ждал, думая, что она бьется над моей загадкой, и 
ни мольбами, ни бранью мне уже не удавалось ее 
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воскресить. С час после этого я путешествовал в 
потемках постели, накидывая на себя простыню 
и одеяло сводом, так чтобы получилась пещера, 
в далеком, далеком выходе которой пробивался 
сторонкой синеватый свет, ничего общего не 
имевший с комнатой, с невской ночью, с пышны-
ми, полупрозрачными опадениями темных штор” 
[СЗ. 1937. № 63. С. 20].

Здесь и далее Набоков “дарит” Федору свое 
собственное детство, свои ощущения и мысли. В 
“Других берегах” мы встречаем идентичный пас-
саж: “Всю жизнь я засыпал с величайшим трудом 
и отвращением. <…> Я знаю, что спать полезно, 
а вот не могу привыкнуть к этой измене рассудку, 
к этому еженощному, довольно анекдотическо-
му разрыву со своим сознанием. <…> В детстве 
предстоявший сон казался мне палачом в маске, 
с топором в черном футляре и с добродушно-бес-
сердечным помощником, которому беспомощ-
ный король прокусывает палец3. Единственной 
опорой в темноте была щель слегка приоткрытой 
двери в соседнюю комнату, где горела одна лам-
почка из потолочной группы и куда Mademoiselle 
из своего дневного логовища часов в десять при-
ходила спать. Без этой вертикали кроткого света 
мне было бы не к чему прикрепиться в потемках, 
где кружилась и как бы таяла голова. <…> И все 
время, в ужасной тоске, я стараюсь приманить 
ненавистный сон, ибо знаю, что сейчас будет. 
Ежеминутно открываю глаза, чтобы проверить, 
там ли мой мутный луч. Рай – это место, где 
бессонный сосед читает бесконечную книгу при 
свете вечной свечи!” [6, 63]. Воскресить этот рай, 
вернуться в его блаженный детский мир и пыта-
ется писатель в рамках как художественного, так 
и автобиографического дискурсов. 

Своеобразным фоном – и в какой-то степени 
условием – темы работы памяти выступает тема 
изгнания. С одной стороны, пространственно-
временная дистанция делает возможным лишь 
“виртуальное” возвращение в рай русского 
детства и юности. В этом случае есть опасность 
превращения “русского прошлого” в лубочную 
картинку, глянцевую открытку, принимаемую 
за драгоценный подлинник былого. Так, Федор 
(Набоков) в “Даре” рассуждает: “Cтранно, каким 
восковым становится воспоминание, как подоз-
рительно хорошеет херувим по мере того, как 
темнеет оклад, – странное, странное происходит 
с памятью. Я выехал семь лет тому назад; чужая 
сторона утратила дух заграничности, как своя 
перестала быть географической привычкой. Год. 
Семь. Бродячим призраком государства было 
сразу принято это летоисчисление, сходные с тем, 
которое некогда ввел французский ражий граж-
данин в честь новорожденной свободы. Но счет 
растет, и честь не тешит; воспоминание либо тает, 

либо приобретает мертвый лоск, так что взамен 
дивных привидений нам достается веер цветных 
открыток” [СЗ. 1937. № 63. С. 21]. 

Но в то же время насильственное изгнание 
из рая прошлого, безвозвратная его потеря, 
погружение русского Космоса в хаос и небытие 
удивительно обостряют память изгнанников, 
заставляют их хранить и даже вновь воссоздавать 
свое драгоценное прошлое с особой тщательнос-
тью. «И вот еще соображение, – пишет Набоков 
в “Других берегах”, – сдается мне, что в смысле 
этого раннего набирания мира русские дети 
моего поколения и круга одарены были воспри-
имчивостью поистине гениальной, точно судьба 
в предвидении катастрофы, которой предстояло 
убрать сразу и навсегда крепостную декорацию, 
честно пыталась возместить будущую потерю, 
наделяя их души тем, что по годам им еще не 
причиталось» [6, 150]. 

Но в то же время Набоков эту особую 
“память изгнанника” не воспринимал как не-
которую данность, напротив, ценитель Пруста 
и Бергсона, он – в той или степени – на протя-
жении всего своего творческого пути описывает 
достаточно оригинальные механизмы работы 
памяти, делающие воспоминание релевантным 
“оригиналу” прошлого. Но, в отличие от психо-
логической теории памяти Пруста, набоковская 
концепция возрождения прошлого, “утрачен-
ного”, предполагает неразрывную связь и даже 
функциональную синонимичность процессам 
памяти и творчества. 

Так, в предисловии к “Другим берегам” Набо-
ков определяет цель своей книги, одновременно 
раскрывает метафизический стержень сюжетной 
структуры романа “Дар”: “Ее цель – описать про-
шлое с предельной точностью и отыскать в нем 
полнозначные очертания, а именно: развитие и 
повторение тайных тем в явной судьбе. Я попы-
тался дать Мнемозине не только волю, но и закон” 
[6, 143]. По мысли писателя, человеческая жизнь 
(в частности, его собственная и жизнь его героев) 
представляет собой вязь узоров судьбы, видение и 
верное прочтение которых является залогом твор-
ческих возможностей личности: “Обнаружить и 
проследить на протяжении своей жизни развитие 
таких тематических узоров и есть, думается мне, 
главная задача мемуариста. <…> Этот волшебный 
ковер я научился так складывать, чтобы один узор 
приходился на другой” [6, 152, 233]. 

Чтобы зафиксировать (запомнить) эти узоры, 
их надо сначала увидеть, поэтому обязатель-
ным условием для подлинного художника, по 
Набокову, является его способность подмечать 
мельчайшие детали реальности. Набоков полагал, 
что определенный момент реальности надо не 
только увидеть, но и запомнить. С этим и связана 
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набоковская концепция памяти как необходимого 
условия для преодоления времени, энтропии и хаоса. 
Писатель считал, что именно память (“Мнемози-
на”) позволяет не только сохранить, но и возро-
дить, воссоздать утраченное время-пространство 
с помощью творческого акта его вос-создания 
в форме той или иной дискурсивной практики. 
«Вижу нашу деревенскую классную, – пишет 
Набоков в “Других берегах”, – бирюзовые розы 
обоев, угол изразцовой печки, отворенное окно: 
оно отражается вместе с частью наружной водо-
сточной трубы в овальном зеркале над канапе, 
где сидит дядя Вася, чуть ли не рыдая над растре-
панной розовой книжкой. Ощущение предельной 
беззаботности, благоденствия, густого летнего 
тепла затопляет память и образует такую сверка-
ющую действительность, что по сравнению с нею 
паркерово перо в мое руке и самая рука с глянцем 
на уже веснушчатой коже кажутся мне довольно 
аляповатым обманом. Зеркало насыщено июль-
ским днем. Лиственная тень играет по белой с 
голубыми мельничками печке. Влетевший шмель, 
как шар на резинке, ударяется во все лепные углы 
потолка и удачно отскакивает обратно в окно. Все 
так, как должно быть, ничто никогда не изменится, 
никто никогда не умрет. <…> Однажды увиденное 
не может быть возвращено в хаос никогда» (курсив 
наш. – А. М.) [6, 187-188, 335]. 

На этом примере прекрасно видно, что для 
Набокова, как уже говорилось, очень важно спас-
ти драгоценное и хрупкое со-бытие прошлого от 
хаоса времени, забвения. Но вместе с тем для этого 
необходимо сделать это событие достоянием 
вечности, погрузить его в некую вневременность. 
Парадоксально, но здесь мы сталкиваемся с амби-
валентной функциональностью забвения, пред-
стающего, пользуясь терминологией П. Рикера, 
в виде двух функционалов – забвение созидающее 
и забвение разрушающее. “Против разрушающего 
забвения – забвение, которое сохраняет” [7, 611]. 
Созидающее (сохраняющее) забвение у Набокова 
связано с двумя аспектами. Во-первых, это уже 
упомянутая уникальность эмигрантской памя-
ти, фундируемая хайдеггеровским парадоксом, 
согласно которому забвение есть необходимое 
условие памяти: “Как выжидание возможно лишь 
на основе ожидания, так воспоминание – на ос-
нове забывания, но не наоборот” [9, 339]. Страх 
предать свою самую дорогую ценность – Россию 
– тотальному, абсолютному – “разрушающему”– 
забвению заставляет эмигрантов преодолевать 
инерцию забвения временного, “повседневного” 
(“созидающего”) и извлекать из него то, что “не 
может быть возвращено в хаос” окончательного 
забвения. Поэтому мы видим явное превалиро-
вание в русском зарубежье именно автобиогра-
фических произведений, такую проявленность 

автобиографического дискурса в тексте культуры 
русской эмиграции “первой волны” (и на текс-
туальном пространстве “Современных записок” 
соответственно), которой нет равных ни в одной 
из русских эмигрантских эпистем. 

Лапидарное набоковское утверждение о том, 
что “однажды увиденное не может быть возвраще-
но в хаос никогда”, имеет здесь ключевое значе-
ние в том смысле, что “уже увиденное” становится 
подверженным лишь временному забвению, оно 
может быть извлечено из него силой – в случае 
с Набоковым – творческой памяти. Именно это 
имел в виду Рикер, когда, комментируя парадок-
сальное высказывание Хайдеггера о позитивной 
роли забвения, писал: «Именно вокруг “уже” 
– временного знака, общего брошенности, долгу, 
одиночеству (и другим эмигрантским экзистен-
циалам. – А. М.), – организуется цепочка родс-
твенных выражений: бывшее, забвение, самая 
своя способноcть, возобновление, взятие назад. 
Словом, забвение обретает позитивный смысл в 
той мере, в какой бывшее превалирует над “уже-
не-существованием” в значении, приписываемом 
идее прошлого. Бывшее превращает забвение в 
иммемориальный ресурс, предоставляемый ра-
боте воспоминания» [7, 613]. 

И второй аспект “сохраняющего” забвения у 
Набокова тесно связан с феноменом, близким к 
тому, который В. Александров назвал “космичес-
кой синхронизацией”4 – когда писатель артику-
лировал проявленность прошлого в настоящем, 
проникновение бывшего в несбывшееся, “уже” 
в “еще” таким образом, что происходит своеоб-
разное наложение одного временного вектора на 
другой. В “узоре” настоящего герой/автор узнает 
“узор” прошлого, и тогда пространственно-
временные границы перестают иметь значение, 
прошлое вступает в свои полные права.

Так, в “Даре” Федор, сознавая “гибельное 
несовершенство мира”, в котором он “все еще 
пребывал”, неожиданно (и в первую очередь для 
читателя), свернув на “боковую” берлинскую 
улицу, “пошел к трамвайной остановке сквозь 
маленькую, на первый взгляд, чащу елок, собран-
ных тут для продажи по случаю приближавшегося 
Рождества; между ними образовалась как бы ал-
лейка; размахивая на ходу рукой, он кончиками 
пальцев задевал мокрую хвою; но вскоре аллейка 
расширилась, ударило солнце, и он вышел на пло-
щадку сада, где, на мягком красном песке, можно 
было различить пометки летнего дня: отпечатки 
собачьих лап, бисерный след трясогузки, данло-
повую полосу от Таниного велосипеда, волнисто 
раздвоившуюся при повороте. <…> Старый, в 
елочном стиле, деревянный дом, выкрашенный в 
бледно-зеленый цвет, с узорными вырезами под 
крышей и высоким каменным основанием (где 
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в серой замазке мерещились словно круглые, 
розовые крупы замурованных коней), большой, 
крепкий и необыкновенно выразительный дом, с 
балконами на уровне липовых веток и верандами, 
украшенными драгоценными стеклами, плыл 
навстречу, облетаемый ласточками, идя на всех 
маркизах, чертя громоотводами по синеве, по 
ярким белым облакам, без конца раскрывавшим 
объятья. На каменных ступенях носовой веранды, 
в упор освещенные солнцем, сидят: отец, явно с ку-
панья, в мохнатом полотенце чалмой, так что не 
видать – а как хотелось бы! – его темного бобрика 
с проседью, низко, мыском, находящего на лоб; 
мать, вся в белом, глядящая прямо перед собой и 
как-то молодо обхватившая колени руками; ря-
дом – Таня, в широкой блузке, с концом черной 
косы на ключице, опустившая гладкий пробор 
и державшая на руках фокс-терьера, во весь рот 
улыбающегося от жары…” (курсив наш. – А. М.) 
[СЗ. 1937. № 64. С. 107-108]. 

Как никакой другой, этот отрывок богат не 
только символической семантикой вновь обрета-
емого прошлого, но и уже хорошо знакомой нам 
мифосимволикой (утраченного) русского рая, ко-
торая столь отчетливо проявлена на текстуальном 
пространстве «Современных записок». Прежде 
всего обратим внимание на ярко выраженную 
символику обновления мира, репрезентируемую 
символикой Рождества, с одной стороны, сим-
воликой “райского Утра” – с другой. Восстанов-
ленные для рождественской распродажи елки 
(амбивалентная символика которых репрезен-
тирует идею вечности) в Берлине напоминают 
(скорее, дают толчок для погружения в особый 
мнемонико-творческий транс) герою “Дара” 
русские усадебные аллеи, по одной из которых 
Федор, преодолевая пространственно-времен-
ную ограниченность, попадает на сакральное 
пространство приусадебного сада, центрацию 
которого, как и у Бунина, призван осуществить 
символический образ “большого, крепкого, не-
обыкновенно выразительного дома”.

Но необходимо отметить мифосимволичес-
кую атрибутику этого воспоминания и как сак-
рального пространства, и как сакрального времени. 
Эпизод построен на контрастной семантике, 
которая учитывает не только противопоставле-
ние современного Федору Берлина и России его 
прошлого, но и цветовую символику этих хроно-
топов. Холодным, сырым, темным берлинским 
сумеркам резко противопоставляется русский 
сияющий летний день с его ярко выраженной 
символикой белого цвета. Налицо бесспорная 
– и очередная на пространстве “русского текс-
та” журнала – репрезентация мифологического 
начала, истоков (символическими референтами 
которых выступают образы золотого века, дней 

творения, рая и др.), куда вновь и вновь погружа-
ется герой, объективируя столь актуальный для 
поэтики Набокова “миф о вечном возвращении”. 
Так, перед погружением в теплый рай прошлого 
дается следующая (само)характеристика Федора: 
“Застенчивый и взыскательный, живя всегда в 
гору, тратя все свои силы на преследование бес-
численных существ, мелькавших в нем, словно 
на заре в мифологической роще, он уже не мог при-
нуждать себя к общению с людьми для заработка 
или забавы, а потому был беден и одинок” (курсив 
наш. – А. М.) [СЗ. 1937. № 64. С. 105]. 

Результатом этих мнемонических “епифаний” 
становится очевидное предпочтение, которое от-
дает Федор русскому прошлому перед эмигрант-
ским настоящим, он ощущает себя хранителем 
этого прошлого, ищет его “прорывы” в серых 
берлинских буднях, замечая и расшифровывая 
“узоры” своей судьбы. Тем самым герой романа 
упраздняет время, совершает мгновенные перехо-
ды из одной пространственно-временной области 
в другую, реконструирует ушедшее, сообразуясь 
со “знаками” настоящего.

Тема извлекаемого из глубин памяти про-
шлого – в парадигме платоновского “анамнезиса 
о потерянном рае” – четко прослеживается и 
в работах крупнейшего русского философа Л. 
Шестова, особенно в его основополагающей 
работе “На весах Иова”, большая часть которой 
увидела свет на страницах “Современных запи-
сок” в рамках философского дискурса журнала. 
На это обстоятельство указывал Б. Аверин в сво-
ем сравнительном анализе “иммемориальных” 
моделей Шестова и Набокова: «В 1920-е годы 
статьи Льва Шестова регулярно печатались в тех 
же “Современных записках”, где публиковались 
произведения Набокова (а с 1920-го по 1930 год 
там было напечатано двенадцать статей Шесто-
ва). Далекий от патетики Шестова, Набоков, тем 
не менее, если не испытал прямого воздействия 
этого философа, то, во всяком случае, был не-
сомненно вовлечен в круг развиваемых им идей, 
одновременно и характерных для эпохи, и выби-
вающихся из общего ряда своей парадоксальной 
остротой» [1, 57]. 

Действительно, во второй главе “Весов Иова” 
“Дерзновения и покорности”, частями выходив-
шей в “Современных записках” (СЗ. 1922. № 13; 
1923. № 15), Шестов противопоставляет детское и 
взрослое мировосприятие. Он говорит, что истин-
ное – “абсолютное” – знание дано лишь тем, кто 
способен воскрешать свое детство, возвращаться 
к своим глубинным истокам. «Мы должны были 
бы учиться у детей, – пишет философ, – и ждать 
от них откровений. Весь наш философский 
интерес, вся наша “чистая” любознательность 
должна была быть направлена к тому, чтобы вос-
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становить в своей памяти то, что мы восприняли 
в счастливую пору, когда для нас были еще новы 
все впечатления бытия и когда мы воспринимали 
действительность, не подчиняясь постулатам, 
диктуемым практическими нуждами. Если мы хо-
тим “абсолютного” знания, если мы хотим видеть 
“непосредственно”, как видит живое и разумное 
существо, не связанное “предпосылками”, не 
умеющее еще ничего бояться и боящееся даже 
быть “страшным” – terrible, первой заповедью для 
нас должно быть: будьте, как дети. Но это не дано 
взрослым. Взрослые “прокладывают себе путь” 
в жизнь – им некогда вспоминать. <…> Только 
старики, особенно глубокие, очень глубокие ста-
рики, да люди, у которых “нет будущего”, живут 
прошлым, и больше всего отдаленным прошлым, 
своей ранней молодостью, детством. Но стариков 
так же мало слушают, как и детей, как и “лишних” 
людей» [10, 197-198]. Как видно, здесь Шестов, 
говоря о двух – истинном и ложном – типах 
“знания”, касается вопроса “экзистенциального 
пробуждения” человека, активизируя тем самым 
столь актуальную для эмигрантского культурного 
кода оппозицию частное/общее.

Проблему экзистенциального одиночества 
Шестов развивает и несколькими страницами 
выше в XIX главе “Дерзновений” “Две логики”, 
в которой философ предлагает сравнить логику 
разума и логику “откровения”, отдавая предпоч-
тение последней: «Целую вечность тебя не было, 
и ты об этом не горюешь, не говоришь, что не 
можешь понять, как мог мир существовать без 
тебя. А по поводу вечности в будущем, когда 
тебе предстоит не быть, ты утверждаешь, что это 
неприемлемо. Ясно, что ты непоследователен. 
Но есть и другая логика: раз я уже вырвался из 
ничто, стало быть, кончено, я больше в ничто 
не обращусь. И вторая “вечность” – моя. – Так 
отвечает несговорчивый упрямый спорщик. И с 
таким – разум ничего не поделает собственными 
средствами» [СЗ. 1923. № 15. С. 180]. 

Характерно, что идентичная проблематика 
ставится и Набоковым в начале “Дара” (когда 
Федор говорит о самых ранних своих воспоми-
наниях), чтобы несколько лет спустя с поистине 
шестовским профетизмом быть разрешенной в 
“Других берегах”, – впрочем, не раз и не навсегда: 
“А ведь комната действительно трепетала, и это 
мигание, карусельное передвижение теней по сте-
не, когда уносится огонь… все это самые ранние, 
самые близки к подлиннику из всех воспоминаний. 
Я часто склоняюсь пытливой мыслью к этому 
подлиннику, а именно – в обратное ничто; так, 
туманное состояние младенца мне всегда кажет-
ся медленным выздоровлением после страшной 
болезни, удалением от изначального небытия, 
– становящимся приближением к нему, когда я 

напрягаю память до последней крайности, чтобы 
вкусить этой тьмы и воспользоваться ее уроками 
ко вступлению во тьму будущую; но, ставя жизнь 
свою вверх ногами, так что рождение мое дела-
ется смертью, я не вижу на краю этого обратного 
умирания ничего такого, что соответствовало бы 
беспредельному ужасу, который, говорят, испыты-
вает даже столетний старик перед положительной 
кончиной, – ничего, кроме разве упомянутых 
теней…» (курсив наш. – А. М.) [СЗ. 1937. № 63. 
С. 13-14]. 

 Находящаяся в крайней степени напряжения 
память способна, по Набокову, даже в хаосе уви-
деть космос, в ничто узреть бытие, упразднить не 
только время, бросить вызов даже самой смерти 
– и в этих интенциях на текстуальном пространс-
тве “Современных записок” он не одинок. Усло-
вием этого напряжения, этой усиленной работы 
памяти служит “созидающее” забвение, у которо-
го, однако, всегда есть риск превратиться в свою 
противоположность – в забвение окончательное, 
“разрушающее”.

И память, и это “разрушающее” забвение 
получают в “Даре” смысловую гомогенность в 
рамках символических фигур, каждая из которых 
по-своему репрезентирует данные проблемно-
тематические категории. Эти символические 
фигуры выступают как варьирующиеся элементы 
соответствующей инвариантной целостности, 
семантика которой уже определена нами в ходе 
анализа набоковской теории “мнемоническо-
го возвращения”. Первой (и не составляющей 
семантической пары) такой фигурой выступает 
возлюбленная Федора, Зина Мерц. В каком-то 
смысле скрытой “движущей силой” сюжетного 
механизма “Дара” и является тайная “работа 
судьбы”, сводящей этих двух героев, о чем и со-
бирается написать Федор в конце подошедшего 
к своему концу-началу романа.

Полноправным объектом повествования 
Зина становится лишь к середине “Дара”, когда 
Федор начинает понимать, что Мерц прина-
длежит к тому же миру, что и он сам. “Что его 
больше всего восхищало в ней? Ее совершенная 
понятливость, абсолютность слуха по отношению 
ко всему, что он сам любил. В разговорах с ней 
можно было обходиться без всяких мостиков, 
и не успевал он заметить какую-либо забавную 
черту ночи, как уже она указывала ее. И не только 
Зина была остроумно и изящно создана ему по 
мерке очень постаравшейся судьбой, но оба они, 
образуя одну тень, были созданы по мерке чего-то 
не совсем понятного, но дивного и благожела-
тельного, бессменно окружавшего их” [СЗ. 1937. 
№ 65. С. 67]. 

Зина становится для Федора неотделима от 
всего, что он любит, чувствует, что составляет саму 
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его суть. Она начинает словно составлять саму 
ткань той книги, которую собирается писать Фе-
дор и которую парадоксальным образом мы чита-
ем в данный момент. Рискуя впасть в банальность, 
укажем, что Зина выступает своеобразной музой 
для Федора, а музы – и Набокову это было хорошо 
известно – это дочери памяти (Мнемозины), что 
и обыгрывает герой “Дара” в посвященном своей 
возлюбленной стихотворении: “Как звать тебя? 
Ты полу-Мнемозина, полумерцанье в имени твоем, 
– и странно мне по сумраку Берлина с полувиде-
ньем странствовать вдвоем. Но вот скамья под ли-
пой освещенной … Ты оживаешь в судорогах слез: 
я вижу взор, сей жизнью изумленный, и бледное 
сияние волос. Есть у меня сравненье на примете, 
для губ твоих, когда целуешь ты: нагорный снег, 
мерцающий в Тибете, горячий ключ и в инее цве-
ты. Ночные ниши, бедные владения, – забор, 
фонарь, асфальтовая гладь – поставим на туза 
воображения, чтоб целый мир у ночи отыграть! 
Не облака – а горные отроги; костер в лесу, – не 
лампа у окна… О поклянись, что до конца дороги 
ты будешь только вымыслу верна…” (курсив наш. 
– А. М.) [СЗ. 1937. № 65. С. 43]. 

Уже в начале этого стихотворения, которое 
сочиняет герой в течение всего дня, отчетливо 
прослеживается эффект тех же епифаний – про-
свечивание далекого и прошлого в близком и 
настоящем. Ожидая прихода Зины на вечернее 
свидание, Федор, завершая свое стихотворение, 
погружается в иное время-пространство. “Вот 
и получается, что даже Берлин может быть та-
инственным. Под липовым цветением мигает 
фонарь. Темно, душисто, тихо. Тень прохожего 
по тумбе пробегает, как соболь пробегает через 
пень. За пустырем как персик небо тает: вода в 
огнях, Венеция сквозит, – а улица кончается в 
Китае, а та звезда над Волгою висит. О, покля-
нись, что веришь в небылицу, что будешь только 
вымыслу верна, что не запрешь души своей в 
темницу, не скажешь, руку протянув: стена” 
[СЗ. 1937. № 65. С. 66- 67]. 

Т.е. Федор пишет о той же “космической 
синхронизации”, достигаемой с помощью памя-
ти-воображения, теперь символически заклю-
ченной в образе Зины Мерц. “Маршрут” же его 
воображаемого путешествия (Волга, Китай, Тибет, 
Венеция) соответствует – или служит прямой 
отсылкой – путешествиям отца Федора – второй 
символической фигуры, репрезентирующей в 
“Даре” мифологему возвращения.

Фигура отца, обладающая, бесспорно, для 
Федора определенной степенью сакральности, 
связана по меньшей мере с двумя важными для 
нас интенционалами. Во-первых, явные авто-
биографические черты этого образа давно стали 
топосом в набоковедении. Гибель любимого отца 

стала настоящей травмой для писателя, и Федо-
ровские искания на этом фоне выглядят своеоб-
разной данью памяти Владимира Дмитриевича. 
Во-вторых, поиск отца/сына сам по себе является 
распространенным мифологическим мотивом 
(см. “Одиссею” и сравниваемый с “Даром” джой-
совский “Улисс”), в контексте которого ожидание 
возвращения отца и участие в воображаемой экс-
педиции есть ожидание возвращения домой, в рай 
детства, символическое путешествие к утрачен-
ным истокам. Во сне он видит возвращение отца, 
вновь слышит его голос, “и это опять значило, что 
все хорошо и просто, что это и есть воскресение, 
что иначе быть не могло, и еще: что он доволен, 
доволен, – охотой, возвращением, книгой сына о 
нем, – и тогда наконец все полегчало, прервался 
свет, и отец уверенно-радостно раскрыл объятья. 
Застонав, всхлипнув, Федор шагнул к нему, и в 
сборном ощущении шерстяной куртки, больших 
ладоней, нежных уколов подстриженных усов на-
росло блаженно-счастливое, живое, не перестаю-
щее расти, огромное, как рай, тепло, в котором его 
ледяное сердце растаяло и растворилось” (курсив 
наш. – А. М.) [СЗ. 1938. № 67. С. 132]. 

 Возвращение (и поиски) отца в художес-
твенном мире Набокова призвано репрезен-
тировать те же символические значения, что и 
возвращение/“воскрешение” Машеньки из одно-
именного первого романа Набокова, о чем, рисуя 
свой изгнаннический опыт, и говорит писатель в 
“Других берегах”: «… и с тех пор на несколько лет 
потеря родины оставалась для меня равнозначной 
потере возлюбленной, пока писание, довольно, 
впрочем, неудачной, книги (“Машенька”) не 
утолило томления» [6, 296]. “Утолять томление” 
по России своего детства и юности Набокову 
предстояло и впредь, но, как мы убеждаемся, в 
рамках иных символических фигур. Третьим из 
них в “Даре” выступает образ Пушкина, личность, 
жизнь и творчество которого играли для Набокова 
такую огромную роль.

Фигура Пушкина, подобно древним теофа-
ниям, освещает собой весь мир набоковского 
“Дара”, но “формально” она связана с фигурой 
Константина Кирилловича, отца Федора. Именно 
чтение пушкинской прозы “наталкивает” (ср. 
механизм прустовских “припоминаний”) Федора 
на мысль о написании книги об отце: «“Жатва 
струилась, ожидая серпа”. Опять этот божествен-
ный укол! А как звала, как подсказывала строка о 
Тереке (“то-то был он ужасен!”) или – еще точнее, 
еще ближе – о татарских женщинах: “Оне сидели 
верхами, окутанные в чадры: видны были у них 
только глаза да каблуки”. Так он вслушивался в 
чистейший звук пушкинского камертона – и уже 
знал, чего именно этот звук от него требует. Спус-
тя недели две после отъезда матери он ей написал 
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про то, что замыслил, что замыслить ему помог 
прозрачный ритм “Арзрума”, и она отвечала так, 
будто уже знала об этом. <…> Но он еще ждал, 
– от задуманного труда веяло счастьем, он спеш-
кой боялся это счастье испортить, да и сложная 
ответственность труда пугала его, он к нему не 
был еще готов. В течение всей весны продолжая 
тренировочный режим, он питался Пушкиным, 
вдыхал Пушкина, – у пушкинского читателя уве-
личиваются легкие в объеме. Учась меткости слов 
и предельной чистоте их сочетания, он доводил 
прозрачность прозы до ямба и затем преодолевал 
его, – живым примером служило:

Не приведи Бог видеть русский бунт, 
бессмысленный и беспощадный. 
Закаляя мускулы прозы, он, как с железной 

палкой, ходил на прогулку с целыми страницами 
“Пугачева”, выученными наизусть» [СЗ. 1937. № 
64. С. 120-121]. 

 Вряд ли можно назвать случайным, что 
выбор пал именно на эти знаменитые пушкин-
ские строки и на “Историю пугачевского бунта” 
– будучи помещенными в “русский текст” “Сов-
ременных записок”, они (как и отсылки к Фран-
цузской революции в иных случаях) формируют 
особый контекст путешествию и возвращению 
отца Федора, ведь именно в результате “бес-
смысленного и беспощадного” русского бунта 
его возвращение, впрочем, как и возвращение 
автора-героя “Дара”, становится невозможным. 
Осуществиться оно может лишь символически, 
вместе с символизирующим “истинную” Россию 
голосом Пушкина: «Пушкин входил в его кровь. 
С голосом Пушкина сливался голос отца. Он 
целовал горячую маленькую руку, принимая ее 
за другую, крупную, руку, пахнувшую утренним 
калачом. <…> Он слышал, как свежим летним 
утром, когда спустились к купальне, на дощатой 
стенке которой золотом переливалось отражение 
воды, отец с классическим пафосом повторял то, 
что считал прекраснейшим из всех когда-либо в 
мире написанных стихов: “Тут Аполлон – иде-
ал, там Ниобея – печаль”, и рыжим крылом да 
перламутром ниобея мелькала над скабиозами 
прибрежной лужайки, где в первых числах июня 
попадался изредка маленький “черный” аполлон. 
<…> От прозы Пушкина он перешел к его жизни, 
так что вначале ритм пушкинского века мешался 
с ритмом жизни отца. <…> …Россия еще долго 
будет ощущать живое присутствие Пушкина» [СЗ. 
1937. № 64. С. 121-122]. 

Пушкин как носитель классического, гар-
монизирующего, космического начала занимал 
совершенно особое место в культуре русского 
зарубежья “первой волны”, в целом оставав-
шейся довольно чуждой каким бы то ни было 
модернистским поискам. Нельзя не учитывать 

тот факт, что, как и в Советской России, в эмиг-
рации создавался свой “миф о Пушкине”, поэт 
так же становился символической фигурой и в 
этой парадигме – даже средством достижения 
политических целей. Советскому Пушкину-
“революционеру” в эмиграции часто противо-
поставлялся “имперский” Пушкин, хранитель 
славных и вечных – ныне попранных – русских 
духовных традиций, традиций свободы, красоты 
и гармонии. Разумеется, формирование “эмиг-
рантского мифа” о Пушкине шло прежде всего на 
страницах зарубежной периодики. Как пишет И. 
Симачева в работе, посвященной этому феноме-
ну, “эмиграция восприняла и сумела бы сделать 
частью своего бытия только такую Пушкиниану, 
которая соотвествовала задачам, вставшим пе-
ред Зарубежной Россией. <…> Великая идея для 
русских всегда отождествлялась с именем. И тогда 
многое, казавшееся недостижимым, становится 
возможным. С таким феноменом национальной 
психологии столкнулась и эмиграция. Для всех 
цель был ясна – низвержение большевизма в Рос-
сии. Требовалось имя для реализации этой цели. 
Таким именем стало имя Пушкина…” [8, 9]. 

Дискредитация большевизма как самая 
общая цель, стоящая перед руководством “Сов-
ременных записок”, служила еще одним стиму-
лом для обращения на страницах журнала (и, 
как увидим, зачастую в рамках одних и тех же 
номеров) к символической фигурой Пушкина, 
особенно в год празднования столетнего юбилея 
поэта. Поэтому далеко не случайно, что в номерах 
журнала именно этого года появились не только 
многочисленные статьи и заметки о Пушкине, но 
и “пушкинские страницы” “Дара”. Среди первых 
обращают на себя внимание, например, большие 
работы В. Вейдле и М. Цветаевой, проблемно-
тематический и даже образный рисунок которых 
– хотя и каждый по-своему – коррелирует с ана-
логичными структурами “Дара”.

В. Вейдле, которому, как и И. Бунину, 
претила эстетизация блоковских “скифов” и 
апологетика большевистской “Азии”, главным 
условием возрождения России и возвращения 
всех русских к своим истинным духовным ис-
токам считал воссоединение России с Европой. 
Одним из главных символов этого возвращения 
в лоно Европы – наряду с Петром I – Вейдле 
считал Пушкина, о чем и писал на страницах 
“Современных записок” в большой статье 
“Пушкин и Европа”. Пушкин предстает у него 
как носитель цивилизованного, культурного 
– “классического” – начала, ныне забытого и 
попранного: “Европа смакует русскую экзотику, 
но в Пушкине не узнает себя; если же узнает, 
то узнанного не ценит: ей хочется чего-нибудь 
поострее, поизломанней… А Россия, знает ли 
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она еще, что Пушкин не только Пушкина ей 
дал, но и Данте, и Шекспира, и Гете, – а потому 
и Гоголя, и Толстого, и Достоевского, что в его 
творчестве больше, чем во всех революциях и 
переворотах, совершилась судьба его страны, 
что из всех великих дел, начатых и задуманных 
у нас, ни одно не осуществлялось так сполна, 
как его дело, и что все, Россией за сто лет воз-
вращенное или подаренное Европе, родилось из 
его труда и пронизано светом его гения?” [СЗ. 
1937. № 63. С. 231]. 

В отличие от Вейдле, в основу своей статьи 
положившего смысловой потенциал важнейший 
для эмигрантской культуры оппозиции Восток/
Запад, цветаевский образ Пушкина лишен гео-
политической составляющей. Так, в эссе “Мой 
Пушкин” (хотя и здесь одним из главных мотивов 
выступает столь репрезентативный для эмиграции 
символический мотив поэта и толпы) рисуется 
камерный, личностно прочувствованный образ 
Пушкина, пропущенный через самые глубокие 
– как мы видели у и Набокова с Шестовым – де-
тские впечатления и воспоминания. И все же в 
парадигме смысловых значений “русского текста” 
журнала приоритетным выглядит образ Пушкина-
изгнанника, символическое прощание которого с 
морем воспринимается – в ретроспективе эмиг-
рантского взгляда – как своеобразная модель 
прощания с Россией: «И еще одно: пушкинское 
море было – море прощания. Так – с морями и 
людьми – не встречаются. Так – прощаются. Как 
же я могла, с морем впервые здороваясь, ощу-
тить от него то, что ощущал Пушкин – навсегда 
с ним прощаясь. Ибо стоял над ним Пушкин 
тогда в последний раз. Мое море – пушкинской 
свободной стихии – было море последнего раза, 
последнего глаза. Оттого ли, что я маленьким 
ребенком столько раз своею рукой писала: “Про-
щай, свободная стихия!” – или без всякого оттого 
– я все вещи своей жизни полюбила и пролю-
била прощанием, а не встречей, разрывом, а не 
слиянием, не на жизнь – а на смерть» [СЗ. 1937. 
№ 64. С. 235]. Хорошо видно, что здесь Цветаева 
говорит не столько о Пушкине, сколько о себе. 
Она проецирует эмоционально-образный ресурс 
“К морю” на собственную судьбу изгнанника, 
когда вынужденный эскапизм достигает уровня 
метафизического экзистенциала, а обретающий 
плоть факт возвращения становится невозмож-
ным – и трагическая смерть самой Цветаевой 
служит лишь тому подтверждением.

Такому – включенному в систему идентичных 
и коррелирующих значений на пространстве “рус-
ского текста” журнала – смысловому наполнению 
образа Пушкина в “Даре” противостоит четвер-
тая символическая фигура романа, призванная 
обеспечить семантическую реализацию второй 

части оппозиции память/забвение. Это образ Н. 
Г. Чернышевского, обрисовка которого вызвала, 
как мы помним, столь неоднозначную реакцию 
эмигрантских, в первую очередь либеральных, 
литературных кругов. Подобно тому, как массовое 
мифологическое сознание атрибутирует Набоко-
ва как преимущественно автора “Лолиты”, так 
и почти во всякой публикации, посвященной 
“Дару”, речь идет о Чернышевском. Поэтому, 
отказываясь от лишенного смысла дублирования 
уже сказанного, сосредоточимся на тех значениях 
образа, которые представляются когруэнтными 
смысловому полю “русского текста”. Одним из 
нейтральных определений, которыми критики 
награждали “Жизнеописание Чернышевского”, 
написанное Федором и отвергнутое как реальной, 
так и виртуальной эмигрантской общественнос-
тью, была пародия. Но, как мы доказывали ранее, 
пародийной инверсии прежде всего подвергается 
область формы “Жизнеописания” (в большей сте-
пени – его композиционный уровень), а не содер-
жательная сторона сочиняемого Федором “текста 
в тексте”. Т. е. в первую очередь дезавуация каса-
ется объекта и традиционного хронологического 
повествования классических “романизированных 
биографий”: во-первых, Чернышевский выступа-
ет антигероем биографического повествования, 
во-вторых, само оно структурировано не как 
линейно выстроенный рассказ о событиях его 
жизни, а в виде поступательно сменяющих друг 
друга тем (темы очков, темы слез и т. д.). При этом 
темы периодически возобновляются, создавая 
круговую композиционную структуру, в миниатю-
ре повторяющую структуру всего “Дара”.

В плане же содержания “Жизнеописание 
Чернышевского” лишено тех инверсионных ме-
ханизмов, которые лежат в основе его формаль-
ной структуры. Набоков очень далек от какого бы 
то ни было пародирования привычного для всех 
героического образа “великого шестидесятника”, 
его трактовка в четвертой главе “Дара” вполне 
самостоятельна. С особенной отчетливостью это 
проявляется при учете тех значений, которые 
гарантируют адекватное вхождение образа в “рус-
ский текст” “Современных записок”. Вишняк, 
объясняя отказ редакции напечатать четвертую 
главу “сомнительностью художественности 
изображения”, скорее всего, хитрил – нельзя не 
заметить, что автор “Жизнеописания” в первую 
очередь преследовал совершенно определенную 
политическую цель. Она становится ясна уже тогда, 
когда у Федора возникает замысел будущей книги, 
и он объясняет причины ее появления отнюдь не 
биографическим интересом. Листая советский 
шахматный журнальчик “8х8” с помещенной 
на его страницах статейкой “Чернышевский и 
шахматы” “с портретом жидкобородого старика, 
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исподлобья глядящего через очки”, герой “Дара” 
неожиданно испытывает досаду: «Вдруг ему стало 
обидно – отчего это в России все сделалось таким 
плохоньким, корявым, серым, как она могла 
так оболваниться и притупиться? Или в старом 
стремлении “к свету” таился роковой порок, 
который по мере естественного продвижения 
к цели становился все виднее, пока не обнару-
жилось, что этот “свет” горит в окне тюремного 
надзирателя, только и всего? Когда началась эта 
странная зависимость между обострением жажды 
и замутнением источника? В сороковых годах? В 
шестидесятых? И “что делать” теперь? Не следует 
ли раз навсегда отказаться от всякой тоски по 
родине, от всякой родины, кроме той, которая 
со мной, во мне, пристала, как серебро морского 
песка к коже подошв, живет в глазах, в крови, 
придает глубину и даль заднему плану каждой 
жизненной надежды? Когда-нибудь, оторвавшись 
от писания, я посмотрю в окно и увижу русскую 
осень» [СЗ. 1937. № 65. С.65]. 

Уже в этом пассаже содержится сразу не-
сколько красноречивых (мифо)исторических и 
идеологических манифестаций, имеющих для 
наших целей большую важность. Главное – Федор 
(Набоков) сразу объясняет свое обращение к фи-
гуре Чернышевского стремлением найти истоки 
современного ему советского тоталитаризма, 
некое мифологическое Начало большевизма, 
зародившегося из порочного зерна, брошенного 
на благодатную почву в далеких “сороковых” и 
“шестидесятых”. И в этом смысле Чернышевский 
предстает не как отдельная личность, требующая 
к своей жизни самостоятельного внимания, но 
как символ этого Начала, символ русского рево-
люционно-демократического движения вообще, 
что не могло, конечно, выпасть из поля зрения 
редакции, спокойно пропустившей, впрочем, 
следующую набоковскую инвективу в адрес сво-
бодолюбивых “отцов”. Вспоминая первые дни 
русской революции, Федор пишет: “На вокзале 
была мерзкая, животная суета: это было время, 
когда щедрой рукой сеялись семена цветка счас-
тья, солнца, свободы. Он теперь подрос. Россия 
заселена подсолнухами. Это самый большой, 
самый мордастый и самый глупый цветок” [СЗ. 
1937. № 65. С.40]. 

Кроме того, Набоков вновь противопоставля-
ет (и будет развивать это разграничение и далее) 
оживляющую творческую память, символом ко-
торой служит Пушкин (а именно к нему отсылает 
образ “русской осени”), и разъедающее самый 
объект этой памяти – Россию – забвение, симво-
лом которой выступает Чернышевский. Поэтому 
именно ему – но как символу чуждых Набокову 
деструктивных эстетических и идеологических 
начал, а не как самостоятельной личности, – и 

посвящена четвертая глава “Дара”. От фигуры 
Чернышевского Набоков проводит совершенно 
четкую прямую к фигуре его “непрямого” наслед-
ника – Ленина, близость философских, идейных 
и эстетических взглядов которого с воззрениями 
его предтечи педалируется автором “Дара” на 
протяжении всего “Жизнеописания”. Впрочем, 
эту связь улавливал не один Набоков: «Ленин 
считал, что Чернышевский “единственный дейс-
твительно великий писатель, который сумел с пя-
тидесятых годов вплоть до 1888 (скостил ему один 
год) остаться на уровне цельного философского 
материализма”. Как-то Крупская, обернувшись 
на ветру к Луначарскому, с мягкой грустью сказала 
ему: “Вряд ли кого-нибудь Владимир Ильич так 
любил… Я думаю, что между ним и Чернышевс-
ким было очень много общего”. “Да, несомненно 
было общее, – добавляет Луначарский, сначала 
было отнесшийся к этому замечанию скептически. 
– Было общее и в ясности слога, и в подвижности 
речи… в широте и глубине суждений, в революци-
онном пламени… В этом соединении огромного 
содержания и внешней скромности, и, наконец, в 
моральном облике этих людей”. Статью Чернышев-
ского “Антропологический принцип в философии” 
Стеклов называет “первым философским мани-
фестом русского коммунизма”; знаменательно, что 
этим первым манифестом был школьный пересказ, 
ребяческое суждение о труднейших моральных воп-
росах» (курсив наш. – А. М.) [5, 423–424]. 

 Философское и идейно-политическое 
убожество “деда” и “отца” русской революции 
Набоков соотносит с их эстетическим инфанти-
лизмом: «Как поэта он [Чернышевский] ставил 
Некрасова выше всех (и Пушкина, и Лермонто-
ва, и Кольцова). У Ленина “Травиата” исторгала 
рыдания; так и Чернышевский признавался, что 
поэзия сердца все же милее ему поэзии мысли, и 
обливался слезами над иными стихами Некрасова 
(даже ямбами!), высказывающими все, что он сам 
испытал, все терзания его молодости, все фазы 
его любви к жене. <…> Звуки Некрасова были, 
таким образом, милы Чернышевскому, т. е. как 
раз удовлетворяли его незамысловатой эстетике, 
за которую он всю жизнь принимал собственную 
обстоятельную сентиментальность» [5, 429-430]. 

Даже за пределами опальной четвертой главы 
Набоков недвусмысленно располагает русских 
демократических критиков и Ленина на одном 
эстетическом пространстве, что парадоксальным 
образом прошло мимо редакторов “Современ-
ных записок”: «Белинский, любивший лилии 
и олеандры, украшавший свое окно кактусами 
(как Эмма Бовари), хранивший в коробке из-под 
Гегеля пятак, пробку да пуговицу и умерший с 
речью к русскому народу… поражал воображе-
ние Федора Константиновича такими перлами 
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дельной мысли, как, например: “В природе 
все прекрасно, исключая только те уродливые 
явления, которые сама природа оставила неза-
конченными и спрятала во мраке земли и воды 
(моллюски, черви, инфузории и т. п.”, – точно 
так же, как у Михайловского легко отыскивалась 
брюхом вверх плавающая метафора вроде следу-
ющих слов (о Достоевском): “…бился как рыба 
об лед, попадая временами в унизительнейшие 
положения”; из-за этой униженной рыбы стоило 
продираться сквозь все писания “докладчика по 
делам сегодняшнего дня”. Отсюда был прямой пе-
реход к современному боевому лексикону, к стилю 
Стеклова… к слогу Ленина, употреблявшему слова 
“сей субъект” отнюдь не в юридическом смысле, 
а “сей джентльмен” отнюдь не применительно к 
англичанину, и достигший в полемическом пылу 
высшего предела смешного: “…здесь нет фигового 
листочка… и идеалист прямо протягивает руку 
агностику”. Русская проза, какие преступления 
совершаются во имя твое! “Лица – уродливые 
гротески, характеры – китайские тени, проис-
шествия – несбыточны и нелепы”, – писалось о 
Гоголе, и этому вполне соответствовало мнение 
Скабичевского и Михайловского о “г-не Чехове”; 
то и другое, как зажженный тогда шнур, ныне 
разрывало этих критиков на мелкие части» [СЗ. 
1938. № 66. С. 29]. 

Совершенно ясно, что Чернышевский деза-
вуируется Набоковым прежде всего как фетиш 
и “духовный отец” русского революционного 
движения вообще, вне зависимости от того, в 
большевистском или эсеровском изводе оно 
представлено, и именно этого знака равенства 
автору “Дара” не смогли простить наследники 
“Современника” и “Отечественных записок”. 
Прощая и принимая очень многое, они не смогли 
закрыть глаза на явную десакрализацию фигур 
своих священных предков – колоссов сороко-
вых и шестидесятых, не потерпели покушения 
со стороны своих неожиданно взбунтовавшихся 
“детей” на великое и неприкосновенное Начало 
“нового и дивного мира”.

Таким образом, мифологема Возвращения реп-
резентируется во включенном в поле “русского тек-
ста” “Современных записок” “Даре” в смысловых 
рамках целого ряда символических фигур – Зины 
Мерц, отца Федора, Пушкина и Чернышевского. 
Каждая из них, в свою очередь, по-своему репре-
зентирует тот или иной вектор Возвращения, дви-
жущийся в границах оппозиции память/забвение. И 
если первые три фигуры призваны символизировать 
подлинное возвращение, воскрешенную с помо-
щью творческой памяти Россию детства и юности 
Федора-Набокова, то последняя, символизируя 

русскую революционно-демократическую тради-
цию, выступает и как сигнификат того забвения, в 
которое оказалась погружена современная эмигран-
там Советская Россия. О том, что это забвение уже 
окончательное, уносящее райскую Россию детства в 
смерть, говорит любопытный эпизод в самом конце 
первой главы “Дара”, где Федор обсуждает в вообра-
жаемом разговоре с поэтом Кончеевым свое новое 
стихотворение: “Посмотрим, как это получится: вот 
этим с черного парома сквозь (вечно?) тихо падаю-
щий снег (во тьме в незамерзающую воду отвесно 
падающий снег) (в обычную?) летейскую погоду вот 
этим я ступлю на брег” (курсив наш. – А. М.).

Набоков контаминирует последнюю строку 
стихотворения и внутренний монолог Федора, 
указывая конечный пункт переплывающего реку 
забвения героя: “…и медленно вращается паром. 
Домой, домой”. И лишь в ходе беседы Кончеев 
замечает: “Знаете, о чем я сейчас подумал: ведь река-
то, собственно, – Стикс» [СЗ. 1937. № 63. С. 86]. 

 Преодоление символического Леты-Стикса 
как залог возвращения домой предстоит и герою 
другого набоковского романа “Подвиг” – уже по 
иным волнам, но все к тем же берегам.
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