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Возникнув в результате потребности чело-
века в эстетическом осмыслении окружающей 
действительности, литература сразу вступила 
в сложный диалог с реальностью. Отношения 
между ними не были статичными, они модифи-
цировались в процессе изменения как самого 
словесного искусства, так и человека и мира. 

Диалог, в который вступает литература с 
действительностью, мы называем онтологичес-
ким, имея в виду, что возможность его ведения 
является ее сущностным свойством, впрочем, 
как и любого другого вида искусства.

Классическое литературоведение, восходя-
щее к «Поэтике» Аристотеля, определяет отно-
шения между литературой и реальностью через 
понятие «мимесис«, традиционно переводимое 
как «подражание». Такой взгляд на словесное 
искусство не исчерпал себя и до наших дней, и 
на нем основываются хрестоматийные опреде-
ления литературы.

Однако уже со второй половины XVIII века 
возникают мысли, что назначение литературы 
не сводится к тому, чтобы отсылать к чему-то 
внешнему по отношению к художественному 
произведению. Переосмысления мимесиса 
еще не происходит, но наблюдается смещение 
акцентов: главным становится «представление 
о том, что литература должна «нравиться»» 
[11,360]. Иными словами, осознается самоцен-
ность и самодостаточность произведения как 
эстетического объекта, литература становится 
целью в себе. 

В конце столетия такое понимание литерату-
ры доводится до некоего предела романтиками, 
отделившими словесное искусство от повседнев-
ной действительности и рассматривавшими его 
как единственное подлинное бытие: «Художес-
твенное произведение непременно должно как 
бы декларировать, что оно не является природой 
и не претендует на это» [17,1�6].

В XIX веке отношение к литературе как 
самоцели привело к тому, что художественное 

произведение начинает рассматриваться как 
объект ремесла, качественно сделанная вещь. 
Литература должна приносить эстетическое 
удовольствие, и возникновение у читателя 
чувства наслаждения становится онтологически 
значимым критерием для словесного искусства. 
Знаковой фигурой в этот период становится 
Г. Флобер, который, пожалуй, впервые начал 
рассматривать литературу как сферу профес-
сиональной деятельности; соответственно, 
сочинительство превращается для Г. Флобера 
в труд, нередко доводивший французского 
писателя до физического истощения. Его уси-
лия были направлены на поиски «правильного 
слова», безупречной формы, а мечтой писателя 
становится «книга ни о чем», с абсолютно не-
значительным сюжетом, которая «держалась 
бы сама собой, внутренней силой своего стиля» 
[13,�30]. Интересно отметить, что Г. Флобер оп-
ределил путь развития литературы именно через 
усложнение и утончение формы и упрощение 
сюжета, содержания.

Осознание литературы как изделия привело 
в первой половине XX столетия к переосмыс-
лению понятия «мимесис», возникает мысль о 
том, что он «изначально вообще не относится 
к подражанию, что многовековая рефлексия 
об отношениях литературы с реальностью <…> 
опиралась на это понятие в силу недоразумения 
и неверного понимания его смысла» [3,1�1]. Ог-
ромное влияние на литературную теорию здесь 
оказали структурная лингвистика и семиотика 
Ф. де Соссюра,  сосредоточившего внимание на 
относительной независимости означающего от 
означаемого в знаке. Выводы, сделанные этим 
ученым, легли в основу литературного анализа 
русской формальной школы, англо-американс-
кой New Critics, французского структурализма, 
которые объединяет во многом «лингвистичес-
кое» отношение к художественному тексту, то 
есть подход к произведению как к замкнутому 
на себе целому, самоценной структуре, не отсы-
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лающей ни к чему, помимо себя. Соответствен-
но, акцент делается ими не на содержании, а на 
форме: «…форма из средства выражения содер-
жания превратилась в условие, детерминирую-
щее это содержание, по существу порождающее 
содержание» [4,67]. Природа исключается из 
литературного произведения, которое замыка-
ется на самом себе, сюжет воспринимается как 
игра автора с абстрактными схемами, не имею-
щими к действительности никакого отношения, 
а мимесис толкуется не как подражание, а как 
создание референциальной иллюзии. В поле 
зрения исследователей оказывается акт «дела-
ния» произведения, о чем говорят уже названия 
их работ: «Как сделана «Шинель» Гоголя» (Б.М. 
Эйхенбаум), «Как сделан «Дон Кихот»?» (В.Б. 
Шкловский). 

Во второй половине XX века в рамках постс-
труктурализма  литература осознается соткан-
ной из цитат, то есть, опять же, сделанной. Но 
если до появления теории постструктурализма 
литература осмысляется как картина (класси-
ческая живопись или авангард), то во второй 
половине прошлого столетия она воспринима-
ется как коллаж, который «автор творит почти 
бессознательно, механически аккумулируя все 
предшествующие художественные приемы» 
[�,614]. Постструктурализм, к которому в ка-
честве теоретической основы обратится пос-
тмодернизм, вообще отказывает объективной 
реальности в праве на существование: человек 
постигает мир через призму текстов, перед ним 
всегда предстает уже иллюзия, копия, вторич-
ная реальность: «…нет ничего, существующего 
вне текста» [1,15]. Текст, таким образом, размы-
кается в мир других текстов, что обозначается 
постструктуралистами через понятие «интер-
текстуальность»: «…любой текст строится как 
мозаика цитаций, любой текст – это впитыва-
ние и трансформация какого-нибудь другого 
текста» [5,167]. Правомерно обозначить такое 
отношение литературы к реальности через 
термин «вторичный мимесис»: если аристоте-
левский мимесис – это подражание природе, то 
«вторичный мимесис» – это мимесис мимесиса, 
подражание подражанию, копия копии. Постс-
труктурализм предлагает другую точку зрения, 
отличающуюся от многовековой классической: 
литература подражает литературе.

Разумеется, все эти изменения в осмысле-
нии феномена литературы и ее отношений с ре-
альностью основываются на тех модификациях, 
которые претерпевает само словесное искусство 
в период от античности до наших дней. Если со 
времен Аристотеля и приблизительно до сере-
дины XVIII века литература отражает  объектив-
ную реальность, то, что было или могло бы быть, 

и целью автора является доведение до читателя 
некоей истины, знаний, то уже такой писатель, 
как Ф. Рабле, создает произведение, которое 
совершенно не соотносится с этими требовани-
ями.  «Гаргантюа и Пантагрюэль» представляет 
скорее игру с читательскими стереотипами, 
пародию, увлеченность собой как самоцелью, 
нежели подражание природе, несущее в себе 
истину. Необычными, с точки зрения аристо-
телевской «Поэтики», являются романы «Дон 
Кихот» М. де Сервантеса и особенно «Жизнь 
и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» Л. 
Стерна. В XX веке эти три произведения будут 
названы ранними образцами метапрозы, пред-
ставляющей собой «род саморефлективного 
повествования, которое повествует о самом 
процессе повествования» [6,7�], или fiction 
about fiction. Иными словами, это первые худо-
жественные произведения, в которых осмысля-
ется не столько окружающая действительность, 
сколько феномен литературы. 

Выше мы уже говорили о сакральном от-
ношении к искусству романтиков, которое, 
конечно, не могло не оказать влияния на их 
обращенность к форме своих произведений; мы 
также отметили сосредоточенность на технике 
Г. Флобера. К этому можно добавить осознание 
искусственной природы литературы классицис-
тами, подчинившими свои сочинения жесткому 
канону с целью создать совершенное с точки 
зрения формы произведение.

Процесс отражения литературной реаль-
ности литературой усложняется к XX веку, 
когда принципиально изменяется картина 
мира человека: естественнонаучные откры-
тия, философия Ф. Ницше, I Мировая война, 
изобретение оружия массового уничтожения 
сделали невозможным прежнее гуманистичес-
кое отношение к человеку. Провозглашенное 
Р. Декартом «cogito», легшее в основу бытия 
картезианского субъекта, лишается прежнего 
значения, потому что именно разум становится 
пугающей, сокрушительной силой, способной 
уничтожить своего носителя.

Как следствие, литература оказывается ос-
вобожденной от основной функции, прописан-
ной Аристотелем, – воспитательной, поскольку 
представляется невозможным воспитать лич-
ность в мире, лишившемся моральных устоев, 
ранее казавшихся незыблемыми. Возникает 
потребность в том, чтобы скрыться от пугаю-
щей, непонятной действительности. И своего 
рода «пристанищем» становится искусство, 
как это уже было в эпоху романтизма, с той 
принципиальной разницей, что для романти-
ков искусство было «отсветом божественной 
гармонии» [10,10], а для человека XX века 
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оно само становится Богом. Соответствен-
но, искусство лишается каких бы то ни было 
этических оценок, а на первое место ставится 
не содержание, а форма, которая становится 
«основным носителем смысла» [8,�58], причем 
эта направленность все усиливается: так, если 
в «Дублинцах», несмотря на воплощение ос-
новных идей модернизма, Дж. Джойс создает 
образ социума, «Портрет художника в юности» 
написан в традициях воспитательного романа, 
то незавершенные «Поминки по Финнегану» 
представляют собой сплошной эксперимент с 
формой.

Об этой особенности символизма, модер-
низма как «новой» литературы образно писал Х. 
Ортега-и-Гассет. Он обозначил основную тен-
денцию искусства конца XIX – первой трети XX 
века как «дегуманизация», то есть расчеловечи-
вание, уход искусства от изображения привыч-
ных нам реальности, чувств, характеров. Суть 
способов дегуманизации сводится к изменению 
перспективы взгляда: «Пусть читатель вообра-
зит, что <…> мы смотрим в сад через оконное 
стекло. Глаза наши должны приспособиться 
таким образом, чтобы зрительный луч прошел 
через стекло <…> и остановился на цветах и 
листьях. <…> Но, сделав усилие, мы сможем 
отвлечься от сада и перевести взгляд на стекло. 
Сад исчезнет из поля зрения, и единственное, 
что остается от него, – это расплывчатые цвет-
ные пятна...» [9,49�]. Иными словами, дегу-
манизация – это сосредоточение внимания на 
художественной, а не содержательной стороне 
произведения.

Ожидаемым следствием данного процес-
са становится появление «нового романа» А. 
Роб-Грийе, Н. Саррот, Ф. Мориака, согласно 
идеям которых художник может видеть смысл 
своей деятельности «лишь в создании форм» 
[1�,�34]. В «новом романе» полностью утрачива-
ется представление о сюжете, характере, герое, 
социальной обусловленности повествования, 
он представляет собой эксперимент, игру с 
традиционными литературными штампами 
и читательскими стереотипами: «This kind of 
fiction tends to be experimental and breaks with 
the traditional story-telling methods and form of 
the novel» [19,48]

Постмодернизм еще более углубляет эту 
тенденцию. Собственно, если мир являет собой 
текст, то любое произведение отражает исклю-
чительно текстовую, литературную реальность. 
Именно в эпоху постмодернизма наиболее 
ярко проявляет себя метапроза, классическими 
примерами которой можно назвать «Заблудив-
шись в комнате смеха» Дж. Барта, «Одинокая 
жена Вилли Мастерса» У. Гасса, «Если однажды 

зимней ночью путник» И. Кальвино, «Блед-
ный огонь» В. Набокова, «Пушкинский дом» 
А. Битова, в которых «стиль, язык и прочие 
атрибуты книжного бытия делаются <…> чуть 
ли не главными героями» [18,199]. Литератур-
ная реальность находит отражение не только 
в метапрозаических сочинениях. Ведь для 
постмодернизма в целом характерны фрагмен-
тарность, интертекстуальность, игра с языком, 
литературными клише, ирония над традициями, 
пародирование и самопародирование: постмо-
дернистские произведения отличаются «высо-
кой степенью теоретической саморефлексии 
<…>. Порой этот процесс превращается  <…> 
в главный предмет изображения» [16,�65] Уста-
новка на отказ от ангажированности писателя, 
от истины, реальности делают литературную 
игру единственным содержанием художествен-
ного произведения.

Разумеется, мы не хотим сказать, что ли-
тература рубежа веков не способна к выходу на 
уровень социальных обобщений и представляет 
собой исключительно интеллектуальную игру, 
интересную только профессионалам. Однако 
литературный пласт представлен сегодня в 
литературе очень ярко. Известно, что постмо-
дернистский роман допускает любую трактовку 
своего смысла и даже признание читателем его 
полного отсутствия. Соответственно, произ-
ведение вполне допустимо читать и без учета 
литературного слоя. Однако, конечно, уме-
ние увидеть эту игру придает произведению 
большую интеллектуальную насыщенность, 
оригинальность и расширяет границы его ин-
терпретации.

Роман современного американского писа-
теля Дж. Хайнса «Рассказ лектора» (�001) ярко 
отражает эту особенность онтологического 
диалога между литературой и реальностью – ос-
мысление литературой собственных внутренних 
процессов. Анализ данного произведения поз-
волит наглядно представить литературную игру, 
которая ведется с читателем.

С точки зрения жанровой принадлежности 
«Рассказ лектора» – университетско-фило-
логический роман, в равной степени соче-
тающий в себе признаки университетской и 
филологической прозы. В рамках настоящей 
статьи мы остановимся только на чертах жан-
ра филологического романа в анализируемом 
произведении. 

Рождение жанра филологического романа 
следует отнести ко второй половине XX века. 
Исследователи расценивают его появление 
как попытку преодоления угрозы культурного 
разложения, противостояния массовому ис-
кусству. Термин «филологический роман» на 
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Западе не используется, поскольку чаще всего 
англоязычная литература представлена именно 
университетско-филологическими романами, 
и исследователи относят их к жанру универ-
ситетской прозы (трилогия Д. Лоджа, «Голу-
бой ангел» Ф. Проуз, «Рассказ лектора» Дж. 
Хайнса). В отечественной же литературе жанр 
университетского романа не сформировался, 
поэтому филологическая проза представлена у 
нас в более «чистом» виде («Пушкинский дом» 
А. Битова, «Сентиментальный дискурс. Роман 
с языком» В. Новикова, «Довлатов и окрест-
ности» А. Гениса, «Голубое сало» В. Сорокина). 
Утверждение этого понятия как термина при-
надлежит В.И. Новикову: «Филологическим 
<…> можно считать такой роман, где филолог 
становится героем, а его профессия — основой 
сюжета» [7,195].

Дж. Хайнс избирает местом действия своего 
произведения факультет английской литера-
туры университета Мидвеста. Главный герой 
романа – филолог Нельсон Гумбольдт. 

Остановимся коротко на сюжете «Рассказа 
лектора». Роман начинается с «черной полосы» 
в жизни Нельсона. Герой – внештатный лектор, 
и ему сообщают об увольнении. С тяжелыми 
мыслями о том, как ему кормить семью, Гум-
больдт выходит на университетскую площадь, 
где студенты празднуют Хэллоуин. Герой спо-
тыкается, и спицами проезжающего велосипеда 
ему отрезает указательный палец правой руки. 
В этот момент Нельсон слышит тринадцатый 
бой часов, видит склонившийся над ним сереб-
ристый овал лица и слышит голос: «Чем могу 
служить, профессор Гумбольдт?» [15,17] Палец 
удается пришить, и вскоре Нельсон понимает, 
что он обрел магическую силу – подчинять сво-
ей воле всякого, кого коснется. Герой начинает 
использовать эту власть, сначала испытывая 
муки совести, а потом уже безжалостно, Нель-
сон устраняет со своего пути всех соперников 
и становится деканом факультета. В конце 
романа герой терпит поражение: он является 
виновником пожара в библиотеке, смерти 
единственного друга, разрушает свою семью, 
остается посредственным ученым. «Рассказ 
лектора» заканчивается тем, что в жизни Гум-
больдта наступает новый период, в котором ему 
предстоит все начинать сначала.

В соответствии с требованием жанра, в 
романе оказываются весьма ярко отражены 
проблемы современной литературы и литерату-
роведения, филологический пласт является са-
мым объемным в анализируемом произведении. 
Так, Нельсон Гумбольдт совершенно буквально 
проходит в своем становлении путь, по кото-
рому шло развитие англоязычной литературы 

от средневековья до наших дней; отрезанный 
палец героя символизирует собой уход воспи-
тывающей литературы из жизни современного 
человека; система образов «Рассказа лектора» 
представлена враждующими «лагерями» про-
фессоров, причем споры между ними за власть 
и за тот или иной литературоведческий подход 
к тексту оказываются равнозначными. В романе 
ведется чрезвычайно тонкая и интересная лите-
ратурная игра с читателем: отдельного внимания 
и исследования заслуживают аллюзии, цитаты, 
пародии, эпиграфы. Дж. Хайнс иронически ос-
мысляет жанры воспитательного, готического 
романов; писателю удается излагать и обыгры-
вать сложнейшие филологические проблемы в 
художественной форме, так, что роман остается  
интересным не только для специалистов, но и 
для читателя, не разбирающегося в вопросах 
филологии.

Мы рассмотрим более подробно одну из 
филологических проблем «Рассказа лектора», 
связанную с «превращением» реальности в 
текст и, как следствие, с подчинением человека 
литературе. Тема литературы и власти, которой 
уделяется пристальное внимание в философии 
постмодернизма, занимает одно из центральных 
мест в романе Дж. Хайнса.

В известной работе М. Фуко «Надзирать и 
наказывать. Рождение тюрьмы» анализируются 
эволюция форм власти, возникновение «иде-
альной» для современного нам общества техни-
ки контроля над каждым индивидом. Выводы, 
сделанные французским исследователем, Дж. 
Хайнс вводит в художественную канву романа, 
что позволяет писателю наглядно показать, 
какую силу, власть приобретает литература. 
Ученые-литературоведы оказываются в «Рас-
сказе лектора» живущими в условиях наиболее 
развитой и эффективной с точки зрения надзора 
тюрьмы – Паноптикона, но одновременно Дж. 
Хайнс показывает в романе и нечто новое для 
современных условий: литература в «Рассказе 
лектора» обретает не просто идеологическую, 
но физическую власть над человеком – власть 
монарха, казнящего и пытающего тело под-
данного. Таким образом, автор еще ярче ак-
центирует подчиненность человека литературе. 
Утрирование мыслей М. Фуко, доведение их до 
«материального» воплощения в сюжете подчер-
кивает иронию писателя по отношению к лите-
ратуроведению и литературоведам, «доведшим» 
литературу до жажды мести.

Сравним организацию пространства, в 
котором живут герои романа Дж. Хайнса, и 
архитектурную композицию Паноптикона. 
Университетский городок имеет выраженный 
центр - старое здание библиотеки, часовую 
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башню. Вид на библиотеку открывается из 
любой точки университета:  «Часовая башня 
Торнфильдской библиотеки вздымалась над 
голыми сучьями…» [15,43]; «За окном он видел 
башню Торнфильдской библиотеки…» [15,3�7]. 
В этой библиотеке хранятся устаревшие науч-
ные труды, книги, исключенные из учебной 
программы. Следовательно, башня оказывается 
открытой для посещений, но они чрезвычайно 
редки, так как фонды не востребованы. Башня 
представляет собой центр, не замечаемый геро-
ями, что создает весьма благоприятные условия 
для осуществления наблюдения за каждым 
«обитателем» университета: с башни просмат-
риваются кабинеты, центральная площадь, все 
шесть этажей нового книгохранилища. 

Это пространство повторяет основные при-
нципы Паноптикона: «… по периметру – здание 
в форме кольца. В центре – башня. В башне 
– широкие окна, выходящие на внутреннюю 
сторону кольца. Кольцеобразное здание раз-
делено на камеры…» [14,�90]. Для того чтобы 
наблюдаемые не могли видеть наблюдателя, в 
Паноптиконе предусмотрены решетки на окнах; 
эту же защиту от постороннего взгляда исполь-
зует и американский писатель: «Он взглянул на 
пыльное стекло и <…> увидел ржавую железную 
решетку» [15,189].

Автор романа не останавливается на переда-
че внешнего сходства Мидвеста и Паноптикона. 
Дж. Хайнс переносит на страницы «Рассказа 
лектора» принципы осуществления надзора и 
наказания, применяемые в такой тюрьме. 

Наиболее эффективная власть, с точки 
зрения М. Фуко, давшего ей название «дисцип-
линарной», основана на воздействии взгляда: 
«Совершенный дисциплинарный аппарат 
должен обеспечить способность видеть пос-
тоянно все «одним взглядом». Центральная 
точка должна быть <…> совершенным глазом, 
от которого ничто не ускользает, и центром, 
притягивающим к себе все взгляды» [14,�53]. 
Именно такой надзор осуществляет за каждым 
преподавателем и студентом призрак, обитаю-
щий в библиотеке. Его местонахождение позво-
ляет предположить, что это «дух хаоса, раздора, 
некий дух отмщения за отринутых писателей» 
[15,39�], то есть призрак порожден литературой 
или даже является ею. 

Обозначенная выше форма власти пред-
ставляет собой результат длительной эволю-
ции: физическая власть суверена над телом 
осужденного (пытки, публичные казни) через 
юридические реформы XVIII века сменяет-
ся в XX столетии дисциплинарной властью, 
муштрующей тела, оставляющей в них следы 
в виде привычек. Организованное по жесткой 

модели пространство Паноптикона позволяет 
контролировать каждый жест и поступок на-
блюдаемого, вносить постоянные коррективы 
в его действия с помощью поощрений и на-
казаний, воздействовать на него посредством 
ненасильственной власти взгляда. Тем самым 
любому индивиду, находящемуся под надзором 
такого рода, можно привить необходимую фор-
му поведения. 

Рассмотрим, каким образом осуществля-
ется контроль над героями «Рассказа лектора». 
Каждый из них является представителем того 
или иного направления в литературоведении: 
традиционного, постмодернистского, феми-
нистского и прочих. Соответственно, каждый 
рассматривает литературу с точки зрения из-
бранного подхода: Антони Акулло «переписы-
вает» Дж. Мильтона, Пенелопа О анализирует 
сексуальные предпочтения писателей, Марко 
Кралевич деконструирует тексты, Мортон 
Вейссман пишет многотомное академическое 
издание. Иными словами, герои видят в ли-
тературе объект, который можно трактовать, 
объяснять, оценивать. Но при этом нельзя 
не отметить, что все они, обозначив жесткие 
рамки для литературы, сами оказываются за-
ключенными в них: Виктория Викторинис и 
Джилиан, выбравшие феминистскую критику, 
ведут непрекращающуюся интеллектуальную 
войну с коллегами-мужчинами, Марко Кра-
левич представляет собой человека-цитату (он 
может говорить, одеваться, мыслить, жить толь-
ко цитатно), Вита Деонне, сфокусировавшая 
свое внимание на проблемах тела и пола, сама 
превращается в «истерийное» тело, не может 
вырваться за границы телесности. По сути, 
каждый герой представляет собой материальное 
воплощение собственной теории и повторяет 
ее путь. Например, Вейссман, представитель 
традиционного литературоведения, стареет на 
глазах читателя и оказывается не в состоянии 
отстаивать свои позиции, ему совершенно не-
понятна современная литературная ситуация. 
Этот герой еще входит в «Большую Тройку» 
Мидвеста, но не занимает никакой должности, 
а на традиционный праздник к Мортону давно 
приходят по привычке и из жалости.

Каждый преподаватель Мидвеста заключа-
ется литературой-наблюдателем в некую нишу, 
капсулу и становится объектом манипулирова-
ния. Интересно отметить, что их замкнутость 
имеет в романе «территориальное» воплощение 
в виде отдельных кабинетов, местоположение 
которых строго зафиксировано: чем выше долж-
ность, тем выше этаж. «Сколько камер-клеток, 
столько и театриков одного актера«, – отмечает 
М. Фуко [14, �9�]. 
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Как уже было отмечено выше, дисцип-
лина Паноптиконе поддерживается системой 
поощрений и наказаний. Главные из них 
– повышение или понижение социального и 
профессионального статуса, и именно таким 
образом контролируется поведение героев «Рас-
сказа лектора». Однако, в отличие от остальных 
персонажей, Нельсон Гумбольдт подвергается 
телесному наказанию, травме, лишению органа, 
причем это событие происходит на площади, 
публично, как во времена монарха-суверена. На 
наш взгляд, это акцентирует внимание на из-
менении онтологического статуса литературы, 
свидетельствует о росте ее влияния и власти.

Рассмотрим, что предшествует этому на-
казанию. Нельсон, выросший на классике, 
пытается найти свой собственный подход к 
литературе, некий средний путь, синтез между 
традиционным литературоведением и пост-
модернизмом, то есть превратить ее в объект. 
Это поощряется литературой-субъектом, уже 
выработавшей способы подчинения: «Еще в 
бытность свою ассистентом Нельсон ненадол-
го поднялся аж до пятого этажа» [15,11]. С це-
лью получения постоянной должности герой 
пытается набрать публикации; добиться этого, 
как кажется Гумбольдту, можно только одним 
способом – «найти Хоггу более современное 
применение» [15,41]. Нельсон разбирает «Ис-
поведь оправданного грешника» различными 
методами: с помощью психоаналитического 
прочтения, историологического, постколо-
ниального, гей/лесбийского истолкования и 
так далее. Литературное произведение под-
вергается «невиданной» объективации, герой 
обращается с ним как с вещью, предметом, 
причем самого Нельсона невозможно подчи-
нить избранному им методу, потому что ни на 
одном из них он не останавливается. Герой  
использует литературу для достижения своих 
целей, покушается на нее. Ни потеря научно-
го статуса, ни увольнение не останавливают 
Гумбольдта – тогда он подвергается телесному 
наказанию.

С точки зрения М. Фуко, публичные казни 
и пытки осужденного – прерогатива монарха, 
имеющего божественное право на телесное 
подчинение подданного. Данная форма власти 
является достаточно простой, в чем-то даже 
примитивной, основанной на физической силе. 
Дж. Хайнс показывает нам, как литература от 
дисциплинарной формы контроля переходит 
к физической, телесной. Можно отметить, что 
отсечение указательного пальца представляет 
собой метку, клеймо, обличающее преступле-
ние. Если человеку, покушавшемуся на жизнь 

царя, отрубали руку, то Нельсона Гумбольдта, 
указывающего на литературу, лишают пальца.

Итак, Дж. Хайнс воплощает в романе 
территориальную и идеологическую модель 
Паноптикона, проанализированную М. Фуко 
в работе «Надзирать и наказывать», и пере-
носит ее на литературную почву. Хотелось 
бы отметить, что автор «Рассказа лектора» 
поднимает в романе не только литературные, 
но и философские, социальные, культурные 
проблемы конца XX века, однако все они да-
ются сквозь призму литературы, на которой 
сосредоточено пристальное внимание амери-
канского писателя. 
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