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19 ôåâðàëÿ 1866 ãîäà È. Ñ. Òóðãåíåâ â ïèñü-
ìå ê Âàëåíòèíå Äåëåññåð íàïèøåò: «Ñîâåòóþ âàì
âåñüìà íàñòîé÷èâî – ïðî÷èòàòü ïîâåñòü, î êî-
òîðîé âàì ãîâîðèëà ãðàôèíÿ Àäëåðáåðã – è äîáàâ-
ëþ, ÷òî â ñâîåì ðîäå ýòî øåäåâð. Ê ñîæàëåíèþ –
ýòî íå ìîå ñî÷èíåíèå; îíî ïðèíàäëåæèò Ãîãîëþ è
íàõîäèòñÿ â òîìå åãî ïîâåñòåé, âûïóùåííîì èç-
äàòåëüñòâîì “Àøåòò”. Íàçûâàåòñÿ ïîâåñòü
“Ñòàðîñâåòñêèå ïîìåùèêè”. Êàê ÿ óæå ñêàçàë,
íå ìîãó íå ïîæàëåòü, ÷òî åå àâòîð íå ÿ; ñîæàëåþ
îá ýòîì …» [3, 229]. À ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèå Òóðãå-
íåâ çàêîí÷èò ðàáîòó íàä  ðîìàíîì “Íîâü” è â åãî
êîìïîçèöèîííîì öåíòðå ðàçìåñòèò ãëàâû, ïàðà-
äîêñàëüíî âûïàäàþùèå è èç ñþæåòíîãî ðèòìà
ñàìîãî ïðîèçâåäåíèÿ, è èç ðèòìà îòðàæàåìîé â
íåì ýïîõè.

Â ðîìàíå î íoâè íåîæèäàííî îáíàðóæèâàåò-
ñÿ ãîãîëåâñêèé “ñòàðîñâåòñêèé” õðîíîòîï. Ðå÷ü
èäåò î òåõ ñòðàíèöàõ, êîòîðûå ïîñâÿùåíû îïè-
ñàíèþ ÷åòû Ñóáî÷åâûõ – Ôèìóøêè è Ôîìóø-
êè – ñâîåîáðàçíûõ äâîéíèêîâ Àôàíàñèÿ Èâàíî-
âè÷à è Ïóëüõåðèè Èâàíîâíû. Êàê è ãîãîëåâñêàÿ
÷åòà, Ôèìóøêà è Ôîìóøêà – “íåñëèÿííû è íå-
ðàçäåëüíû”: “Îíè âñòóïèëè â áðàê î÷åíü ðàíî – è
î÷åíü äàâíî òîìó íàçàä ïîñåëèëèñü â äåäîâñêîì
äåðåâÿííîì äîìå íà êðàþ ãîðîäà, íèêîãäà îòòóäà
íå âûåçæàëè è íèêîãäà íå èçìåíèëè íè ñâîåãî îáðà-
çà æèçíè, íè ñâîèõ ïðèâû÷åê” [4, 441]. “Ãîëîñà ó
íèõ îäèíàêîâûå: çàêðîé ãëàçà, òàê è íå çíàåøü, êòî
ãîâîðèò. Òîëüêî ó Ôîìóøêè ðå÷ü êàê áóäòî ïî÷óâ-
ñòâèòåëüíåé” [4, 439]. Ðàçëè÷àòü æå èõ ìîæíî
áûëî îòíþäü íå ïî ïîëîâîìó ïðèçíàêó, à èñêëþ-
÷èòåëüíî ïî áàíòó íà ÷åïöå: “Îäåòû îáà îäèíà-
êîâî, â êàêèå-òî ïîëîñàòûå êàïîòû  <…> Ïîõî-
æè äðóã íà äðóãà óæàñíî, òîëüêî âîò ÷òî ó îäíîé
íà ãîëîâå ÷åïåö, à ó äðóãîãî êîëïàê – è ñ òàêèìè
æå ðþøàìè, êàê íà ÷åïöå; òîëüêî áåç áàíòà. Íå
áóäü ýòîãî áàíòà – òàê è íå óçíàåøü: êòî – êòî;
ê òîìó æ è ìóæ-òî áåçáîðîäûé. È çîâóò èõ: îäíî-
ãî – Ôîìóøêà, à äðóãóþ – Ôèìóøêà” [4, 439]. Êàê
è ãîãîëåâñêèå ñòàðè÷êè, Ñóáî÷åâû ïîäîáíû ïòè-
öàì íåáåñíûì, ñâèâøèì óþòíîå ãíåçäûøêî:

“È áûëè â íåì âñåâîçìîæíûå ñåíöû, è ãîðåíêè, è
ñâåòëèöû, è õîðîìåíêè, è ðóíäó÷êè ñ ïåðèëüöàìè, è
ãîëóáöû íà òî÷åíûõ ñòîëáèêàõ, è âñÿêèå çàäíèå ïå-
ðåõîäöû è êàìîðêè. Ñïåðåäè íàõîäèëñÿ ïàëèñàä-
íèê – à ñçàäè ñàä; à â ñàäó – ÷òî êëåòóøåê, ïóíåê,
àìáàð÷èêîâ, ïîãðåáêîâ, ëåäíè÷êîâ… – êàê åñòü
ãíåçäî” [4, 442].

Êàê è ó Ãîãîëÿ, ãëàâíîå îòëè÷èòåëüíîå
ñâîéñòâî æèçíåííîãî ìèðà Ôèìóøêè è Ôîìóø-
êè – åãî îáîñîáëåííîñòü îò îñòàëüíîãî ìèðà.
Ïîýòîìó èõ äîì – è ÷óäîì ñîõðàíèâøèéñÿ
“îàçèñ” ìèëîñòè è äîáðîòû (“…Äîáðîòà èõ âñå
ïîáåæäàëà; è íàä ÷óäàêàìè Ñóáî÷åâûìè õîòü è
ñìåÿëèñü, õîòü è ñ÷èòàëè èõ þðîäèâûìè è áëà-
æåííûìè, à âñå-òàêè â ñóùíîñòè óâàæàëè èõ”
[4, 443]), è – ñâîåîáðàçíàÿ êðåïîñòü, çàùèùàþ-
ùàÿ èõ âíóòðåííþþ æèçíü îò âíåøíåãî ïîñÿ-
ãàòåëüñòâà. “Ñàìûé äîì îòëè÷àëñÿ îò âñåõ äðó-
ãèõ äîìîâ â ãîðîäå: îí áûë âåñü ïîñòðîåí èç äóáà è
îêíà èìåë â âèäå ðàâíîñòîðîííèõ ÷åòûðåõóãîëü-
íèêîâ; äâîéíûå ðàìû íèêîãäà íå âûíèìàëèñü”
[4, 441]. È â ñàìîì äåëå, çà ïîðîã ýòîé “êðåïîñ-
òè” íå ïðîíèêàëè íå òîëüêî ïîñòîðîííèå ëþäè,
íî è – íèêàêîå íîâøåñòâî. «Âðåìÿ, êàçàëîñü, îñ-
òàíîâèëîñü äëÿ íèõ; íèêàêîå “íîâøåñòâî” íå ïðî-
íèêàëî çà ãðàíèöó èõ “îàçèñà”» [4, 441].

Â “Ñòàðîñâåòñêèõ ïîìåùèêàõ”, êàê ïèñàë
Þ. Ì. Ëîòìàí, “íåâîçìîæíîñòü ñîâåðøåíèÿ ñî-
áûòèé, íåâîçìîæíîñòü èçìåíåíèÿ <…> ïðèîáðå-
òàåò îñîáûé ñìûñë. Íåèçìåííîñòü – ñâîéñòâî
Äîìà, âíóòðåííåãî ïðîñòðàíñòâà, è èçìåíåíèå
âîçìîæíî ëèøü êàê êàòàñòðîôà ðàçðóøåíèÿ ýòî-
ãî ïðîñòðàíñòâà” [2, 429]. Íåèçìåííîñòü – ãëàâ-
íîå ñâîéñòâî è “ñòàðîñâåòñêîãî” äîìà â “Íîâè”.
“Âîîáùå æå îíè (Ôèìóøêà è Ôîìóøêà. – Ë. Ë.)
óäåðæèâàëèñü îò ïîðèöàíèé íîâîãî âðåìåíè è îò
âîñõâàëåíèé ñòàðîãî: èíà÷å îíè îòðîäó íå æèâà-
ëè, íî ÷òî äðóãèå ëþäè ìîãëè æèòü äðóãèì ìàíå-
ðîì – è äàæå ëó÷øå, – ýòî îíè äîïóñêàëè; ëèøü áû
èõ íå çàñòàâëÿëè ìåíÿòüñÿ” [4, 445].

Èçäàâíà çàâåäåííûé ðàñïîðÿäîê ïîâòîðÿåò-
ñÿ, êàê è ïîëîæåíî â èäèëëèè [1, 374], èçî äíÿ â
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äåíü. Çàâòðàê, îáåä è óæèí ñìåíÿþòñÿ íåçàòåé-
ëèâûìè ðàçâëå÷åíèÿìè è îòõîäîì êî ñíó. Ïðè-
ìå÷àòåëüíî, ÷òî äàæå ëîøàäü ó Ñóáî÷åâûõ çâàëè
Íåäâèãîé, ïîä ñòàòü ëîøàäè áûë è êó÷åð: “Îí äî
òîãî áûë ìåäëèòåëåí âî âñåõ ñâîèõ äâèæåíèÿõ, ÷òî
óïîòðåáëÿë öåëûõ ïÿòü ìèíóò íà ïîíþøêó òàáà-
êó, äâå ìèíóòû íà òî, ÷òîáû çàòêíóòü êíóò çà
ïîÿñ, è äâà ÷àñà ñ ëèøêîì íà òî, ÷òîáû çàëîæèòü
îäíó Íåäâèãó” [4, 442].

Íî âîò íà ÷òî ñëåäóåò îáðàòèòü îñîáîå âíè-
ìàíèå: äëÿ ñòàðîñâåòñêèõ Ôèìóøêè è Ôîìóø-
êè, êàê è äëÿ äðóãèõ îáèòàòåëåé äîìà, â ñòàðîì
ñâåòå ïðåäñòàâëÿåòñÿ è âñå òî, ÷òî íàõîäèòñÿ çà
åãî ïîðîãîì. “…Ñòàðîñòà â óêàçàííûé ñðîê ÿâ-
ëÿëñÿ ñ îáðî÷íûìè äåíüãàìè è ïàðîé ðÿá÷èêîâ, áóä-
òî áû çàñòðåëåííûõ â ãîñïîäñêèõ ëåñíûõ, â äåé-
ñòâèòåëüíîñòè äàâíî èñ÷åçíóâøèõ, äà÷àõ…”
[4, 441]. Ñòàðûé ñëóãà Êàëëèîïû÷ óâåðåí, ÷òî
êðåïîñòíîå ïðàâî íèêòî íå îòìåíÿë è ñ÷èòàåò ñåáÿ
ïîèñòèíå ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì, íàõîäÿñü â óñ-
ëóæåíèè ó Ñóáî÷åâûõ. “…À íà âîïðîñ: íå ñëûõàë
ëè îí, ÷òî äëÿ âñåõ êðåïîñòíûõ âûøëà âîëÿ, – âñÿ-
êèé ðàç îòâå÷àë, ÷òî ìàëî ëè êòî êàêèå ìåëåò âðà-
êè; ýòî, ìîë, ó òóðêîâ áûâàåò âîëÿ, à åãî, ñëàâà
áîãó, îíà ìèíîâàëà” [4, 441].

 Ëþáîïûòíàÿ â ýòîé ñâÿçè äåòàëü: Ôîìóø-
êà, ãëÿäÿ íà äîðîãóþ åìó òàáàêåðêó, ïðîäîëæà-
åò âèäåòü òî, ÷òî, ñòåðëî íà íåé âðåìÿ: «Ôîìóø-
êà äîñòàë è ïîêàçàë ãîñòÿì ñâîþ ëþáèìóþ äåðå-
âÿííóþ ðåçíóþ òàáàêåðêó, íà êîòîðîé êîãäà-òî
ìîæíî áûëî ñ÷åñòü òðèäöàòü øåñòü ÷åëîâå÷åñ-
êèõ ôèãóð â ðàçíûõ ïîëîæåíèÿõ: âñå îíè äàâíî
ñòåðëèñü, íî Ôîìóøêà èõ âèäåë, âèäåë äî ñèõ ïîð,
è ïåðå÷åñòü èõ ìîã è óêàçûâàë íà íèõ. “Ñìîòðè-
òå,– ãîâîðèë îí, – âîí îäèí èç îêîøêà ãëÿäèò,
ñìîòðèòå: îí ãîëîâó âûñóíóë…”. À òî ìåñòî, íà
êîòîðîå óêàçûâàë åãî ïóõëåíüêèé ïàëåö ñ ïðèïîä-
íÿòûì íîãîòêîì, òàê æå áûëî ãëàäêî, êàê è âñÿ
îñòàëüíàÿ êðûøà òàáàêåðêè» [4, 447]. È äåëî

çäåñü íå â ñòàð÷åñêîì óïàäêå. À â òîì, ÷òî äëÿ
Òóðãåíåâà (ïèñàòåëÿ, îäíîâðåìåííî è ïðåêëîíÿ-
þùåãîñÿ ïåðåä íîâüþ, è áîÿùåãîñÿ åå) â ñàìîé
òàêîé âîçìîæíîñòè – ïðîäîëæàòü âèäåòü òî, ÷òî
ñòåðëî âðåìÿ – è îáíàðóæèâàåòñÿ ñîêðîâåííûé
ñìûñë ñòàðîñâåòñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ôèìóø-
êà è Ôîìóøêà îêàçûâàþòñÿ ñïîñîáíûìè êàê áû
“ïðîíçàòü” âðåìÿ – âèäåòü òî, ÷òî èç åãî òå÷å-
íèÿ âûïàëî èëè âûïàäàåò. Íå çðÿ Ôîìóøêà èç
âñåõ âûäåëÿåò èìåííî Íåæäàíîâà – òîãî, êòî
òîæå îêàçàëñÿ ïî òó ñòîðîíó âðåìåíè, âûïàë èç
íåãî. “Ãëàç ó ìåíÿ òàêîé. Òû äóìàåøü, ÿ äóðà? Àí
ÿ ïîõèòðåé òåáÿ – äàðîì ÷òî òû ðûæèé. Æàëîê
òû ìíå … âîò òåáå è ñêàç!” [4, 454].

Ïî Òóðãåíåâó, ãèáåëü ñòàðîñâåòñêîãî îàçèñà
ãðîçèò îïóñòîøåíèåì, ïîòåðåé âîçìîæíîñòè óáå-
ðåãàòü îò óíè÷òîæåíèÿ òî, ê ÷åìó òàê áåçæàëîñò-
íî áåñêîíå÷íî îáíîâëÿþùååñÿ âðåìÿ. «À òî ïðè-
äåò âäðóã äåíü è ÷àñ – îäèí è òîò æå ÷àñ íåïðå-
ìåííî äëÿ îáîèõ, –  è ñâàëÿòñÿ ìîè ïåðåêëèòêè ñî
ñâîèõ æåðäî÷åê, è âñÿêèé àíòèê òîò÷àñ ñ íèìè ïðå-
êðàòèòñÿ, è ïóçàòåíüêèé äîì ïðîïàäåò – è âûðà-
ñòåò íà åãî ìåñòå òî, ÷òî <…> âñåãäà âûðàñòàåò
íà ìåñòå, ãäå áûëà “÷åëîâå÷èíà”, à èìåííî: êðàïè-
âà, ðåïåéíèê, îñîò, ïîëûíü è êîíñêèé ùàâåëü; ñà-
ìîé óëèöû íå áóäåò – è ïðèäóò ëþäè, è íè÷åãî óæå
áîëüøå òàêîãî íå íàéäóò âî âåêè âåêîâ!..» [4, 440].
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