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Ñîâðåìåííàÿ ñèòóàöèÿ êîíöà âåêà (fin de
siécle) âíîâü äåëàåò àêòóàëüíûì èññëåäîâàíèå
ïðè÷èí ýêçèñòåíöèàëüíîãî êðèçèñà, ïðîèçîøåä-
øåãî íà ïåðåëîìå äâóõ ýïîõ – ÕIÕ – íà÷àëà ÕÕ
âåêîâ, è åãî òðàãè÷åñêèõ ïîñëåäñòâèé. Òåì áîëåå
ñâîåâðåìåííî ýòî äëÿ èòîãîâîãî ñîçíàíèÿ íàøå-
ãî âåêà, êîãäà, ãîâîðÿ ñëîâàìè Í. Áåðäÿåâà, ìû
“... ïîçíàëè, êàê ñòðàøíî ñâîáîäåí ÷åëîâåê è ÷òî
ñâîáîäà ýòà òðàãè÷íà, âîçëàãàåò áðåìÿ è ñòðàäà-
íèå” [2, 5]. Èçó÷åíèå è àíàëèç ëè÷íîñòè, åå âíóò-
ðåííåãî ìèðà, îíòîëîãèè ýòîãî ìèðà, ñâÿçè ÷åëî-
âåêà ñ áûòèåì, ñ Áîãîì, ïðîÿâëåíèÿ ÷åëîâå÷åñ-
êîãî áûòèÿ â òâîð÷åñòâå, èñêóññòâå, ìîðàëè, ðå-
ëèãèè – âñå ýòî “ñêðûòî” â “îäíîì èç
êàðäèíàëüíûõ ïðîÿâëåíèé ðóññêîãî õóäîæåñòâåí-
íîãî ìûøëåíèÿ – ...ýêçèñòåíöèàëüíîì ñîçíàíèè”
[3]. Ñåãîäíÿøíÿÿ äóõîâíàÿ ñèòóàöèÿ â Ðîññèè
íàïîìèíàåò òó àòìîñôåðó ýêîíîìè÷åñêîãî, êóëü-
òóðíîãî è áûòèéíîãî êðèçèñà, â êîòîðîé æèëè è
ðàáîòàëè õóäîæíèêè “ðóáåæà âåêîâ”. Àíàëèç
ïðè÷èí ýòîãî êðèçèñà, ïðîâåäåííûé ëèòåðàòó-
ðîé ýòîé ýïîõè, óðîâåíü ôèëîñîôñêîãî îñìûñ-
ëåíèÿ ñèòóàöèè, ïîëîæåíèÿ ÷åëîâåêà, åãî îñíîâ-
íûõ îòíîøåíèé – ê ïðèðîäå, ê Áîãó, ê ñåáå, ê
îáùåñòâó, ê ãîñóäàðñòâó – îñòàíàâëèâàåò íà ñåáå
íàøå ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå. Â ðÿäó õóäîæíè-
êîâ, îáðàòèâøèõñÿ ê ýòîé ïðîáëåìàòèêå, – áå-
çóñëîâíî, Çèíàèäà Íèêîëàåâíà Ãèïïèóñ.

Â “Ôèëîñîôñêîì ýíöèêëîïåäè÷åñêîì ñëîâà-
ðå” [4, 532] ýêçèñòåíöèàëèçì îïðåäåëÿåòñÿ êàê
îäíî èç íàïðàâëåíèé ôèëîñîôèè èððàöèîíàëèç-
ìà, èëè ôèëîñîôèè ñóùåñòâîâàíèÿ, âîçíèêøåé â
íà÷àëå ÕÕ âåêà â Ðîññèè, Ãåðìàíèè, Ôðàíöèè è
äðóãèõ ñòðàíàõ. Â. Â. Çàìàíñêàÿ â êíèãå “Ðóññêàÿ
ëèòåðàòóðà ïåðâîé òðåòè ÕÕ âåêà: ïðîáëåìà ýêçè-
ñòåíöèàëüíîãî ñîçíàíèÿ” ïåðå÷èñëÿåò åãî îñíîâ-
íûå ïàðàìåòðû ïðèìåíèòåëüíî ê ëèòåðàòóðå (êàê
ðóññêîé, òàê è çàðóáåæíîé). Ýêçèñòåíöèàëüíîå
ñîçíàíèå âûäåëåíî êàê ïàðàäèãìà ðóññêîãî è åâ-
ðîïåéñêîãî õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ ýïîõè
ðóáåæà è àðãóìåíòèðîâàíî íà îáøèðíîì èñòîðè-
êî-ëèòåðàòóðíîì ìàòåðèàëå (Ô. Òþò÷åâ, Ë. Òîë-
ñòîé, Ô. Êàôêà, Ë. Àíäðååâ, À. Áåëûé, È. Áóíèí,

Â. Íàáîêîâ, Ã. Èâàíîâ è äð.). Íà íàø âçãëÿä, èìÿ
Ç. Ãèïïèóñ â ýòîì ðÿäó âïîëíå çàêîíîìåðíî, ïî-
ñêîëüêó, â îòëè÷èå îò ñòèõîâ, êîòîðûå â îñíîâ-
íîì øëè âðàçðåç ñ îáùåïðèíÿòûìè ëèòåðàòóðíû-
ìè âêóñàìè, ñâîþ ïðîçó Ãèïïèóñ îðèåíòèðîâàëà
íà ýñòåòè÷åñêèé óðîâåíü è ñîöèàëüíî-ôèëîñîôñ-
êèå èñêàíèÿ ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ êîíöà âåêà. Îä-
íîâðåìåííî åå ïîâåñòè è ðàññêàçû íàõîäèëèñü â
ðóñëå ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ ïîèñêîâ è ïðî-
áëåì, îñîáåííî îáîñòðèâøèõñÿ â ðóáåæíûé ïåðè-
îä. È îäíà èç íèõ – ïðîáëåìà æèçíè è ñìåðòè – â
ñóùíîñòè, òà ñàìàÿ ïîãðàíè÷íàÿ ñèòóàöèÿ, â êî-
òîðîé, ñîãëàñíî Ê. ßñïåðñó, ÷åëîâå÷åñêàÿ ýêçèñ-
òåíöèÿ ïîçíàåò ñåáÿ êàê íå÷òî áåçóñëîâíîå. “Ìû
âñåãäà â ñèòóàöèè. ß ìîãó ðàáîòàòü, ÷òîáû èçìå-
íèòü åå. Íî ñóùåñòâóþò ïîãðàíè÷íûå ñèòóàöèè,
êîòîðûå âñåãäà îñòàþòñÿ òåì, ÷òî îíè åñòü: ÿ
äîëæåí óìåðåòü, ÿ äîëæåí ñòðàäàòü, ÿ äîëæåí
áîðîòüñÿ... Ìû ðåàãèðóåì íà ïîãðàíè÷íûå ñèòóà-
öèè ìàñêèðîâêîé èëè îò÷àÿíèåì, ñîïðîâîæäàþùèì
âîññòàíîâëåíèå íàøåãî ñàìîñîçíàíèÿ” [3, 24].

Íà íàø âçãëÿä, äëÿ òâîð÷åñòâà Ç. Ãèïïèóñ
õàðàêòåðíî ñòèðàíèå ãðàíèöû ìåæó æèçíüþ è
ñìåðòüþ: ê íà÷àëó ÕÕ âåêà èäåè Â. Ñ. Ñîëîâüå-
âà, Í. À. Áåðäÿåâà è äðóãèõ ðóññêèõ ôèëîñîôîâ,
îáðàòèâøèõñÿ ê èçó÷åíèþ ÷åëîâå÷åñêîé ýêçèñ-
òåíöèè, áûëè äîñòàòî÷íî ïðî÷íî óñâîåíû ðîñ-
ñèéñêîé òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèåé. Äëÿ ìîäåð-
íèñòîâ ãðàíèöà ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ, ñòîëü
õàðàêòåðíàÿ äëÿ ëèòåðàòóðû ÕIÕ âåêà, ñòàëà ïðî-
çðà÷íîé. Êàê õóäîæíèê Ç. Ãèïïèóñ òîæå îòäàëà
äàíü ýòîé èäåå, ïîñêîëüêó ðàññêàçû “ßáëîíè
öâåòóò” (1892), “Çåðêàëà” (1896), “Æèâûå è ìåð-
òâûå” (1897), “Íåáåñíûå ñëîâà” (1902), “Ëóííûå
ìóðàâüè” (1910) – ïî ñóòè õóäîæåñòâåííàÿ èë-
ëþñòðàöèÿ åå.

Ïðèíöèïèàëüíîé äëÿ ëèòåðàòóðû ýêçèñòåí-
öèàëüíîé òðàäèöèè ÿâëÿåòñÿ ïðîáëåìà æèçíè è
ñìåðòè. Òî÷íåå ñêàçàòü, ýòà ïðîáëåìà ñàìà ñòàíî-
âèòñÿ ñâîåîáðàçíîé ïîãðàíè÷íîé ñèòóàöèåé äëÿ
âûÿâëåíèÿ áûòèéíîé ñóòè ÷åëîâåêà. Ïî íàáëþ-
äåíèþ Â. Â. Çàìàíñêîé, â ýêçèñòåíöèàëüíîé èí-
òåðïðåòàöèè “îíà óòðà÷èâàåò òå àñïåêòû, ÷òî
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áûëè âàæíû äëÿ êëàññè÷åñêîé ðóññêîé ëèòåðàòó-
ðû: âîïðîñ î ñìûñëå æèçíè, îáùåñòâåííîì íàçíà-
÷åíèè ÷åëîâåêà, ñâÿçè åãî ñóäüáû ñ èñòîðè÷åñêèì
ïðîöåññîì. Âîïðîñ î ñìûñëå áûòèÿ èçíà÷àëüíî ðå-
øåí íåãàòèâíî: âîëÿ ÷åëîâåêà íåìíîãî çíà÷èò ïå-
ðåä çàêîíîì ìèðîâîãî óñòðîéñòâà, âîëåé ñóäüáû.
Íà ïåðâûé ïëàí âûäâèãàåòñÿ ïðîáëåìà âçàèìîïå-
ðåõîäà ñîñòîÿíèé ìàòåðèè – æèâîé è íåæèâîé”
[3, 21]. Äàííàÿ ïðîáëåìàòèêà ÷åòêî îïðåäåëåíà è
çàäàíà óæå â çàãëàâèè ðàññêàçà Ç. Í. Ãèïïèóñ
“Æèâûå è ìåðòâûå” (1897).

Ñòðàííàÿ èñòîðèÿ äî÷åðè ñìîòðèòåëÿ íåìåö-
êîãî êëàäáèùà Øàðëîòòû íåòîðîïëèâî ðàññêàçàíà
àâòîðîì. Îíà æèâåò ïðè êëàäáèùå, è äëÿ “áëåäíîé,
íåâåñåëîé è õóäîùàâîé” [1, 393] Ëîòòû ãðàíèöà
ìåæäó çäåñü è òàì èçíà÷àëüíî ðàçìûòà. Ñèìïàòèè
Øàðëîòòû ñ òåìè, êòî òàì, ïîòîìó ÷òî ìèð æèâûõ
êàæåòñÿ åé “ñëèøêîì ðåçêèì, ñëèøêîì êðàñíûì”
[1, 393]. Ãèïïèóñ äëÿ õàðàêòåðèñòèêè ñîñòîÿíèÿ
ãåðîèíè èñïîëüçóåò ñèìâîëèêó öâåòà. Ïðîñòðàí-
ñòâî Øàðëîòòû îïèñûâàåòñÿ êàê “ïðîçðà÷íîå, ïîä-
âîäíîå, òèõîå”, îêðóæåííîå “áëåäíî-çåëåíûìè
ñêâîçíûìè áåðåçàìè”, ñêâîçü êîòîðûå “íåáî ãîëóáå-
ëî, òàêîå íåæíîå, ñêâîçíîå è ÿñíîå, êàêèì Øàðëîò-
òà âèäåëà åãî òîëüêî â ðàííåì äåòñòâå – è åùå
èíîãäà âî ñíå” [1, 393]. Ãàðìîíèþ, ñóùåñòâóþùóþ
â äóøå äåâóøêè, ãðîçèò íàðóøèòü ãðóáîå âòîðæå-
íèå èç ìèðà æèâûõ. Ñûí áîãàòîãî ìÿñíèêà Èîãàíí
Ðîòòå (íåì. “êðàñíûé”) ïðîñèò åå ðóêè. Øàðëîòòà
òâåðäî ïîìíèò, ÷òî êðàñíûé öâåò – ýòî öâåò êðîâè,
êîòîðûé àññîöèèðóåòñÿ â åå ñîçíàíèè ñ öâåòîì òóø
óáèòûõ æèâîòíûõ. Èìåííî ýòîò öâåò ïðåîáëàäàåò
â ìÿñíîé ëàâêå Ðîòòîâ: “Ëàâêà áûëà ñâåòëàÿ, ÷èñ-
òàÿ. Îñòðî ïàõëî êðîâüþ è òîëüêî ÷òî ðàçäðîáëåí-
íûìè êîñòÿìè. Ñàìûå ñâåæèå, ñâåòëî-êðàñíûå
òðóïû áûêîâ áåç êîæè, ñ îáíàæåííûìè ìûøöàìè, ñ
îáðóáëåííûìè è ðàñïÿëåííûìè íîãàìè, ïóñòûå êàê
ìåøêè, âèñåëè ó äâåðåé è ïî ñòåíàì. Ïîíèæå âèñåëè
ìàëåíüêèå òåëÿòà ñ òåëîì ãîðàçäî áëåäíåå è ïóõ-
ëåå, ïî÷òè ñåðûì, òàêèå æå ïóñòûå, òàê æå ðàñ-
ïðîñòèðàÿ êîñòè íîã äî êîëåííîãî ñóñòàâà. Íà áëè-
ñòàþùåì ñòîëå èç áåëîãî ìðàìîðà ëåæàëè â ñòî-
ðîíêå òåìíûå, âÿëûå êóñêè ìÿêîòè ñ çîëîòèñòûìè
êðóïèíêàìè æèðà ïî êðàÿì. Â áåëîì ôàðòóêå ñòî-
ÿë Èîãàíí, âåñåëûé, ñèëüíûé, çäîðîâûé, è ëîâêî ðóáèë
áîëüøèì, êàê òîïîð, íîæîì, êðóïíûå ÷àñòè îò ëî-
ïàòêè. Áðûçãè êîñòåé îòëåòàëè íà ïîë. Òåìíûå
ïÿòíà áûëè íà ïåðåäíèêå Èîãàííà è íà ìðàìîðå
ñòîëà. Øàðëîòà âûøëà íà âîçäóõ è ñêàçàëà ðîáêî,
÷òî ó íåå çàêðóæèëàñü ãîëîâà. Âåðîÿòíî, îíà íå
ïðèâûêëà ê òîìó ïðÿíîìó è ïüÿíîìó àðîìàòó, êî-
òîðûé áîäðèë Èîãàííà” [1, 403].

Øàðëîòòà èñêðåííå íå ïîíèìàåò, êîãäà
Èîãàíí ñïðàøèâàåò åå î òîì, íå áîèòñÿ ëè îíà
æèòü âîçëå êëàäáèùà:

“–  À ÿ äóìàþ, æóòêî âàì çäåñü, ìàìçåëü
Øàðëîòòà? È âå÷åðîì ãóëÿåòå...

– Îò÷åãî æóòêî? – ñïðîñèëà óäèâëåííàÿ
Øàðëîòòà.

– Äà êàê æå... Âñå âå÷íî ñ íèìè...
– Ñ êåì – ñ íèìè?
– À ñ ìåðòâåöàìè.
Øàðëîòòà ñëàáî óëûáíóëàñü.
– ×òî âû! Êàêèå æå ìåðòâåöû? Çäåñü íåò

ìåðòâåöîâ. Îíè ïîä çåìëåé, ãëóáîêî... Çäåñü òîëü-
êî ìîãèëû äà öâåòû. Âîò ó âàñ... – îñìåëèëàñü
ïðèáàâèòü îíà. – Ó âàñ òî÷íî ìåðòâåöû... ß ïî-
ìíþ: âñ¸ òåëà ìåðòâûå, êðîâü” [1, 403]. Åäèí-
ñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü äëÿ Øàðëîòòû ðàçîðâàòü
âñå óçû, ñîåäèíÿþùèå åå ñî ñòðàøíûì êðóãîì
çåìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, – óìåðåòü, äîáðîâîëü-
íî óéòè èç æèçíè. Ýòî è äåëàåò ãåðîèíÿ ðàññêàçà
“Æèâûå è ìåðòâûå”, îäåðæèìàÿ ñòðåìëåíèåì ê
ëþáâè, “êàêàÿ áûâàåò òîëüêî òàì”.

Îòìåòèì, ÷òî ïðèíöèïèàëüíàÿ íîâèçíà ýê-
çèñòåíöèàëüíîé êîíöåïöèè æèçíè/ñìåðòè çàê-
ëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îíà «èíòåãðèðóåò, çàìûêàåò
öåëûé êîìïëåêñ ñïåöèôè÷åñêèõ äëÿ äàííîãî òèïà
ìèðîâîñïðèÿòèÿ îíòîëîãè÷åñêèõ ïðîáëåì: îäèíî-
÷åñòâî/îò÷óæäåíèå/ñâîáîäà, “îáåçáîæèâàíèå”
ìèðà, ïðîáëåìà “ïðåäåëîâ”. Ïðîáëåìà “ïðåäå-
ëîâ” – îäíà èç ïðèíöèïèàëüíûõ äëÿ ýêçèñòåíöè-
àëüíîãî ñîçíàíèÿ: òàê èëè èíà÷å îíà âñòàâàëà ïå-
ðåä âñåìè ïèñàòåëÿìè, îïûòîì êîòîðûõ “íàêàï-
ëèâàëñÿ” ïîòåíöèàë ñîçíàíèÿ ÕÕ âåêà» [3, 22].
Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ðàçîðâàííîå, îáåçáîæåííîå ñî-
çíàíèå ÷åëîâåêà îêàçûâàåòñÿ îäèí íà îäèí ñ èñ-
òèíîé, çíàíèåì, ïðåäåëàìè, óáåæäåíèÿìè.

Åùå áîëåå çàðÿæåí ýêçèñòåíöèàëüíîé ïðî-
áëåìàòèêîé ðàññêàç 1910-ãî ãîäà “Ëóííûå ìóðà-
âüè”. Çèíàèäà Ãèïïèóñ âñïîìèíàåò, ÷òî èäåÿ ýòî-
ãî ðàññêàçà áûëà èíñïèðèðîâàíà ìàëîèçâåñòíûì
ðîìàíîì Ã. Óýëëñà “Ïåðâûå ëþäè íà Ëóíå” (1901).
Ãèïïèóñ âûáðàëà äëÿ ðàññêàçà ÷àñòî âñòðå÷àþùó-
þñÿ ó íåå ôîðìó äíåâíèêîâûõ çàïèñåé, ëîêàëè-
çàöèÿ äåéñòâèÿ è âðåìåíè â ðàññêàçå òàêæå áîëåå
÷åì óçíàâàåìà – Ïåòåðáóðã, îñåíü 1909 ãîäà.

Ãëàâíûé ãåðîé ðàññêàçà, îí æå àâòîð äíåâ-
íèêà, ñëó÷àéíî ñòàíîâèòñÿ ñâèäåòåëåì íåóäàâøå-
ãîñÿ ñàìîóáèéñòâà. Ê ðàçî÷àðîâàíèþ ãåðîÿ, ïî-
òåíöèàëüíûé ïîêîéíèê îêàçàëñÿ “òîùèì ìóæè-
÷îíêîé” äàëåêî íå ðîìàíòè÷åñêîé âíåøíîñòè.
Òîëïà, îêðóæèâøàÿ åãî, ïûòàåòñÿ ïîíÿòü ïðè-
÷èíó ïîñòóïêà, è êàæäûé âûäâèãàåò ñâîþ âåð-
ñèþ ñëó÷èâøåãîñÿ, òî ðîìàíòè÷åñêóþ, òî ñóãóáî
ðåàëèñòè÷åñêóþ:

“–  Ïðîïàñòè íà íèõ íåò! – ñêàçàë êóïåö è
ïëþíóë. – Ýäàêàÿ òëÿ, à òîæå! È ÷òî çà ëþäè
ïîøëè íûí÷å?

Äåâóøêà â ïëàòî÷êå âîçðàçèëà ðîáêî:
– Êîëè åìó æèñòü íàäîåëà…
– Áåçðàáîòíûé, ìîæåò, àëè äåíüãè õîçÿéñ-

êèå ïîòåðÿë, – ñêàçàë êòî-òî ãëóõî. Ðàñõîäèëèñü
ðàâíîäóøíî. Äåëî îáû÷íîå” [1, 567].
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Ñ òîãî äíÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ “ïîòÿíóëî ê ñàìî-
óáèéöàì”. Îí èùåò ïðè÷èíó ïîâàëüíîãî íåæåëà-
íèÿ ëþäåé ïðîäîëæàòü æèòü, ïðè÷èíó ýïèäåìèè
ñàìîóáèéñòâ, îõâàòèâøóþ Ïåòåðáóðã. Íî àâòîð
äíåâíèêà ïûòàåòñÿ ïîíÿòü ìåòàôèçè÷åñêóþ ïðî-
áëåìó ñ ïîìîùüþ ðàöèîíàëèñòè÷åñêèõ ìåòîäîâ.
Åñòåñòâåííî, ÷òî ýòî åìó ïëîõî óäàåòñÿ: “Íà÷àë ÿ
ñòàòèñòèêó âåñòè, ïî ãàçåòàì… Íè÷åãî íå ìîãó
ïîíÿòü. Ïðè÷èíû âñå ðàçíûå è âñå îäèíàêîâûå, è âñå
êàêèå-òî íåïîíÿòíûå. ×òî ñ íèìè äåëàåòñÿ ïåðåä
òåì, êàê îíè ðåøàòñÿ, êàêèå îíè?” [1, 567].

Ðàññêàç÷èê ïîíèìàåò, ÷òî ðàöèîíàëüíûõ ïðè-
÷èí íåò, ÷àñòü èõ “îòñóòñòâóåò, ïîòîìó ÷òî îá-
ñòîÿòåëüñòâà, êîòîðûå îíè âûäàþò çà ïðè÷èíû, –
ïðîñòî îáñòîÿòåëüñòâà æèçíè. È âñåãäà îíè áûëè.
Òî ïîëó÷øå, òî ïîõóæå” [1, 568]. Áåñïîìîùíîñòü
ðàöèîíàëèçìà â ðåøåíèè äàííîé ïðîáëåìû ïðîÿâ-
ëÿåòñÿ åùå è â òîì, ÷òî îãðîìíûé ïðîöåíò ñìåðòåé,
êàê âûÿñíèë ðàññêàç÷èê, ïðèõîäèòñÿ êàê ðàç íà
ëþäåé, íå ñëèøêîì ñêëîííûõ ê ðàçìûøëåíèÿì î
“ñìûñëå æèçíè”: “Îñîáåííî ïîøëî íà äåâèö èç ïðî-
ñòåíüêèõ. Âåäðàìè óêñóñíóþ ýññåíöèþ ãëîòàþò.
Âïðî÷åì, âåçäå èõ, ýòèõ ñåáÿ-óáèéö, ðàâíî ìíîãî, î
äåâèöàõ òîëüêî ñëûøíåå” [1, 568].

Ãèïïèóñ ââîäèò íåîëîãèçì “ñåáÿ-óáèéöà”,
òåì ñàìûì ïîä÷åðêèâàÿ îñîáûé ñìûñë ïðîèñõî-
äÿùåãî è äëÿ ñâîåãî ãåðîÿ, è äëÿ îùóùåíèÿ òîãî
âðåìåíè, êîòîðîå è ñòàëî ãëàâíûì äåéñòâóþùèì
ëèöîì ðàññêàçà. Ðàññêàç÷èê ðåøàåò ïîçíàêî-
ìèòüñÿ ñ êàêîé-ëèáî èç “äåâèö”, íåóäàâøåéñÿ
ñàìîóáèéöåé. Äëÿ ýòîãî îí îïðàâëÿåòñÿ íà Ëè-
ãîâêó – ìåñòî, ãäå ðàñïîëîæåíû ñàìûå èçâåñò-
íûå è ñàìûå äåøåâûå ïåòåðáóðãñêèå ïðèòîíû.
Îí ðàçãîâàðèâàåò ñ äâóìÿ “äåâèöàìè èç ïðîñòåíü-
êèõ”, íî ïîñòåïåííî âûÿñíÿåò, ÷òî “÷åãî-òî íå
âèæó, íå ïîíèìàþ, èëè âåçäå âñå ëþäè îäèíàêîâûå.
È íèêàêîé ñàìîóáèéñòâåííîé ïñèõîëîãèè íåò.
Æàêåòêó óêðàëè – îäíà ïðè÷èíà. Æèçíü òàêàÿ –
åùå ïðè÷èíà. Íåò ïðè÷èíû – òîæå ïðè÷èíà.

Ðåøèòåëüíî íè÷åãî íå ïîíèìàþ” [1, 572].
Ãåðîé ðàññêàçà èäåò â “ïñèõî-ìåòàôèçè÷åñ-

êîå îáùåñòâî”, è èìåííî òàì îáðàùàåò âíèìàíèå
íà òî, êàê “ñèäÿò è ñëóøàþò. Ñèäÿò òèõî. Äâè-
ãàþòñÿ ìàëî. È êàê-òî îñòîðîæíî, áóäòî ñòåê-
ëÿííûå. Â ïåðâûé ðàç çàìåòèë ÿ ýòó íîâóþ, âÿëóþ
óñïîêîåííîñòü â òîëïå – îñòîðîæíóþ è áåçðàç-
ëè÷íóþ òèõîñòü. È íå òî ÷òîáû ñêó÷àëè – íåò!
À ïðîñòî, ñèäÿò ñåáå.

Èõ òàê ìíîãî. Êòî èç íèõ çàâòðà ñâåðíåòñÿ,
íå âûíåñøè åñëè íå óêðàäåííîé æàêåòêè, òàê
÷åãî-íèáóäü äðóãîãî? Êòî èç íèõ â÷åðà ñâåðòû-
âàëñÿ è ñëó÷àéíî ñïàññÿ?

Òàêîå ãðîìàäíîå ïðîèçîøëî, à íèêòî è íå çà-
ìåòèë. Äà âåäü ýòî æå âîâñå íå ëþäè!” [1, 575].

Òîëüêî â ñåðåäèíå ðàññêàçà Ãèïïèóñ óñòàìè
ãåðîÿ îáúÿñíÿåò ñìûñë íàçâàíèÿ: “Ìíå ïîìîã ðî-

ìàí Óýëëñà. Äâîå çåìíûõ ëþäåé ïîïàëè íà Ëóíó.
Æèòåëåé òàì – êó÷à. Îíè ïîõîæè íà ìóðàâüåâ,
âñòàâøèõ íà çàäíèå ëàïêè; ðîñòîì íåìíîãî ïî-
ìåíüøå ëþäåé. Ëþäåé áûëî òîëüêî äâîå, è íà íèõ
ñòàëè â êàêèõ-òî ïîäçåìåëüÿõ íàäâèãàòüñÿ öå-
ëûå ïîëêè âðàæäåáíûõ ãðîìàäíûõ ìóðàâüåâ. Êà-
çàëîñü áû, ãèáåëü. Íî ëþäè âäðóã çàìåòèëè, ÷òî
ýòè ìóðàâüè – íåîáûêíîâåííî ñëàáû è õðóïêè.
×óòü òðîíåøü – âåòî÷êîé, ïàëüöåì – îí óæå ïîä-
âåðíóëñÿ è ãîòîâ. Ìàëî òîãî, ìóðàâåé åäâà ñàì
çàäåíåò çà ÷òî-íèáóäü – òðåñíóë; íîæêè íåëîâêî
îäíà çà äðóãóþ ñêðóòèòñÿ – ïîâàëèëñÿ, äóõ âîí.
Òàê è çàêàòèëèñü îíè ïî âñåìó ïîäçåìåëüþ ìåðò-
âûìè òåëàìè.

Âîò â ýòàêèõ ìóðàâüåâ è íà÷àëè òèõî ïðåâðà-
ùàòüñÿ ëþäè. Êîãäà, ñ êàêèõ ïîð, ïî÷åìó?” [1, 575].

Ïîñòåïåííî ãåðîé ðàññêàçà òîæå íà÷èíàåò
îùóùàòü ñåáÿ ìóðàâüåì ‘ñì. ïîäîáíûé ìîòèâ ó
Ô. Êàôêè’. Îí ñìóòíî âñïîìèíàåò òî âðåìÿ, êîã-
äà áûë ÷åëîâåêîì: «Ìîãó, ïîæàëóé, ïðîñëåäèòü,
êîãäà èìåííî íà÷àëîñü ýòî ìîå (íàøå) ïðåâðàùå-
íèå. Äà, äà, âîò êîãäà êîí÷èëèñü “ïåðåâîðîòíûå”
ãîäû. Îíè êîí÷àëèñü, à ïðåâðàùåíèå íà÷èíàëîñü;
âåäü òîãäà-òî è ïîïîëçëè ïåðâûå ñòðóéêè ÿäîâè-
òîãî ãàçà. ß ïðåæäå íå ëþáèë âñïîìèíàòü ýòèõ
ãîäîâ, âðåìåíè, êîãäà ÿ åùå áûë ÷åëîâåêîì, – íî
ðàç óæ ÿ ïîíÿë è ïîêîðèëñÿ ìóðàâüèíîñòè, òî
ìîæíî è âñïîìíèòü» [1, 579]. Êîíåö ðàññêàçà
“Ëóííûå ìóðàâüè” òðàãè÷åí.

Ïðîáëåìà æèçíè/ñìåðòè, ïðîáëåìà ïðåäåëîâ
è â ýòîì ñëó÷àå ðåøàåòñÿ â ïîëüçó ñìåðòè. Äëÿ
òâîð÷åñòâà Ç. Í. Ãèïïèóñ 1900–1910-õ ãîäîâ òà-
êîå ïðåâàëèðîâàíèå õàðàêòåðíî, òàê êàê “ñèòóà-
öèÿ ñìåðòè – ïðåäåëüíî áûòèéñòâåííà, îíòîëî-
ãè÷íà, ýêçèñòåíöèàëüíà, à çíà÷èò, áåñêîíå÷íî ÷å-
ëîâå÷íà. Â ïðîöåññå ýêçèñòåíöèàëèçàöèè ðóññêîé
ëèòåðàòóðû îíà âûõîäèò íà ïåðâûé ïëàí. Åå ïåð-
âè÷íîñòü óñèëèâàëàñü íàöèîíàëüíûì ìåíòàëèòå-
òîì: âå÷íûé ðóññêèé âîïðîñ – î ñìûñëå æèçíè –
âûâîäèò ê âîïðîñó î ñìåðòè, ñêâîçü êîòîðóþ óÿñ-
íÿåòñÿ ‘èëè íå óÿñíÿåòñÿ’ ñìûñë ÷åëîâå÷åñêîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ” [3, 94].
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