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Âîðîíåæñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò

– I -

“Âåðíóâøèñü èç öåðêâè, ïðåîñâÿùåííûé
òîðîïëèâî ïîìîëèëñÿ, ëåã â ïîñòåëü, óêðûëñÿ ïî-
òåïëåé.

Íåïðèÿòíî áûëî âñïîìèíàòü ïðî ðûáó, êî-
òîðóþ îí åë çà îáåäîì. Ëóííûé ñâåò áåñïîêîèë
åãî, à ïîòîì ïîñëûøàëñÿ ðàçãîâîð. Â ñîñåäíåé
êîìíàòå, äîëæíî áûòü â ãîñòèíîé, îòåö Ñèñîé
ãîâîðèë î ïîëèòèêå:

– Ó ÿïîíöåâ òåïåðü âîéíà. Âîþþò. ßïîíöû,
ìàòóøêà, âñå ðàâíî, ÷òî ÷åðíîãîðöû, îäíîãî ïëå-
ìåíè. Ïîä èãîì òóðåöêèì âìåñòå áûëè.

À ïîòîì ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ Ìàðèè Òèìî-
ôååâíû:

– Çíà÷èò, áîãó ïîìîëèâøèñü, ýòî, ÷àþ íà-
ïèâøèñü, ïîåõàëè ìû, çíà÷èò, ê îòöó Åãîðó, â
Íîâîõàòíîå, ýòî…

È òî è äåëî “÷àþ íàïèâøèñü”, èëè “íàïèì-
øèñü”, è ïîõîæå áûëî, êàê áóäòî â ñâîåé æèçíè
îíà òîëüêî è çíàëà, ÷òî ÷àé ïèëà. Ïðåîñâÿùåííî-
ìó ìåäëåííî, âÿëî âñïîìèíàëàñü ñåìèíàðèÿ, àêà-
äåìèÿ. Ãîäà òðè îí áûë ó÷èòåëåì ãðå÷åñêîãî ÿçû-
êà â ñåìèíàðèè, áåç î÷êîâ óæå íå ìîã ñìîòðåòü â
êíèãó, ïîòîì ïîñòðèãñÿ â ìîíàõè, åãî ñäåëàëè èí-
ñïåêòîðîì. Ïîòîì çàùèùàë äèññåðòàöèþ. Êîãäà
åìó áûëî 32 ãîäà, åãî ñäåëàëè ðåêòîðîì ñåìèíàðèè,
ïîñâÿòèëè â àðõèìàíäðèòû, è òîãäà æèçíü áûëà
òàêîé ëåãêîé, ïðèÿòíîé, êàçàëàñü äëèííîé-äëèí-
íîé, êîíöà íå áûëî âèäíî. Òîãäà æå ñòàë áîëåòü,
ïîõóäåë î÷åíü, åäâà íå îñëåï è, ïî ñîâåòó äîêòîðîâ,
äîëæåí áûë áðîñèòü âñå è óåõàòü çà ãðàíèöó.

– À ïîòîì ÷òî? – ñïðîñèë Ñèñîé â ñîñåäíåé
êîìíàòå.

– À ïîòîì ÷àé ïèëè… – îòâåòèëà Ìàðèÿ Òè-
ìîôååâíà.

– Áàòþøêà, ó âàñ áîðîäà çåëåíàÿ! – ïðîãîâî-
ðèëà âäðóã Êàòÿ ñ óäèâëåíèåì è çàñìåÿëàñü.

Ïðåîñâÿùåííûé âñïîìíèë, ÷òî ó ñåäîãî îòöà
Ñèñîÿ áîðîäà â ñàìîì äåëå îòäàåò çåëåíüþ, è çàñ-
ìåÿëñÿ”1.

Ýòî – “Àðõèåðåé”.
1902-é ãîä.
Ðàññêàç îá îäèíî÷åñòâå ÷åëîâå÷åñêîé äóøè.
Ðàññêàç î ÷åëîâåêå, âñåãî äîñòèãøåì è íè÷å-

ãî, â ñóùíîñòè, íå èìåâøåì – íè ëþáâè, íè òåï-
ëà, íè âíóòðåííåé áëèçîñòè ñ ëþäüìè, îêðóæàþ-
ùèìè åãî.

Íè âíóòðåííåé ñâîáîäû.
“Àðõèåðåÿ” ÷àñòî ñðàâíèâàþò ñî “Ñêó÷íîé

èñòîðèåé” – ïî ñõîäñòâó èñòîðèé î ïðåóñïåâà-
íèè, êîòîðîå ñàìî ïî ñåáå íè÷åãî íå çíà÷èò. Îä-
íàêî ðÿäîì ñ îòöîì Ïåòðîì, âèêàðíûì àðõèåðå-
åì, ìîæíî ïîñòàâèòü íå òîëüêî ïðîôåññîðà Íè-
êîëàÿ Ñòåïàíû÷à, íî è äåéñòâèòåëüíîãî ñòàòñêî-
ãî ñîâåòíèêà Ñîðèíà èç “×àéêè”.

È ñàìîãî Àíòîíà Ïàâëîâè÷à ×åõîâà.
Îäíèì èç ïåðâûõ îáðàòèë íà ýòî âíèìàíèå

Èâàí Àëåêñååâè÷ Áóíèí, êîòîðûé, åñëè âåðèòü
âîñïîìèíàíèÿì Áîðèñà Çàéöåâà, çàìåòèë, ÷òî â
“Àðõèåðåå” ×åõîâ “ñëèë ÷åðòû îäíîãî òàâðè÷åñ-
êîãî àðõèåðåÿ ñî ñâîèìè ñîáñòâåííûìè, à äëÿ
ìàòåðè âçÿë Åâãåíèþ ßêîâëåâíó”2.

Òàãàíðîãñêèé èññëåäîâàòåëü òâîð÷åñòâà ×å-
õîâà Â. Ä. Ñåäåãîâ îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî
îòåö Ïåòð è Àíòîí Ïàâëîâè÷ ×åõîâ ïî÷òè ðîâåñ-
íèêè – êàæäîìó ê ìîìåíòó âûõîäà ðàññêàçà â
ñâåò áûëî ïðèìåðíî ïî ñîðîêà îäíîìó ãîäó.

Â “Àðõèåðåå” ×åõîâ ïðåäïðèíèìàåò ïîïûò-
êó ïîäûòîæèòü ñâîþ æèçíü.

Àâòîð ïðèìå÷àíèé ê äâóõòîìíèêó “Èçáðàí-
íûõ ïðîèçâåäåíèé” À. Ï. ×åõîâà Â. Ïåðåñûïêè-

1 ×åõîâ À. Ï. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. è ïèñåì: â 30 ò. / À. Ï. ×åõîâ. – Ì., 1977. – Ñî÷èíåíèÿ, Ò. Õ. – Ñ. 192.

Â äàëüíåéøåì âñå ññûëêè íà ýòî èçäàíèå  äàþòñÿ â òåêñòå â ñëåäóþùåì ïîðÿäêå: Ñ – ñî÷èíåíèÿ, Ï – ïèñüìà,

ðèìñêàÿ öèôðà – òîì, àðàáñêàÿ – ñòðàíèöà.
2 Çàéöåâ Á. ×åõîâ. Ëèòåðàòóðíàÿ áèîãðàôèÿ / Á. Çàéöåâ. – Íüþ-Éîðê, 1954. – Ñ. 257.
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íà íå áåç îñíîâàíèé çàìå÷àåò: “Âëîæèâ â îáðàç
àðõèåðåÿ î÷åíü ìíîãî ñâîèõ ïåðåæèâàíèé, íà-
ñòðîåíèé, ìûñëåé, ââåäÿ â ðàññêàç îòäåëüíûå äå-
òàëè è ïðèìåòû ëè÷íîãî áûòà, ×åõîâ, ïîæàëóé,
ÿâëÿåòñÿ îñíîâíûì ïðîòîòèïîì ãåðîÿ ðàññêàçà”3.

×åõîâ çàäóìàë “Àðõèåðåÿ” çàäîëãî äî òîãî,
êàê ðàññêàç ïîÿâèëñÿ íà ñâåò. Â ïèñüìå ê Îëüãå
Ëåîíàðäîâíå Êíèïïåð îò 16 ìàðòà 1901 ãîäà Àí-
òîí Ïàâëîâè÷ ñîîáùàåò: “Ïèøó òåïåðü ðàññêàç
ïîä íàçâàíèåì “Àðõèåðåé” íà ñþæåò, êîòîðûé
ñèäèò ó ìåíÿ óæå ëåò ïÿòíàäöàòü” (Ï., Õ, 230).

Ïÿòíàäöàòü ëåò íà îáäóìûâàíèå âåùè – ñðîê
äëÿ ×åõîâà íåáûâàëûé. ×òî ïîäòîëêíóëî ê íà-
ïèñàíèþ ðàññêàçà?

Òåì áîëåå, ÷òî â òîì æå ïèñüìå ê Îëüãå Ëåî-
íàðäîâíå íåîæèäàííîå ïðèçíàíèå: “ß ëèòåðàòó-
ðó ñîâñåì áðîñèë, à êîãäà æåíþñü íà òåáå, òî âåëþ
òåáå áðîñèòü òåàòð è áóäåì âìåñòå æèòü, êàê ïëàí-
òàòîðû” (Ï., Õ, 229).

Íó äà – øóòêà.
Íî ïðèøëà ïîðà èòîæèòü ïðîæèòîå.
Äîêòîð ×åõîâ îùóùàåò íåóìîëèìóþ ïî-

ñòóïü ñìåðòåëüíîé áîëåçíè. Ñîïðîòèâëÿåòñÿ.
Æåíèòüáà íà Êíèïïåð – îäèí èç àêòîâ òàêîãî
ñîïðîòèâëåíèÿ.

Âìåñòî ñâàäåáíîãî ïóòåøåñòâèÿ – ñàíàòîðèé
â Àêñåíîâå Óôèìñêîé ãóáåðíèè, ãäå “ìîëîäûå”
ïðîâîäÿò ìåäîâûé ìåñÿö. Òàì ëåòîì 1901 ãîäà
×åõîâ ïûòàåòñÿ ðàáîòàòü íàä “Àðõèåðååì”.

Âìåñòå ñ “Äàìîé ñ ñîáà÷êîé”, ïîâåñòüþ
“Â îâðàãå”, ðàññêàçàìè “Ðàññòðîéñòâî êîìïåí-
ñàöèè”, “Íà ñâÿòêàõ” è “Íåâåñòà”, ïüåñîé “Âèø-
íåâûé ñàä”, “Àðõèåðåé” ñîñòàâëÿåò öèêë “âåùåé
ïðîùàíèÿ”, “âåùåé èòîãîâ”.

Äåëî íå â æàíðå ïðîèçâåäåíèé.
Äåëî – â ìèðîîùóùåíèè.
Â ïîòðåáíîñòè ïîäâåñòè èòîãè ïðîæèòîãî.
Øâåäñêèé ñëàâèñò Í. Î. Íèêîëñîí, àíàëè-

çèðóÿ “Àðõèåðåÿ”, çàìå÷àåò: “Ïðÿìîé âîïðîñ èç
“Ñòåïè”: “Êàêîé áóäåò ýòà íîâàÿ æèçíü?” – çà-
äàåòñÿ â “Àðõèåðåå” â ïðîøåäøåì âðåìåíè: “Êà-
êîé áûëà ýòà ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü?” – è çàäàåòñÿ
îí íå ïðÿìî, à ñêîðåå ïîäðàçóìåâàåòñÿ”4.

Öèòèðóÿ ýòè ñëîâà, Â. Á. Êàòàåâ ïîä÷åðêè-
âàåò: “Â ðàññêàçå îá óìèðàþùåì àðõèåðåå çàòðà-
ãèâàþòñÿ êîðåííûå âîïðîñû æèçíè: êàêèå ðà-
äîñòè äîñòóïíû ÷åëîâåêó â æèçíè, ÷òî îòðàâëÿ-
åò åìó æèçíü, êàê ÷åëîâåê îòíîñèòñÿ ê ñìåðòè.
Ýòî ïðîáëåìû, êàñàþùèåñÿ ÷åëîâåêà “ðîäîâî-
ãî”, ÷åëîâåêà ëþáîãî ñàíà è çâàíèÿ, õîòÿ àâòîð
òî÷íî îáîçíà÷èë “âèäîâûå” ïðèìåòû ñâîåãî ãå-
ðîÿ” [2, 288].

Äîáàâèì – îäèí èç êîðåííûõ âîïðîñîâ ðàñ-
ñêàçà: êàê ÷åëîâåêó ñëåäóåò îòíîñèòüñÿ ê ñîá-
ñòâåííîé æèçíè?

È ÷òî, ñîáñòâåííî, ñîáîé ïðåäñòàâëÿåò ýòà
ñàìàÿ æèçíü?

Áûòîâîå è áûòèéíîå, âûãëÿäåâøèå ðàíåå
ðàçâåäåííûìè, à ïîòîì – ñóùåñòâóþùèìè
ïàðàëëåëüíî, îêàçàëèñü òåïåðü ñâåäåííûìè
âîåäèíî.

Â îäíó æèçíü.
Áûòîâàÿ ïîâñåäíåâíîñòü âñå ÿâñòâåííåå îùó-

ùàåòñÿ êàê íåîáõîäèìîñòü (à íå ïðîñòî êàê íåèç-
áåæíàÿ), êàê ÷àñòü òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ îñìûñ-
ëåííîé æèçíüþ.

Ïîòîìó ÷òî áåññìûñëåííîé æèçíè íå
áûâàåò.

Ïðîñòî ó êàæäîãî èç æèâóùèõ ñâîå ïðåäñòàâ-
ëåíèå î ñìûñëå åå.

Ñâîé âûáîð ïóòè.
Ñëóøàÿ ðàçãîâîð îòöà Ñèñîÿ ñ ìàòåðüþ, ïðå-

îñâÿùåííûé âñïîìèíàåò ñîáñòâåííóþ æèçíü.
Òðè ãîäà áûë ó÷èòåëåì ãðå÷åñêîãî ÿçûêà â

ñåìèíàðèè (Áåëèêîâûì ìîã ñòàòü, “÷åëîâåêîì â
ôóòëÿðå”, òîðæåñòâåííî ïîäíèìàÿ ââåðõ ïàëåö è
ïðîèçíîñÿ ìíîãîçíà÷èòåëüíî “Àíòðîïîñ”).

À ïîòîì – ïîñòðèã â ìîíàõè.
À ïîòîì – çàùèòà äèññåðòàöèè.
À ïîòîì – çàãðàíè÷íàÿ êîìàíäèðîâêà.
À ïîòîì – äîëæíîñòü àðõèåðåÿ…
×åì ñòåðåîòèïíîå “âûñòðàèâàíèå” êàðüåðû

îòëè÷àåòñÿ îò ðóòèííîãî “À ïîòîì ÷àé ïèëè”?
Ñëóøàÿ ðàçãîâîð ìàòåðè ñ Ñèñîåì, ñûí îãîð-

÷åííî äóìàåò: “Ïîõîæå áûëî, êàê áóäòî… îíà
òîëüêî è çíàëà, ÷òî ÷àé ïèëà”. Íî ìîíòàæíûì
ñòûêîì ê ýòîìó ðàçìûøëåíèþ îòöà Ïåòðà èäåò
âîñïîìèíàíèå î ñîáñòâåííîé êàðüåðå.

Â. Êàìÿíîâ çàìå÷àåò ïî ýòîìó ïîâîäó: “Ïðî-
èñõîäèò îäíî èç îáûêíîâåííûõ ÷åõîâñêèõ ÷ó-
äåñ: ðàçìûâàåòñÿ ãðàíü ìåæäó “òàì” è “çäåñü”,
“òîãäà” è “ñåé÷àñ”, îáðûâêè ÷óæîãî ðàçãîâîðà,
ñëó÷àéíûå, êàçàëîñü áû, ñëîâà âûìàíèâàþò èç
ïàìÿòè ãëàâíîãî ãåðîÿ ïîäðîáíîñòü ïðîøëîãî”5.

Äâå ñóäüáû ñëèâàþòñÿ â îäíó.
“– À ïîòîì ÷òî?
– À ïîòîì ÷àé ïèëè…”
×åõîâ î÷åíü ëþáèò ãëàãîëû íåñîâåðøåí-

íîãî âèäà: áëàãîäàðÿ èì äåéñòâèå îáðåòàåò
ýïè÷íîñòü.

Âðåìÿ ðàçäâèãàåò ñâîè ãðàíèöû. Ñòàíîâÿñü
áåñïðåäåëüíûì.

Æèçíü êàê ñïëîøíîå ÷àåïèòèå.
×àåïèòèå – ðèòóàë, îáúåäèíÿþùèé ëþäåé.

3 ×åõîâ À. Ï. Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ: â 2 ò. / À. Ï. ×åõîâ. – Ì., 1979. – Ò. 2. – Ñ. 684.
4 Öèò ïî êí.: Êàòàåâ Â. Á. Ïðîçà ×åõîâà. Ïðîáëåìû èíòåðïðåòàöèè / Â. Á. Êàòàåâ. – Ì., 1979. – ñ. 288.
5 Êàìÿíîâ Â. Âðåìÿ ïðîòèâ áåçâðåìåíüÿ / Â. Êàìÿíîâ – Ì., 1989 – Ñ. 140.
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Îáùèé ñòîë, îáùèé ñàìîâàð, îáùàÿ áåñåäà.
Âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå.
Ñîîáùåñòâî èíòåðåñîâ.
Âñå òî, ÷åãî áûë ïðè æèçíè ëèøåí ïðåîñâÿ-

ùåííûé. “Æèçíü, íå çàïðåùåííàÿ öèðêóëÿðíî,
íî è íå ðàçðåøåííàÿ âïîëíå (Ñ., Õ, 53).

Æèçíü, êîòîðàÿ òåáå íå ïðèíàäëåæàëà.
È òâîðöîì êîòîðîé îí, îòåö Ïåòð, â ñóùíîñòè,
íå áûë. Êàê çàìå÷àåò Í. Â. Êàïóñòèí, àâòîð ñî-
äåðæàòåëüíîé ìîíîãðàôèè “×óæîå ñëîâî” â ïðîçå
À. Ï. ×åõîâà: æàíðîâûå òðàíñôîðìàöèè”, îòåö
Ïåòð ñàìîñòîÿòåëüíî êàðüåðû íå ñäåëàë, îí âûñ-
òóïàë îáúåêòîì “÷óæîé âîëè”: “ñäåëàëè èíñïåê-
òîðîì”, “ñäåëàëè ðåêòîðîì”, “ïîñâÿòèëè â àðõè-
ìàíäðèòû” [1, 203].

À â ðåçóëüòàòå – êàòàñòðîôà: îòåö Ïåòð “äó-
ìàë î òîì, ÷òî âîò îí äîñòèã âñåãî, ÷òî áûëî äîñ-
òóïíî ÷åëîâåêó â åãî ïîëîæåíèè, îí âåðîâàë, íî
âñå æå íå âñå áûëî ÿñíî, ÷åãî-òî åùå íåäîñòàâà-
ëî” (Ñ., Õ, 195).

×åõîâ ïðåäîñòàâëÿåò ïðàâî ïîèñêà ÷èòà-
òåëþ…

Ïðèñëóøàåìñÿ ê ðàçãîâîðó çà ñòåíêîé.
– Ó ÿïîíöåâ òåïåðü âîéíà, – ãîâîðèò îòåö

Ñèñîé. – Âîþþò.
Íàïèñàí ðàññêàç â 1902 ãîäó. Â òîò ãîä ßïî-

íèÿ íå âîåâàëà. Âîåâàëà ñ Êèòàåì â 1895-ì.
Ìîæíî ãîâîðèòü î íåâåæåñòâå Ñèñîÿ. (Çíà-

ìåíèòàÿ åãî ôðàçà “íå íäðàâèòñÿ ìíå ýòî!” ïîñëå
ïîÿâëåíèÿ “Àðõèåðåÿ” â ïå÷àòè ðàçîøëàñü ïî
âñåé Ðîññèè.)

Íî ìîæíî óëîâèòü çà êîìè÷íîé, â îáùåì-
òî, èíôîðìàöèåé îòöà Ñèñîÿ î âîþþùèõ ÿïîí-
öàõ è íå÷òî ñåðüåçíîå – óñòîé÷èâîñòü ÷åëîâå-
÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé î ìèðå, îêðóæàþùåì
÷åëîâåêà.

Ñëó÷èâøååñÿ ðàíåå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ïî-
ñòîÿííîå, íåèçìåííîå, âå÷íîå.

Ìèð íåèçìåíåí è âñåîáù.
– ßïîíöû, ìàòóøêà, – ïîó÷àåò îòåö Ñè-

ñîé, – âñå ðàâíî, ÷òî ÷åðíîãîðöû, îäíîãî ïëåìå-
íè. Ïîä èãîì òóðåöêèì âìåñòå áûëè.

Ðóññêî-òóðåöêàÿ âîéíà Ñèñîåì íå çàáûòà.
Âðåìÿ èñòîðè÷åñêîå è âðåìÿ áûòîâîå ñëèòû: ïîêà
çäåñü “÷àé ïèëè”, òàì âñå êàê-òî è ñêëàäûâàëîñü
â îäíî ìèðîâîå ïðîèñøåñòâèå.

Ýòî – æèçíü.

- II -

Èñòîðèþ æèçíè ïðåîñâÿùåííîãî Ïåòðà ×å-
õîâ óêëàäûâàåò â ðàññêàç î ïîñëåäíåé íåäåëå çåì-
íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà, ñòðàäàþùåãî îò
îäèíî÷åñòâà.

Âðåìÿ âûáðàíî íå ñëó÷àéíî.
Ïàñõàëüíàÿ íåäåëÿ – äíè ñîïðèêîñíîâå-

íèÿ äóø.

Âðåìÿ âñåîáùåãî, âñå÷åëîâå÷åñêîãî ïîäòâåð-
æäåíèÿ âåðû.

Âðåìÿ äâèæåíèÿ îò ñìåðòè ê âîñêðåñåíèþ, ê
æèçíè. Â ðàññêàçå “Àðõèåðåé” ×åõîâ ðàçðóøàåò
êàíîí ïàñõàëüíîãî òåêñòà6.

Ïðîñòðàíñòâî ïîâåñòâîâàíèÿ àâòîð îòâîäèò
ñìåðòåëüíîìó íåäóãó ïðåîñâÿùåííîãî.

Îñíîâà ôàáóëû: äâèæåíèå îò æèçíè ê
ñìåðòè.

Íåîòìåíèìàÿ ðàñïëàòà çà ïîñòåïåííîå îìåð-
òâåíèå äóøè.

Òîëüêî â øàãå îò çåìíîãî ïðåäåëà îòåö Ïåòð
ïîíèìàåò, ÷òî íàäî áûëî îñòàâàòüñÿ ñ èìåíåì,
äàííûì ïðè ðîæäåíèè – Ïàâëîì.

Òî åñòü áûòü ñàìèì ñîáîé.
“Êàêîé ÿ àðõèåðåé?.. Ìíå áû áûòü äåðåâåí-

ñêèì ñâÿùåííèêîì, äüÿ÷êîì… èëè ïðîñòûì ìî-
íàõîì… Ìåíÿ äàâèò âñå ýòî… äàâèò” (Ñ., Õ, 199).

Ãëóïî èñêàòü â ýòîì ïðèçíàíèè ïðåîñâÿùåí-
íîãî îòãîëîñêè ÷åõîâñêîãî àíòèêëåðèêàëèçìà.
Ñïîðû îá îòíîøåíèÿõ ×åõîâà ñ Áîãîì, î åãî àòå-
èçìå (èëè – âåðîòåðïèìîñòè) íà÷àëèñü åùå ïðè
æèçíè ïèñàòåëÿ.

Â ðàññêàçå “Àðõèåðåé” ×åõîâà èíòåðåñóåò íå
ñàí, à ëè÷íîñòü ãåðîÿ, íå åãî âîöåðêîâëåííîñòü, à
ñèìâîë åãî âåðû.

Íå ñòîëüêî ñâÿçü ñ íåáåñíûì, ñêîëüêî ñâÿçü
ñ çåìíûì.

“×åëîâåê ×åõîâà, – çàìå÷àåò À. ×óäàêîâ, –
íå ìîæåò áûòü âûêëþ÷åí èç ýòîãî îáñòóïàþùå-
ãî ìîðÿ âåùåé äàæå ïåðåä ëèöîì âå÷íîñòè”7.

Ìîæíî äîáàâèòü: ãåðîè ïîçäíåãî ×åõîâà âñå
çàìåòíåå îùóùàþò ñâîþ ïðèíàäëåæíîñòü “îá-
ñòóïàþùåãî” èõ ìèðó. ×òî íå ìåøàåò, âïðî÷åì,
ïîìíèòü î âå÷íîì.

×åõîâ íà÷èíàåò ïîâåñòâîâàíèå ñ îïèñàíèÿ
ñëóæáû.

Ñ îïèñàíèÿ òîëïû, â êîòîðîé íåðàçëè÷èìû
îòäåëüíûå ëèöà.

Ñ îïèñàíèÿ ìíîæåñòâà, ñïëî÷åííîãî îäíîé
âîëåé. Îäíèì äóõîâíûì óñòðåìëåíèåì.

“Â öåðêîâíûõ ñóìåðêàõ òîëïà êîëûõàëàñü,
êàê ìîðå, è ïðåîñâÿùåííîìó Ïåòðó, êîòîðûé áûë
íåçäîðîâ óæå äíÿ òðè, êàçàëîñü, ÷òî âñå ëèöà – è
ñòàðûå, è ìîëîäûå, è ìóæñêèå, è æåíñêèå – ïî-
õîäèëè îäíî íà äðóãîå, ó âñåõ, êòî ïîäõîäèë çà
âåðáîé, îäèíàêîâîå âûðàæåíèå ãëàç. Â òóìàíå íå
áûëî âèäíî äâåðåé, òîëïà âñå äâèãàëàñü, è ïîõî-
æå áûëî, ÷òî åé íåò è íå áóäåò êîíöà. Ïåë æåíñ-
êèé õîð, êàíîí ÷èòàëà ìîíàøåíêà.

6 Ñì. îá ýòîì ïîäðîáíåå â êí.: Êàïóñòèí Í. Â. “×ó-

æîå ñëîâî” â ïðîçå À. Ï. ×åõîâà: æàíðîâûå òðàíñôîðìà-

öèè / Í. Â. Êàïóñòèí. – Èâàíîâî, 2005.
7 ×óäàêîâ À. Ï. Ìèð ×åõîâà À. Ï. ×óäàêîâ /

À. Ï. ×óäàêîâ. – Ì., 1986 – Ñ. 170 ñ.
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Êàê áûëî äóøíî, êàê æàðêî! Êàê äîëãî øëà
âñåíîùíàÿ! Ïðåîñâÿùåííûé Ïåòð óñòàë. Äûõà-
íèå ó íåãî áûëî òÿæåëîå, ÷àñòîå, ñóõîå, ïëå÷è
áîëåëè îò óñòàëîñòè, íîãè äðîæàëè. È íåïðèÿòíî
âîëíîâàëî, ÷òî íà õîðàõ èçðåäêà âñêðèêèâàë þðî-
äèâûé. À òóò åùå âäðóã, òî÷íî âî ñíå èëè â áðåäó,
ïîêàçàëîñü ïðåîñâÿùåííîìó, áóäòî â òîëïå ïî-
äîøëà ê íåìó åãî ðîäíàÿ ìàòü Ìàðèÿ Òèìîôååâ-
íà, êîòîðîé îí íå âèäåë óæå äåâÿòü ëåò, èëè ñòà-
ðóõà, ïîõîæàÿ íà ìàòü, è, ïðèíÿâ îò íåãî âåðáó,
îòîøëà è âñå âðåìÿ ãëÿäåëà íà íåãî âåñåëî, ñ äîá-
ðîé, ðàäîñòíîé óëûáêîé, ïîêà íå ñìåøàëàñü ñ
òîëïîé. È ïî÷åìó-òî ñëåçû ïîòåêëè ó íåãî ïî
ëèöó” (Ñ., Õ, 186).

Òîëïà, íàïîìèíàþùàÿ ìîðå, – äåòàëü âàæ-
íàÿ (íåäàðîì ê ýòîìó ñðàâíåíèþ ×åõîâ åùå âåð-
íåòñÿ â ðàññêàçå).

Ìîðå – “ñâîáîäíàÿ ñòèõèÿ” (ïî Àëåêñàíäðó
Ñåðãååâè÷ó), è òîëïà êàê ñòèõèÿ íåðàçëè÷èìûõ
ëèö ñ îäèíàêîâûì âûðàæåíèåì ãëàç – àíòèòåçû
ïî ñâîåé ñóòè.

Òîëïà ïîä÷èíÿåò ñåáå êàæäîãî, òîëïà ñòèðà-
åò èíäèâèäóàëüíîñòü. Äàæå ñàìûé áëèçêèé ÷å-
ëîâåê – ìàòü – â òîïå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê “ñòà-
ðóõà, ïîõîæàÿ íà ìàòü”.

Òîëïà ïîäàâëÿåò, òîëïà óñûïëÿåò. Òîëïà ïðå-
âðàùàåò ÿâü â ñîí. Â áðåä.

Ïàðàäîêñ â òîì, ÷òî èçíåìîãàþùèé îò áî-
ëåçíè îòåö Ïåòð – âîæäü ýòîé òîëïû.

Âñåíîùíóþ âåäåò ÷åëîâåê, óãíåòåííûé òå-
ëîì. Äóøà îòöà Ïåòðà ñîïðîòèâëÿåòñÿ ýòîìó óã-
íåòåíèþ. Ïðåîñâÿùåííûé èùåò òî÷êó îïîðû è,
êàæåòñÿ, íàõîäèò â ëèöå ìàòåðè.

Íàäåæäà íà âñòðå÷ó (“òî÷íî âî ñíå èëè â áðå-
äó, ïîêàçàëîñü… áóäòî… ïîäîøëà åãî ðîäíàÿ
ìàòü”) ïðèíîñèò ðàäîñòü, è îòåö Ïåòð ïëà÷åò.

Íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå äóøà åãî ïîáåæäàåò
íåìîùü òåëà.

È – ïðîèñõîäèò ÷óäî.
“Âîò âáëèçè åùå êòî-òî çàïëàêàë, ïîòîì

äàëüøå êòî-òî äðóãîé, ïîòîì åùå è åùå, è ìàëî-
ïîìàëó öåðêîâü íàïîëíèëàñü òèõèì ïëà÷åì
(Ñ., Õ, 186).

Íî – òàê áûëî òîëüêî ìèíóò ïÿòü. Ïîòîì óæå
íå ïëàêàëè, “âñå áûëî ïî-ïðåæíåìó” (ëþáèìàÿ
÷åõîâñêàÿ ïðèìåòà ïðîèñõîäÿùåãî – îòñûëàþ ê
“×åëîâåêó â ôóòëÿðå”, “Èîíû÷ó”, “Äÿäå Âàíå”).

Æèçíü ïðîäîëæèëà ñâîå òå÷åíèå…
Â “Àðõèåðåå” âñå ïðîèñõîäÿùåå äàåòñÿ ñ òðåõ

òî÷åê çðåíèÿ – ïîâåñòâîâàòåëÿ, îòöà Ïåòðà è
Ìàðèè Òèìîôååâíû.

Òðè âçãëÿäà – òðè ðóñëà, ïî êîòîðûì òå÷åò
ðåàëüíàÿ æèçíü.

Èçíåìîãàþùèé îò êðîâîõàðêàíèÿ Àíòîí
Ïàâëîâè÷ ×åõîâ, îò÷åòëèâî ïîíèìàþùèé ïîãè-
áåëüíûé õîä ñâîåé áîëåçíè, íî íå æåëàþùèé
ñäàâàòüñÿ (íå òåì ëè âûçâàíî âåí÷àíèå íà Îëüãå

Ëåîíàðäîâíå?) äàåò âîçìîæíîñòü ãîâîðèòü îò
ñâîåãî ëèöà íå ÿâëåííîìó ïåðñîíàëüíî ïîâå-
ñòâîâàòåëþ.

Ïîâåñòâîâàòåëü ëèðè÷åí, êàê ×åõîâ (ýïèçî-
äû ñ Êàòåé è Ìàðèåé Òèìîôååâíîé), èðîíè÷åí,
êàê ×åõîâ (ýïèçîäû ñ Ñèñîåì); íàáëþäàòåëåí,
êàê ×åõîâ (ïåéçàæíûå çàðèñîâêè – ñðàâíèòå
îïèñàíèå ëóííûõ íî÷åé â “Èîíû÷å”, â “Âîëêå”),
äåëèêàòåí, êàê ×åõîâ (î ïðàâîòå èëè íåïðàâîòå
ïîñòóïêîâ ãåðîåâ íå ñóäèò, îñòàâëÿÿ äåéñòâóþ-
ùèì ëèöàì ñàìèì ïîäâîäèòü èòîãè è ïðèíèìàòü
ðåøåíèÿ).

Ãîëîñ îòöà Ïåòðà îæèâàåò íå òîëüêî â ñîá-
ñòâåííûõ ðåïëèêàõ, íî è â íåñîáñòâåííî ïðÿìîé
ðå÷è, ñîñòàâëÿþùåé ñþæåòíî-ýìîöèîíàëüíîå
ÿäðî ïîâåñòâîâàíèÿ.

Ìàðèÿ Òèìîôååâíà íåìíîãîñëîâíà (êîñíî-
ÿçû÷íà äàæå), íî æèâûå èíòîíàöèè åå ðåïëèê
ââîäÿò â ïîâåñòâîâàíèå òó íåïðèäóìàííóþ
æèçíü, æèâîãî äûõàíèÿ êîòîðîé òàê íåäîñòàåò
ïðåîñâÿùåííîìó.

Ãëàâíûé ãîëîñ – ãîëîñ îäèíîêîãî ÷åëîâåêà.
È âîò òóò îáðàçóåòñÿ î÷åâèäíûé çàçîð ìåæ-

äó Àíòîíîì Ïàâëîâè÷åì ×åõîâûì è åãî ãåðîåì.
Êî âðåìåíè íàïèñàíèÿ “Àðõèåðåÿ” ó ×åõîâà

áûëî âñå – ïðèçíàíèå ÷èòàòåëåé, óâàæåíèå êîë-
ëåã, çâàíèå ïî÷åòíîãî àêàäåìèêà.

Íî – íàä òåìè, êòî íàçûâàë åãî “âàøå âûñî-
êîïðåâîñõîäèòåëüñòâî” (òî åñòü âîçâîäèë â ãåíå-
ðàëüñêèé ÷èí) ×åõîâ ïîñìåèâàëñÿ.

È â ïðèíöèïèàëüíîé ñèòóàöèè îòêàçàëñÿ îò
ïî÷åòíîãî çâàíèÿ.

Îòåö Ïåòð ïîêîðèëñÿ ñóäüáå.
Òóò äåëî íå â ñëåäîâàíèè õðèñòèàíñêîé ýòè-

êå (õîòÿ åâàíãåëüñêèå èìåíà Ïåòð, Ïàâåë, Ìàðèÿ
ê ýòîìó ïîäòàëêèâàþò) – òóò äåëî â ïîä÷èíåí-
íîñòè îáùåìó ðèòóàëó æèçíè.

Â ïîêîðíîì ñëåäîâàíèè åå òå÷åíèþ.
Â íåñîïðîòèâëÿåìîñòè îðãàíèçìà.
Ïîæàëóéñòà, âîò âàì ïðîñòåéøåå, ÷òî ïðè-

õîäèò íà óì: ïðåîñâÿùåííûé ïîòîìó òàê ðàíî è
óõîäèò èç æèçíè, ÷òî ñîöèàëüíûé èììóíèòåò èì
íå âûðàáîòàí.

“Àðõèåðåé” – ýòî ðàññêàç î ÷åëîâåêå, êîòî-
ðûé íå ïðèíàäëåæèò ñàì ñåáå.

×èí óáèâàåò â ÷åëîâåêå âñå æèâîå, îòäåëÿåò
îò ñåáå ïîäîáíûõ.

Íåäàðîì ïîâåñòâîâàòåëü, ìåëüêîì îòìå-
òèâøèé òîñêó îòöà Ïåòðà, îêàçàâøåãîñÿ çà ãðà-
íèöåé, ïî Ðîäèíå, äîñòàòî÷íî ïîäðîáíî ãîâî-
ðèò î äåëàõ, êîòîðûìè ïðèõîäèëîñü çàíèìàòü-
ñÿ îòöó Ïåòðó.

Çàìåíÿÿ çàáîëåâøåãî åïàðõèàëüíîãî àðõè-
åðåÿ, îòåö Ïåòð ïðèíèìàë ïðîñèòåëåé è ïîäïè-
ñûâàë áóìàãè. “Åãî ïîðàæàëà ïóñòîòà, ìåëêîñòü
âñåãî òîãî, î ÷åì ïðîñèëè, î ÷åì ïëàêàëè; åãî ñåð-
äèëè íåðàçâèòîñòü, ðîáîñòü; è âñå ýòî ìåëêîå è
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íåíóæíîå óãíåòàëî åãî ñâîåé ìàññîþ… <…>
À áóìàãè, âõîäÿùèå è èñõîäÿùèå, ñ÷èòàëèñü äå-
ñÿòêàìè òûñÿ÷, è êàêèå áóìàãè! Áëàãî÷èííûå âî
âñåé åïàðõèè ñòàâèëè ñâÿùåííèêàì, ìîëîäûì è
ñòàðûì, äàæå èõ æåíàì è äåòÿì, îòìåòêè ïî ïî-
âåäåíèþ, ïÿòåðêè è ÷åòâåðêè, à èíîãäà è òðîéêè,
è îá ýòîì ïðèõîäèëîñü ãîâîðèòü, ÷èòàòü è ïèñàòü
ñåðüåçíûå áóìàãè” (Ñ., Õ, 194).

Ìàëåíüêàÿ, íåçàìåòíàÿ äåòàëü: ïðåîñâÿùåí-
íûé ðàçìûøëÿåò îá ýòîì òîãäà, êîãäà åìó ñòàëî
íåçäîðîâèòüñÿ. À ïîêà áûë ïîëîí ñèë – ÷òî æå?

Îí – öåðêîâíûé ñàíîâíèê, íèêàê íå ìîã
“ïðèâûêíóòü ê ñòðàõó, êàêîé îí, ñàì òîãî íå æå-
ëàÿ, âîçáóæäàë â ëþäÿõ, íåñìîòðÿ íà ñâîé òèõèé
ñêðîìíûé íðàâ” (òàì æå).

Îí ãîòîâ áûòü äëÿ ìàòåðè ñûíîì, íî äàæå
ìàòü ïðåæäå âñåãî âèäèò â íåì àðõèåðåÿ: È “ìàòü,
êàçàëîñü, áûëà óæå íå òà, ñîâñåì íå òà! È ïî÷åìó,
ñïðàøèâàåòñÿ, ñ Ñèñîåì îíà ãîâîðèëà áåç óìîëêó
è ñìåÿëàñü ìíîãî, à ñ íèì, ñ ñûíîì, áûëà ñåðüåç-
íà, îáûêíîâåííî ìîë÷àëà, ñòåñíÿëàñü, ÷òî ñîâñåì
íå øëî ê íåé?” (Ñ., Õ, 194-195).

È íåò îòâåòà íà ýòè âîïðîñû?
Åñòü!
Ïðèó÷èëè ê ÷èíîïî÷èòàíèþ, ê èåðàðõèè

îòíîøåíèé, ê ãðóáîñòè, ê ãðÿçè, ê íåîáÿçàòåëü-
íîñòè èìåòü ñîáñòâåííîå ìíåíèå.

Ê ðèòóàëó ïðèó÷èëè. Ê áåñïðåêîñëîâèþ.
Ê äîãìàì.

À îòñþäà – îäèí øàã äî óáîæåñòâà ìûñëè, äî
íåïðàâäû, äî íåâåæåñòâà.

Àðõèåðåé, ïàñòûðü äóõîâíûé, ÷åëîâåê, âîç-
âûøàþùèéñÿ â õðàìå íàä òîëïîé, âñå âèäèò, âñå
ïîíèìàåò, íî ïîäåëàòü íè÷åãî íå ìîæåò.

Åäèíñòâåííîå, íà ÷òî õâàòèëî ýíåðãèè, –
îñòàâèòü ïðè ñåáå Ñèñîÿ, áûâøåãî ýêîíîìà åïàð-
õèàëüíîãî àðõèåðåÿ, ÷åëîâåêà, êîòîðûé îäèí
“äåðæàë ñåáÿ âîëüíî… è ãîâîðèë âñå, ÷òî õîòåë”
(Ñ., Õ, 195).

Îñòàâèë ïðè ñåáå, íî ïîãîâîðèòü ñ íèì “î
äåëàõ, î çäåøíèõ ïîðÿäêàõ” (Ñ., Õ, 190) òàê è íå
óñïåë.

Êàê íå óñïåë ïîìî÷ü äåíüãàìè ïëåìÿííèöå
Êàòå, ïîïðîñèâøåé èõ ó äÿäè.

Çàíÿò áûë. Ñëóæáîé è ñëóæáàìè.
Òùàòåëüíî âãëÿäåâøèñü â îêðóæàþùèé

ìèð, ×åõîâ îêðóæàåò îòöà Ïåòðà ïîäðîáíîñòÿìè
ñóùåñòâîâàíèÿ è ïåðåæèâàíèé.

Âîò, ïðîåçæàÿ ïî ãîðîäó, ïðåîñâÿùåííûé
âèäèò, êàê “ó êóïöà Åðàêèíà, ìèëëèîíåðà, ïðî-
áîâàëè ýëåêòðè÷åñêîå îñâåùåíèå, êîòîðîå ñèëü-
íî ìèãàëî, è îêîëî òîëïèëñÿ íàðîä” (Ñ., Õ, 187).

Âîò ñàì Åðàêèí, êîòîðûé ãîâîðèò î÷åíü
ãðîìêî, íî “áûëî òðóäíî ïîíÿòü, ÷òî îí ãîâîðèò.

– Äàé áîã, ÷òîá… Âñåíåïðåìåííåéøå! Ïî
îáñòîÿòåëüñòâàì, âëàäûêî ïðåîñâÿùåííåéøèé!
Æåëàþ, ÷òîá!” (Ñ.. Õ, 195).

Âîò îòåö Ñèñîé, “âñåãäà íåäîâîëüíûé ÷åì-
íèáóäü, è ãëàçà ó íåãî áûëè ñåðäèòûå, âûïóê-
ëûå, êàê ó ðàêà” (Ñ., Õ, 190).

Âîò ìàòü, êîòîðàÿ, “áûëî çàìåòíî… ñòåñíÿ-
ëàñü, êàê áóäòî íå çíàëà, ãîâîðèòü ëè åìó òû èëè
âû, ñìåÿòüñÿ èëè íåò” (Ñ., Õ, 191).

Âîò ïëåìÿííèöà Êàòÿ, äåâî÷êà ëåò âîñüìè,
òî è äåëî ÷òî-òî ðîíÿþùàÿ, ÷òî-òî áüþùàÿ, âñÿ
ñâåòëåíüêàÿ, ñèÿþùàÿ, íàïîìèíàþùàÿ ëåòíåå
ñîëíûøêî.

Âîò îïèñàíèå ïÿòíè÷íîãî áîãîñëóæåíèÿ, êîã-
äà ÷èòàþòñÿ îòðûâêè èç âñåõ ÷åòûðåõ åâàíãåëèé,
ðàññêàçûâàþùèõ î “ñòðàñòÿõ ãîñïîäíèõ”: “Â ïðî-
äîëæåíèå âñåõ äâåíàäöàòè åâàíãåëèé íóæíî áûëî
ñòîÿòü ñðåäè öåðêâè íåïîäâèæíî, è ïåðâîå åâàíãå-
ëèå, ñàìîå äëèííîå, ñàìîå êðàñèâîå, ÷èòàë îí ñàì.
Áîäðîå, çäîðîâîå íàñòðîåíèå îâëàäåëî èì. Ýòî
ïåðâîå åâàíãåëèå “Íûíå ïðîñëàâèñÿ ñûí ÷åëîâå-
÷åñêèé” îí çíàë íàèçóñòü; è, ÷èòàÿ, îí èçðåäêà
ïîäíèìàë ãëàçà è âèäåë ïî îáå ñòîðîíû öåëîå ìîðå
îãíåé, ñëûøàë òðåê ñâå÷åé, íî ëþäåé íå áûëî âèä-
íî, êàê è â ïðîøëûå ãîäû, è êàçàëîñü, ÷òî ýòî âñå
òå æå ëþäè, ÷òî áûëè òîãäà, â äåòñòâå è â þíîñòè,
÷òî îíè âñå òå æå áóäóò êàæäûé ãîä, à äî êàêèõ
ïîð – îäíîìó áîãó èçâåñòíî” (Ñ., Õ, 198).

Ïîâåñòâîâàòåëü â îãðàíè÷åííûå ïðåäåëû
õðàìà ââîäèò áåñêîíå÷íîñòü âðåìåíè (“Êàçàëîñü,
÷òî ýòî âñå òå æå ëþäè, ÷òî áûëè òîãäà, â äåòñòâå
è â þíîñòè, ÷òî îíè âñå òå æå áóäóò êàæäûé ãîä, à
äî êàêèõ ïîð – îäíîìó áîãó èçâåñòíî”).

×åõîâ ëèøàåò âðåìÿ ãðàíèö.
×åõîâ ñîåäèíÿåò â ïðîñòðàíñòâå æèçíè âû-

ñîêîå è áóäíè÷íîå, äóõîâíîå è áûòîâîå, íî íå
íàñòàèâàåò íà ïðàâèëüíîñòè ñâîåãî âçãëÿäà íà
ìèð: ÷åðåç âñå ïîâåñòâîâàíèå èäåò äåëèêàòíûé
îáåçëè÷åííûé ãëàãîë “êàçàëîñü”.

×åðåç õðàì – ÷åðåç ìîðå ãîëîâ, îãíåé, íåðàç-
ëè÷èìûõ ëèö – ïðîõîäèò ïîëîñà îò÷óæäåíèÿ
ìåæäó îòöîì Ïåòðîì è ïàñòâîé?

Èëè õðàì – ñèìâîë âåðû, âñåõ îáúåäèíÿþ-
ùåé è èñöåëÿþùåé (“Áîäðîå, çäîðîâîå íàñòðîå-
íèå îâëàäåëî îòöîì Ïåòðîì”)?

×åõîâ ëþáèò çàäàâàòü ðàçäðàæàþùèå âîïðî-
ñû, íå íàäåÿñü ïîëó÷èòü îòâåòû. Ñëîâíî ðàçãî-
âàðèâàåò ñàì ñ ñîáîé.

Ïèñàòåëü îùóùàåò ñîáñòâåííîå îäèíî÷åñòâî.
“Õîòü áû îäèí ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì ìîæíî

áûëî áû ïîãîâîðèòü, îòâåñòè äóøó!” (Ñ., Õ, 199).
×åé ãîëîñ çâó÷èò?
Îòöà Ïåòðà? Ïîâåñòâîâàòåëÿ? ×åõîâà.
À ìîæåò, âñå ýòè ãîëîñà ñëèâàþòñÿ â îäèí

êðèê äóøè?..
Ïðîèçâîäíûå îäèíî÷åñòâà – äîëæåíñòâîâà-

íèå, “íàäîáíîñòü”, îòñóòñòâèå âîëè ê ñàìîñòîÿ-
òåëüíîìó ðåøåíèþ.

“Íóæíî áûëî ñòîÿòü ñðåäè öåðêâè íåïîä-
âèæíî” (Ñ., Õ, 198).
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“Ëîøàäè ïîäàíû, ïîðà ê ñòðàñòÿì ãîñïîä-
íèì” (Ñ., Õ, 198).

“Ïðèåõàë Åðàêèí… Íàäî áûëî ïðèíÿòü åãî”
(Ñ., Õ, 195).

Çåìíàÿ ñèëà áûòà îáùåèçâåñòíà. À ïðèòÿæå-
íèå áûòèÿ?

À. Ï. ×óäàêîâ ïèøåò, ÷òî â “Àðõèåðåå” îá-
íàæåííî ïðåäñòàâëåíà “íåèçáåæíîñòü áûòèÿ, åãî
íåçàâèñèìîñòü îò ÷àñòíûõ ñóäåá”8.

Òàê ëè íåçàâèñèìî áûòèå îò ñóäåá êîíêðåò-
íûõ ëþäåé?

Îáùåñòâî íå ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ ñâîáîäíûì,
ïîêà êòî-òî â íåì æèâåò íà ïîëîæåíèè ðàáà.

Ïîêà ìû íå âîëüíû â ñâîèõ äåëàõ è ìûñ-
ëÿõ. Âåðíîñòü âåðå åùå íå îñâîáîæäàåò îò äó-
õîâíîé íåâîëè.

Îá ýòîì “Àðõèåðåé”.
Í. Â. Êàïóñòèí çàìå÷àåò: “×åõîâñêèé àðõè-

åðåé î÷åíü çåìíîé ÷åëîâåê, êîòîðîìó íåîáûê-
íîâåííî äîðîãè ñâÿçè ìåæäó ëþäüìè è êîòîðûé
ñòðàäàåò îò òîãî, ÷òî íà ïóòè íåïîñðåäñòâåííûõ
÷åëîâå÷åñêèõ êîíòàêòîâ âñòàþò íåîäîëèìûå ïðå-
ïÿòñòâèÿ” [1, 108].

Ïðåîñâÿùåííûé, âñå ïðîæèòûå ãîäû ñòðå-
ìèâøèéñÿ ñîåäèíèòü Áîãà è ëþäñêèå äóøè,
âûñîêîå è çåìíîå, ïîíèìàåò, â êîíöå êîíöîâ,
÷òî çåìíîé ïóòü ñîñòàâëÿåò ñìûñë ÷åëîâå÷åñêî-
ãî áûòèÿ.

Äàæå â ìèíóòû ìîëèòâû (÷òî çàïðåùåíî
öåðêîâíûì êàíîíîì) âñïîìèíàåò îòåö Ïåòð
ìàòü, äåòñòâî – âñå, ÷òî îñòàëîñü ïîçàäè. Ýòî –
íå íàðóøåíèå êàíîíà, ýòî – çîâ æèçíè, îùóùå-
íèå ïîëíîòû êîòîðîé òàê íå õâàòàåò ïðåîñâÿ-
ùåííîìó.

×åõîâ ðàçâîäèò íå ìåëî÷è áûòà è æèçíü
äóøè, à ñóåòíîå è íàñòîÿùåå.

Çîíà íàñòîÿùåãî – âåðà, ëþáîâü, çàáîòà î
áëèçêèõ. “Ñìåðòü, – ïèøåò Â. Á. Êàòàåâ, – îñâî-
áîæäàåò ãåðîÿ îò æèòåéñêîé ñóåòû, òÿãîò, îí îá-
ðåë, íàêîíåö, â âîïëå ìàòåðè ñâîå íàñòîÿùåå èìÿ,
îáðåë ñâîáîäó” [2, 289].

Âîïëü Ìàðèè Òèìîôååâíû íå ïðîñòî äàðóåò
ñâîáîäó – îí âîçâðàùàåò ñûíà ìàòåðè, âîçâðà-
ùàåò ïðåîñâÿùåííîãî â òîò ìèð, â êîòîðîì æè-
âåò îíà, â ìèð ïîñòîÿííûõ çàáîò î áëèçêèõ, î õëåáå
íàñóùíîì.

Ìîæåò, áåçáåäíàÿ àðõèåðåéñêàÿ æèçíü áåä-
íåå âñÿêîé áûòîâîé áåäíîñòè?

Èçìåíèòü óæå íè÷òî íåâîçìîæíî, íî âîçâðà-
ùåíèå â äåòñòâî íå åñòü ëè ïîïûòêà (õîòÿ áû â
ìûñëÿõ) íà÷àòü âñå ñûçíîâà?

“È ïðåäñòàâëÿëîñü åìó, ÷òî îí, óæå ïðîñòîé,
îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê, èäåò ïî ïîëþ áûñòðî,

âåñåëî, ïîñòóêèâàÿ ïàëî÷êîé, à íàä íèì øèðî-
êîå íåáî, çàëèòîå ñîëíöåì, è îí ñâîáîäåí òåïåðü,
êàê ïòèöà, ìîæåò èäòè êóäà óãîäíî!” (Ñ., Õ, 200).

Ïîëå, ñîëíöå, íåáî – çíàêè âîçâðàùåíèÿ ê
ñâîáîäå.

Â îòíîñèòåëüíî íåáîëüøèõ ïðåäåëàõ ïîâå-
ñòâîâàíèÿ ×åõîâ âñå âðåìÿ ðàñøèðÿåò ãðàíèöû
âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà, âîçâðàùàÿ ãåðîÿ â ïðî-
æèòûå ãîäû – â äåòñòâî, â þíîñòü, â çàãðàíè÷íîå
æèòüå-áûòüå.

È îäíîâðåìåííî – â ïðîñòðàíñòâî æèâîé
ïðèðîäû.

Ñòàðî-Ïåòðîâñêèé ìîíàñòûðü – Ïàíêðàòè-
åâñêèé ìîíàñòûðü – ãîðîäñêîé ñîáîð – âñå ýòî
ïðîñòðàíñòâî, çàïîëíåííîå íàñòîÿùèì.

Ðîäíîå Ëåñîïîëüå – Îáíèíî – çàãðàíèöà (íå
êîíêðåòíûé ãîðîä, à âîîáùå – çàïðåäåëüíàÿ ñòî-
ðîíà) – ïðîñòðàíñòâî ïðîøëîãî.

Îáà ýòè ïðîñòðàíñòâà çàïîëíåíû óìèðîòâî-
ðåíèåì, ñâåòîì, ëþáîâüþ.

“Êîãäà àðõèåðåé ñàäèëñÿ â êàðåòó, ÷òîáû
åõàòü äîìîé, òî ïî âñåìó ñàäó, îñâåùåííîìó ëó-
íîé, ðàçëèâàëñÿ âåñåëûé, êðàñèâûé çâîí äîðî-
ãèõ òÿæåëûõ êîëîêîëîâ. Áåëûå ñòåíû, áåëûå êðå-
ñòû íà ìîãèëàõ, áåëûå áåðåçû è ÷åðíûå òåíè è
äàëåêàÿ ëóíà íà íåáå, ñòîÿâøàÿ êàê ðàç íàä ìîíà-
ñòûðåì, êàçàëîñü òåïåðü æèëè ñâîåé îñîáîé æèç-
íüþ, íåïîíÿòíîé, íî áëèçêîé ÷åëîâåêó. <…>
Äîðîãà îò ìîíàñòûðÿ äî ãîðîäà øëà ïî ïåñêó,
íàäî áûëî åõàòü øàãîì; è ïî îáå ñòîðîíû êàðåòû,
â ëóííîì ñâåòå, ÿðêîì è ïîêîéíîì, ïëåëèñü ïî
ïåñêó áîãîìîëüöû. È âñå ìîë÷àëè, çàäóìàâøèñü,
âñå áûëî êðóãîì ïðèâåòëèâî, ìîëîäî, òàê áëèç-
êî, âñå – è äåðåâüÿ, è íåáî, è äàæå ëóíà, è õîòå-
ëîñü äóìàòü, ÷òî òàê áóäåò âñåãäà” (Ñ., Õ, 187).

Êëþ÷åâàÿ ìûñëü çäåñü – ïðèðîäà æèâåò
“ñâîåé îñîáîé æèçíüþ”.

Îñîáàÿ æèçíü – “âåñåëàÿ”, “êðàñèâûé çâîí
êîëîêîëîâ” (Àíòîí Ïàâëîâè÷, ñóäÿ ïî âîñïîìè-
íàíèÿì ñîâðåìåííèêîâ, î÷åíü ëþáèë êîëîêîëü-
íûé çâîí), “ÿðêèé è ñïîêîéíûé ëóííûé ñâåò”.
Ýòî âñå âûãëÿäèò “ïðèâåòëèâî è ìîëîäî”.

Ñóùåñòâåííî: ýòà îñîáàÿ æèçíü – “áëèçêàÿ,
íî íåïîíÿòíàÿ ÷åëîâåêó”.

È – äàëåå:
“Âûñîêàÿ êîëîêîëüíÿ, çàëèòàÿ ñâåòîì”

(Ñ., Õ, 187).
“Òèõàÿ çàäóì÷èâàÿ ëóíà” (Ñ., Õ, 187).
“Âåñåííåå ñîëíûøêî… âåñåëî ñâåòèëîñü íà

áåëîé ñêàòåðòè” (Ñ., Õ, 190).
“Áûëî ñîëíå÷íî, òåïëî, âåñåëî, øóìåëà â êà-

íàâàõ âîäà, à çà ãîðîäîì äîíîñèëîñü ñ ïîëåé íå-
ïðåðûâíîå ïåíèå æàâîðîíêîâ, íåæíîå, ïðèçû-
âàþùåå ê ïîêîþ” (Ñ., Õ, 196).

Ñâåò, òåïëî, ïîêîé.
“Íåò áåçîáðàçüÿ â ïðèðîäå”, – êàê ñêàçàë

Í. À. Íåêðàñîâ.
8 ×óäàêîâ À. Ï. Ïîýòèêà ×åõîâà / À. Ï. ×óäàêîâ. –

Ì., 1971. – Ñ. 215.
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Ñðàâíèòå: ðóññêàÿ æèçíü “áûëà íåëåãêà äëÿ
íåãî (îòöà Ïåòðà. – Ë. Ê.); íàðîä êàçàëñÿ åìó ãðó-
áûì, æåíùèíû-ïðîñèòåëüíèöû ñêó÷íûìè è ãëó-
ïûìè, ñåìèíàðèñòû è èõ ó÷èòåëÿ íåîáðàçîâàí-
íûìè, ïîðîé äèêèìè” (Ñ., Õ, 194).

Ïîíåâîëå ñìåðòü ïîêàæåòñÿ îñâîáîæäåíèåì.
×åõîâ îòâîäèò ñâîåìó ãåðîþ íåäåëþ íà óõîä.
Íåäåëþ, çàïîëíåííóþ áîãîñëóæåíèÿìè, ðà-

äîñòíîé âñòðå÷åé ñ ìàòåðüþ è ãîðüêèì ïðîçðå-
íèåì: ÷òî-òî â ýòîé æèçíè íå ñîñòîÿëîñü.

“Îí âåðîâàë, íî âñå æå íå âñå áûëî ÿñíî,
÷åãî-òî íåäîñòàâàëî. Íå õîòåëîñü óìèðàòü; è âñå
åùå êàçàëîñü, ÷òî íåò ó íåãî ÷åãî-òî ñàìîãî âàæ-
íîãî, î ÷åì ñìóòíî ìå÷òàëîñü êîãäà-òî, è â íàñòî-
ÿùåå âîëíóåò âñå òà æå íàäåæäà íà áóäóùåå, êà-
êàÿ áûëà è â äåòñòâå, è â àêàäåìèè, è çà ãðàíè-
öåé” (Ñ., Õ, 195).

À êîãäà îòåö Ïåòð ïîíÿë, ÷òî íàäåÿòüñÿ ñèë
áîëüøå íåò, îí óøåë.

Îí óøåë.
À ÷òî ïîòîì?
“À íà äðóãîé äåíü áûëà Ïàñõà. Â ãîðîäå áûëî

ñîðîê äâå öåðêâè è øåñòü ìîíàñòûðåé, ãóëêèé
ðàäîñòíûé çâîí ñ óòðà äî âå÷åðà ñòîÿë íàä ãîðî-
äîì, íå óìîëêàÿ, âîëíóÿ âåñåííèé âîçäóõ; ïòè-
öû ïåëè, ñîëíöå ÿðêî ñâåòèëî. Íà áîëüøîé áà-
çàðíîé ïëîùàäè áûëî øóìíî, êîëûõàëèñü êà÷å-
ëè, èãðàëè øàðìàíêè, âèçæàëà ãàðìîíèêà, ðàç-
äàâàëèñü ïüÿíûå ãîëîñà. Íà ãëàâíîé óëèöå ïîñëå

ïîëóäíÿ íà÷àëîñü êàòàíüå íà ðûñàêàõ – îäíèì
ñëîâîì, áûëî âåñåëî, âñå áëàãîïîëó÷íî, òî÷íî òàê
æå, êàê áûëî â ïðîøëîì ãîäó, êàê áóäåò, ïî âñåé
âåðîÿòíîñòè, è â áóäóùåì” (Ñ., Õ, 201).

Æèçíü ïðîäîëæàëàñü.
À ÷åðåç ìåñÿö áûë íàçíà÷åí íîâûé âèêàð-

íûé àðõèåðåé, è î ïðåîñâÿùåííîì Ïåòðå çàáû-
ëè. Ìàðèÿ Òèìîôååâíà ïîñåëèëàñü â óåçäíîì
ãîðîäèøêå ó çÿòÿ-äüÿêîíà è èíîãäà, âñïîìèíàÿ
î äåòÿõ è âíóêàõ, ðîáêî, ñëîâíî áîÿñü, ÷òî åé íå
ïîâåðÿò, ãîâîðèëà î òîì, ÷òî ó íåå ñûí áûë àð-
õèåðååì.

“È åé â ñàìîì äåëå íå âñå âåðèëè” (Ñ., Õ, 201).
Â ñàìîì äåëå, ñûí àðõèåðååì áûë, à ìàòü-ñòà-

ðóõà â çàõîëóñòíîì óåçäíîì ãîðîäêå ñîáñòâåííóþ
êîðîâó íà âûãîíå âñòðå÷àåò.

Òàê íå áûâàåò…
Òàê íå áûâàåò?..
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