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Ãëàâíîå, ÷òî îòëè÷àåò ïðîñòðàíñòâåííóþ îðãà-
íèçàöèþ ýòîãî ðîìàíà Íàáîêîâà, – íàëè÷èå äâóõ
ïðèíöèïèàëüíî ðàçíûõ ïðîñòðàíñòâ – ïðîñòðàí-
ñòâà ðåàëüíîãî ìèðà, îêðóæàþùåãî Ëóæèíà, â êî-
òîðîì íàõîäÿòñÿ âñå îñòàëüíûå ãåðîè ðîìàíà, è
ïðîñòðàíñòâà, èç êîòîðîãî ïîÿâëÿåòñÿ è â êîòîðîå
ïîòîì âîçâðàùàåòñÿ Ëóæèí. Ëåâèí, â ÷àñòíîñòè,
íàçûâàåò ýòó îñîáåííîñòü ðîìàíîâ Íàáîêîâà “äâó-
ïðîñòðàíñòâåííîñòüþ” [2, 325]. “Äâóïðîñòðàí-
ñòâåííîñòü” ðîìàíà îñìûñëåíà ÷åðåç îáðàç øàõ-
ìàòíîé äîñêè, êîòîðàÿ ïðåäïîëàãàåò ïðîòèâîñòî-
ÿíèå äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ äðóã äðóãó ïðî-
ñòðàíñòâ – ÷åðíîãî è áåëîãî.

Íåñîâìåñòèìîñòü äâóõ ïðîñòðàíñòâ, íåïðè-
íàäëåæíîñòü Ëóæèíà îêðóæàþùåìó ðåàëüíîìó
ìèðó, ðåçêîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå âíóòðåííåãî
ìèðà ãåðîÿ è îêðóæàþùåãî åãî ðåàëüíîãî ìèðà îò-
êðûòî è íàñòîé÷èâî äåìîíñòðèðóþòñÿ íà ïðîòÿ-
æåíèè âñåãî ðîìàíà.

Ðîìàí íà÷èíàåòñÿ ñ ïîïûòêè îêðóæàþùèõ
ïðèâåñòè Ëóæèíà â èõ ïðîñòðàíñòâî – ðåàëüíûé
ìèð, ñäåëàòü åãî ïðèíàäëåæíîñòüþ ýòîãî ìèðà:
“Áîëüøå âñåãî åãî ïîðàçèëî òî, ÷òî ñ ïîíåäåëüíèêà îí
áóäåò Ëóæèíûì” [1, 7]. Ãåðîé áóäòî ñàì åùå íå çà-
ìå÷àåò ñâîåãî ïðîíèêíîâåíèÿ â òåêñò. Èìåííî àêò
èäåíòèôèêàöèè èçâíå, ñî ñòîðîíû äðóãèõ, çàñòàâ-
ëÿåò Ëóæèíà âïåðâûå ïîÿâèòüñÿ â ïðîñòðàíñòâå ðå-
àëüíîãî ìèðà – ðîìàííîì ïðîñòðàíñòâå – èç êàêî-
ãî-òî åùå íå âåäîìîãî íàì, çàãàäî÷íîãî ìèðà, â êî-
òîðîì äî ýòîãî íàõîäèëñÿ ãåðîé è â êîòîðûé â êîí-
öå ðîìàíà îí âîçâðàùàåòñÿ. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ
âåñü ðîìàí ‘íà ñàìîì àáñòðàêòíîì óðîâíå’ ÿâëÿåò-
ñÿ ïîïûòêîé ñäåëàòü Ëóæèíà îäíèì èç, ïðèíàä-
ëåæíîñòüþ ðîìàííîãî ïðîñòðàíñòâà, êîòîðàÿ â êî-
íå÷íîì èòîãå íå óäàåòñÿ. Â êîíöå ðîìàíà, êîãäà îä-
íîêëàññíèê Ëóæèíà ïîïûòàåòñÿ âñïîìíèòü åãî èìÿ
íà áàëó â Áåðëèíå, Ëóæèí ñ óæàñîì ïîïûòàåòñÿ çà-
ùèòèòüñÿ îò ýòîé ïîïûòêè óêîðåíèòü åãî â ÷óæäîì
åìó ïðîñòðàíñòâå, â ðåàëüíîì è óáåæèò ñ áàëà: «“Òâîå
èìÿ-îò÷åñòâî... Àõ, êàæåòñÿ ïîìíþ, – Àíòîí...
Àíòîí... Êàê äàëüøå?” “Îøèáêà, îøèáêà”», – ñî-
äðîãíóâøèñü, ñêàçàë Ëóæèí” [1, 141].

Ëóæèí, ñ ñàìîãî äåòñòâà ÿâëÿþùèéñÿ íîñè-
òåëåì ñîáñòâåííîãî ìèðà, ïðÿ÷åò åãî îò ñâîèõ ðî-
äèòåëåé è îêðóæàþùèõ, âîçâîäèò íåïðåîäîëèìóþ
ïðåãðàäó ìåæäó ñâîèì âíóòðåííèì ìèðîì è “îò-
âðàòèòåëüíûì ñâîåé íîâèçíîé è íåèçâåñòíîñòüþ,
íåâîçìîæíûì, íåïðèåìëåìûì” [1, 12]  ìèðîì ðå-
àëüíîñòè. Ìåæäó íèì è åãî ðîäèòåëÿìè îòñóò-
ñòâóåò âñÿêîå îáùåíèå, ðîäèòåëè íå çíàþò ñâîåãî
ñûíà: îòåö ïðèñëóøèâàåòñÿ “ê ìîíîëîãó â ñîñåäíåé
ñòîëîâîé, ê ãîëîñó æåíû, óãîâàðèâàþùåé òèøèíó
âûïèòü êàêàî” [1, 19]; ìåæäó ìàòåðüþ è ñûíîì íåò
íèêàêîé äóõîâíîé áëèçîñòè, îíà áîèòñÿ äàæå äîò-
ðîíóòüñÿ äî íåãî – “ìàòü, ñ ìóðëûêàþùèì çâó-
êîì, ïîòÿíóëàñü áûëî ê åãî ïëàùèêó, íî, çàìåòèâ
âûðàæåíèå åãî ãëàç, îòäåðíóëà ðóêó...” [1, 19];
ìàëü÷èê-Ëóæèí ïðÿ÷åòñÿ îò îòöà, êîãäà òîò ïðè-
åçæàåò ê íåìó â øêîëó, è èç ðàçãîâîðà ñ âîñïèòà-
òåëåì îòåö âäðóã ïîíèìàåò, ÷òî íèêòî â øêîëå íå
ïîíèìàåò åãî ñûíà, ÷òî äàæå âîñïèòàòåëü “åãî
ñûíà... ïîíèìàåò åùå ìåíüøå, ÷åì îí ñàì” [1, 15].
Âíåøíèé ìèð ïðåäñòàâëÿåò äëÿ Ëóæèíà òîëüêî
“òàêóþ íåíàâèñòü, òàêîå ãëóìëèâîå ëþáîïûò-
ñòâî, ÷òî ãëàçà ñàìè ñîáîé íàëèâàëèñü ãîðÿ÷åé ìó-
òüþ” [1, 17],  ïîýòîìó ëþáàÿ ïîïûòêà  âòîðãíóòü-
ñÿ èçâíå â åãî âíóòðåííèé ìèð îùóùàåòñÿ èì êàê
îïàñíîñòü – ïðèåçä ôðàíöóæåíêè âûçûâàåò â íåì
ñëåçû è áîëü. Èíòåðåñíî, ÷òî óæå Ëóæèíà, äëÿ
áîëüøåãî ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ ñ îêðóæàþùåé ðå-
àëüíîñòüþ, Íàáîêîâ íàäåëÿåò òåì êà÷åñòâîì, çà
êîòîðîå îêðóæàþùèå ñóäÿò Öèíöèííàòà, – íå-
ïðîíèöàåìîñòüþ: “Îí æàäíî ñìîòðåë íà ñûíà,
êîòîðûé îòêëîíÿë ëèöî, è åìó õîòåëîñü âçÿòü åãî
çà ïëå÷è, âñòðÿõíóòü åãî, êðåïêî ïîöåëîâàòü â
áëåäíóþ ùåêó, â ãëàçà, â íåæíûé âïàëûé âèñîê. Îò
ìàëåíüêîãî Ëóæèíà â òó ïåðâóþ øêîëüíóþ çèìó
òðîãàòåëüíî ïàõëî ÷åñíîêîì èç-çà âïðûñêèâàíèé
ìûøüÿêà, ïðîïèñàííûõ äîêòîðîì.... Îí áûë îäåò
â ñåðûé àíãëèéñêèé êîñòþì÷èê, – õëÿñòèê ñçàäè,
êîðîòêèå øòàíû ñ ïóãîâêàìè ïîíèæå êîëåí. Îí
ñòîÿë ó ïèñüìåííîãî ñòîëà, áàëàíñèðóÿ íà îäíîé
íîãå, è îòåö íè÷åãî íå ñìåë ïðîòèâ åãî íåïðîíèöàå-
ìîé õìóðîñòè” [1, 19].
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Íåïðèíàäëåæíîñòü Ëóæèíà îêðóæàþùåìó
ìèðó ïîä÷åðêèâàåòñÿ â îïèñàíèÿõ åãî âíåøíîñòè.
Åãî âíåøíèé îáðàç íàìåðåííî ñíèæåí, Ëóæèí íå
ïðîñòî ôèçè÷åñêè íå ïðèâëåêàòåëåí, íàîáîðîò,
íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè åãî âíåøíîñòè ïîðîé îò-
òàëêèâàþò, ñëîâíî ÷òîáû åùå ðàç ïîä÷åðêíóòü åãî
îòñòðàíåííîñòü îò ìàòåðèàëüíîé îáîëî÷êè ÷åãî-
ëèáî, ÷óæäîñòü âñåìó, ÷òî ìîãëî êàêèì-ëèáî îá-
ðàçîì ñâÿçàòü åãî ñ âíåøíèì ìèðîì: ïîëíîå, ãðóç-
íîå, ñãîðáëåííîå, íåóêëþæåå òåëî – “íåçäîðîâàÿ
òÿæåñòü”, “ëåíèâàÿ, äóðíàÿ ïîëíîòà” [1, 48]; “ïëî-
õî âûáðèòûå, èçðàíåííûå áðèòâîé” (59) ùåêè;
“âñåãäà ìîêðûé” (60) ëîá; “æåëòûå îò êóðåíèÿ, ñ
ãðóáûìè çàóñåíöàìè” [1, 56]  íîãòè; “áåçîáðàçíàÿ,
÷åðíàÿ, ìîõíàòàÿ øëÿïà” [1, 57]; “íåîáûêíîâåííî
ãðÿçíûé, ñ ïðèñòàâøèì ê íåìó êàðìàííûì ñîðîì”
[1, 58] íîñîâîé ïëàòîê; “æàäíàÿ è íåðÿøëèâàÿ”
[1, 57] ìàíåðà åñòü. Ëóæèí ñîâñåì íå çàìå÷àåò ñâî-
åé âíåøíåé îáîëî÷êè, íå çàäóìûâàåòñÿ íàä ñâîèì
ôèçè÷åñêèì áûòèåì è áûòîì: îí ìàøèíàëüíî, ïî
èíåðöèè ëîæèòñÿ ñïàòü, âñòàåò, “ñëó÷àéíî è ïðî-
ñòî” ïèòàåòñÿ, ðåäêî ìåíÿåò áåëüå, “áåññîçíàòåëü-
íî” êóðèò “ñëîâíî êåì-òî äðóãèì íåçàìåòíî ñóíó-
òûå åìó â ðîò” ïàïèðîñû [1, 66]. Ñâîå ñîáñòâåí-
íîå ôèçè÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå Ëóæèí çàìå÷àåò
òîëüêî òîãäà, êîãäà åìó ìåøàåò îäûøêà èëè íà÷è-
íàþò áîëåòü çóáû. Â êîíöå êîíöîâ, Íàáîêîâ ïðÿ-
ìî ãîâîðèò î ñóùåñòâîâàíèè âíåøíåãî Ëóæèíà –
“ëóæèíñêîé îáîëî÷êè”, – êîòîðàÿ íå èìååò íè÷åãî
îáùåãî ñ åãî âíóòðåííèì ìèðîì: “Îáíîâëåíèå ëó-
æèíñêîé îáîëî÷êè ýòèì íå îãðàíè÷èëîñü” [1, 121].

Ëóæèí íå òîëüêî ñîâåðøåííî íå îðèåíòèðó-
åòñÿ âî âíåøíåì ïðîñòðàíñòâå, âèäèò èñêàæåííûé
îáðàç âíåøíåãî ìèðà, íî ÷àñòî äàæå ñîâñåì íå âîñ-
ïðèíèìàåò îêðóæàþùèé åãî ìèð, íå çàìå÷àåò åãî.
Òàê, ðàçúåçæàÿ ïî øàõìàòíûì òóðíèðàì, îí ñî-
âåðøåííî íå ðàçëè÷àåò ãåîãðàôè÷åñêèõ ìåñò: Ìàí-
÷åñòåð, Ðèì, Àìñòåðäàì, Íèööà êàæóòñÿ åìó îäè-
íàêîâûìè, èõ ôîíàðè, ìîñòû, ïëîùàäè “áûëè òîé
æå ïðèâû÷íîé è íåíóæíîé îáîëî÷êîé... è îí ýòó âíå-
øíþþ æèçíü ïðèíèìàë, êàê íå÷òî íåèçáåæíîå, íî
ñîâåðøåííî íåçàíèìàòåëüíîå” [1, 65]. Îêàçàâøèñü
îäíàæäû â äîìå íåâåñòû, “ãäå, êàê íà âûñòàâêå,
áîéêî ïîäàâàëàñü öâåòèñòàÿ Ðîññèÿ” [1, 83], è óâè-
äåâ òàêóþ æå ñàõàðíèöó, èç êîòîðîé îí â äåòñòâå
÷åðïàë ñàõàð, Ëóæèí “îòìåòèë ñ èíòåðåñîì, ñ óäî-
âîëüñòâèåì” “ýòî âîçâðàùåíèå â Ðîññèþ” [1, 94].
Çàáëóäèâøèñü îäíàæäû â ëåñó â Ãåðìàíèè, îí
èùåò ðóññêóþ óñàäüáó, â êîòîðîé ïðîøëî åãî äåò-
ñòâî: “Îí çíàë, ÷òî óñàäüáà ãäå-òî òóò, ïîä áî-
êîì, íî ïîäõîäèë-òî îí ê íåé ñ íåçíàêîìîé ñòîðîíû,
è òàê ýòî áûëî âñå òðóäíî…” [1, 101].

Ñàì îêðóæàþùèé ìèð â âîñïðèÿòèè Ëóæè-
íà èìååò î÷åíü íå÷åòêèå, òóìàííûå î÷åðòàíèÿ, âû-
ñòóïàåò êàê íå÷òî ïðèçðà÷íîå, ïî÷òè íå ñóùåñòâó-
þùåå. Îí ñîâåðøåííî ìàøèíàëüíî, “íåçàìåòíî”
ïðåîäîëåâàåò “òóìàííîå, ñëó÷àéíîå ðàññòîÿíèå”

[1, 82], “íåïîíÿòíîå ïðîñòðàíñòâî” [1, 96]; îêðó-
æàþùèé åãî “íå ñîâñåì ïîíÿòíûé ìèð” “ðàñïëû-
âàåòñÿ â ìèðàæ”, òàê ÷òî äàæå çíàêîìûå åìó ìå-
ñòà êàæóòñÿ íåèçâåñòíûìè ëàáèðèíòàìè: «“Îí áû-
ñòðî îòïåð äâåðü è â íåäîóìåíèè îñòàíîâèëñÿ. Ïî
åãî ïðåäñòàâëåíèþ, òóò ñðàçó äîëæåí áûë íàõî-
äèòüñÿ øàõìàòíûé çàë, è åãî ñòîëèê... Âìåñòî
ýòîãî áûë ïóñòîé êîðèäîð è äàëüøå – ëåñòíèöà...
“Óáðàëè, –  êèñëî ñêàçàë Ëóæèí, óêàçàâ òðîñòüþ
íà ïóñòîé êîðèäîð. – ß íå ìîã çíàòü, ÷òî âñå ïå-
ðåäâèíóëîñü”»  [1, 96].  Ïîðîé Ëóæèí ñîâñåì íå îò-
ëè÷àåò ñîí îò ðåàëüíîñòè, è îíè ìåíÿþòñÿ ìåñòà-
ìè â åãî âîñïðèÿòèè. Âîçâðàùåíèå â äîì íåâåñòû
ïîñëå øàõìàòíîãî òóðíèðà âîñïðèíèìàåòñÿ èì
êàê ñîí: «“Ëóæèí ïîíÿë, ÷òî îí ïðîñòî âåðíóëñÿ â
íåäàâíèé ñîí, èáî íåâåñòà øåïîòîì ñïðîñèëà åãî:
“Íó ÷òî, íå òîøíèò áîëüøå?” – è êàê æå îíà ìîã-
ëà îá ýòîì çíàòü íàÿâó?”» [1, 93]. Äàæå åãî îòíî-
øåíèÿ ñ íåâåñòîé ïîä÷åðêèâàþò àáñîëþòíóþ íå-
ïðèñïîñîáëåííîñòü, íåïðàêòè÷íîñòü,  “íèê÷åì-
íîñòü” Ëóæèíà ñ òî÷êè çðåíèÿ ëîãèêè ðåàëüíîãî
ìèðà, åãî íåóìåíèå æèòü âî âíåøíåì ìèðå: “... è
îíà ïîäóìàëà, ÷òî êàêèå æå ýòî îíè ðàçãîâîðû âå-
äóò, âñå òÿï äà ëÿï, ñëó÷àéíûå ñëîâå÷êè. È íè ðàçó
åùå îí åå íå ïîöåëîâàë ïî-íàñòîÿùåìó, à âñå âûõî-
äèò êðèâî, ñòðàííî, è íè îäíî äâèæåíèå, êîòîðûì
îí äî íåå äîòðàãèâàëñÿ, íå ïîõîæå íà ïðîñòîå ÷å-
ëîâå÷åñêîå îáúÿòüå” [1, 87].

Òî íåìíîãîå, ÷òî Ëóæèíó óäàåòñÿ óâèäåòü â
îêðóæàþùåì åãî ïðîñòðàíñòâå ðåàëüíîãî ìèðà,
ïðèîáðåòàåò øàõìàòíûé îòòåíîê, âîñïðèíèìàåò-
ñÿ â øàõìàòíûõ îáðàçàõ. Ñâîå îáúÿñíåíèå â ëþá-
âè Ëóæèí íà÷èíàåò “òèõèìè õîäàìè” [1, 69],
ñìûñë êîòîðûõ ïîíèìàåò ñìóòíî äàæå îí ñàì;
“äåðåâÿííûå âåùèöû”, êîòîðûìè íàïîëíåíà ãîñ-
òèíàÿ íåâåñòèíîãî äîìà, ïîä âçãëÿäîì Ëóæèíà
ïðèíèìàþò “î÷åíü îïðåäåëåííûå î÷åðòàíèÿ”
[1, 90]; âî âðåìÿ ðàçãîâîðà ñ ìàòåðüþ íåâåñòû Ëó-
æèí íà ïîëó âèäèò øàõìàòíûå êîìáèíàöèè; ïîñ-
ëå âûèãðàííîé ïàðòèè “øàõìàòû íå ñðàçó èñ÷åç-
ëè, è, äàæå êîãäà ïîÿâèëàñü ñâåòëàÿ ñòîëîâàÿ è îã-
ðîìíûé, ìåäüþ ñèÿþùèé ñàìîâàð, ñêâîçü áåëóþ
ñêàòåðòü ïðîñòóïàëè ñìóòíûå, ðîâíûå êâàäðà-
òû, è òàêèå æå êâàäðàòû, øîêîëàäíûå è êðåìî-
âûå, íåñîìíåííî áûëè íà ïèðîãå” [1, 86]; îí äóìàåò
î òîì, “÷òî ýòîé ëèïîé, ñòîÿùåé íà îçàðåííîì
ñêàòå, ìîæíî, õîäîì êîíÿ, âçÿòü âîí òîò òåëå-
ãðàôíûé ñòîëá” [1, 69].

Ñàìà æèçíü â ïîíèìàíèè Ëóæèíà ïðåäñòàâ-
ëÿåò ñîáîé èãðó â øàõìàòû: îíà íàïîëíåíà õîäà-
ìè, êîìáèíàöèÿìè, êàæäàÿ èç êîòîðûõ òåñíî
âçàèìîñâÿçàíà ñî âñåìè äðóãèìè è èìååò ñâîè
íåèçáåæíûå, ïðåäîïðåäåëåííûå ïîñëåäñòâèÿ.
Ïîýòîìó ñâîþ îñíîâíóþ æèçíåííóþ çàäà÷ó Ëó-
æèí âèäèò âî “âñêðûòèè ìåõàíèçìà äîðîãîãî èí-
ñòðóìåíòà” [1, 36] – â ðàçãàäûâàíèè ëîãèêè, ïî
êîòîðîé ñòðîèòñÿ æèçíü-øàõìàòíàÿ èãðà, â íà-
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õîæäåíèè ïðàâèëüíîãî õîäà-“êëþ÷à êîìáèíà-
öèè” [1, 100].

Åäèíñòâåííîé ïîäëèííîé, ôèçè÷åñêè îñÿçà-
åìîé ðåàëüíîñòüþ äëÿ Ëóæèíà ÿâëÿåòñÿ ìèð øàõ-
ìàò. Èìåííî îíà, ýòà “ïîäëèííàÿ æèçíü, øàõìàò-
íàÿ æèçíü” áûëà “ñòðîéíà, îò÷åòëèâà è áîãàòà
ïðèêëþ÷åíèÿìè”, èìåííî â ýòîì ïðîñòðàíñòâå Ëó-
æèí îáðåòàåò ñàìîãî ñåáÿ – ñ ãîðäîñòüþ çàìå÷àåò,
“êàê ëåãêî åìó â ýòîé æèçíè âëàñòâîâàòü, êàê âñå â
íåé ñëóøàåòñÿ åãî âîëè è ïîêîðíî åãî çàìûñëàì”
[1, 94]. “Øàõìàòíàÿ æèçíü” Ëóæèíà íåïîñðåä-
ñòâåííî ñâÿçàíà ñ òåì äðóãèì ïðîñòðàíñòâîì, â
êîòîðîì æèâåò ãåðîé: “ïðåëåñòíûå, íåçðèìûå øàõ-
ìàòíûå ñèëû” ïåðåíîñÿò åãî âî âðåìÿ èãðû â “íå-
çåìíîå èçìåðåíèå” [1, 63].

Â ñðàâíåíèè ñ ìèðîì øàõìàò ïðîñòðàíñòâî
ðåàëüíîãî ìèðà ïðèîáðåòàåò ÷åðòû “òóìàíà, íåèç-
âåñòíîñòè, íåáûòèÿ”, “èáî ÷òî åñòü â ìèðå, êðî-
ìå øàõìàò?” [1, 98]. Â ðîìàíå î÷åíü íàñòîé÷èâî
çâó÷èò ìîòèâ ðåàëüíîé æèçíè, âîñïðèíèìàåìîé
ãåðîåì êàê ñîí (ñèìâîëèñòñêèé ìîòèâ): Ëóæèí
ïðèíèìàåò ñâîå âîçâðàùåíèå â äîì íåâåñòû ïîñëå
øàõìàòíîãî òóðíèðà çà ñîí, à ëþäåé âîêðóã íåãî –
çà æèòåëåé ýòîãî ñíà, è “òåíè åãî ïîäëèííîé øàõ-
ìàòíîé æèçíè” “òî ñëàáåå, òî ðåç÷å ïðîñòóïàþò
â ýòîì ñíå” [1, 94].

Ìåòàôîðà æèçíè êàê ñíà ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íå
òîëüêî íà ýòîò êîíêðåòíûé ýïèçîä, íî èãðàåò â
ðîìàíå âàæíóþ ðîëü â ïðîòèâîïîñòàâëåíèè äâóõ
ìèðîâ: “Îí ÿñíî áîäðñòâîâàë, ÿñíî ðàáîòàë óì, î÷è-
ùåííûé îò âñÿêîãî ñîðà, ïîíÿâøèé, ÷òî âñå, êðîìå
øàõìàò, òîëüêî î÷àðîâàòåëüíûé ñîí” [1, 94]. Ìèð
ñíà íîñèò ÷åðòû òåàòðàëüíîñòè, êóêîëüíîñòè, ïðåä-
ñòàåò êàê ìèð ïîñòðîåííûõ êåì-òî äåêîðàöèé.
Ýòîò ìîòèâ ïðèçðà÷íîñòè, èñêóññòâåííîñòè, ñäå-
ëàííîñòè îêðóæàþùåãî ãåðîÿ ìèðà çâó÷èò âî âñåõ
ðóññêèõ ðîìàíàõ Íàáîêîâà, îñîáåííî â ðîìàíå
“Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü”. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ âîç-
âðàòèâøèñü íà êóðîðò, íà êîòîðîì îí îòäûõàë â
äåòñòâå ñî ñâîèìè ðîäèòåëÿìè, Ëóæèí “äåéñòâè-
òåëüíî ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ëó÷øå ñðåäè ýòîé çåëåíîé
äåêîðàöèè, â ìåðó êðàñèâîé, äàþùåé ÷óâñòâî ñîõðàí-
íîñòè è ïîêîÿ” [1, 68]. Âíåøíèé ìèð äåêîðàöèé,
íåíàñòîÿùíîñòü, ñäåëàííîñòü êîòîðîãî ïîä÷åðêè-
âàþòñÿ òåì, ÷òî ãåðîé ñïîñîáåí ëåãêî åãî ðàçðó-
øèòü (ìîòèâ, ïîëó÷èâøèé íàèáîëüøåå ðàçâèòèå â
“Ïðèãëàøåíèè íà êàçíü”) – “Ëóæèí íåóêëþæèì
äâèæåíèåì ïëå÷à ñøèáàë äîì, êàê âàëêèé êóñîê äå-
êîðàöèè, èñïóñêàþùèé âçäîõ ïûëè” [1, 72], – íàñå-
ëåí íå ëþäüìè, à ïðèçðàêàìè, êóêëàìè. Ïîñëå
îêîí÷àíèÿ òóðíèðà “ïðèçðàêè óíîñèëè äîñêè, ñòó-
ëüÿ”, à ñàì Ëóæèí, ïûòàÿñü íàéòè âûõîä èç çàëà,
ïîïàäàåò â äûìíîå ïîìåùåíèå, ãäå ñèäÿò “øóìíûå
ïðèçðàêè” [1, 99]; â ïîèñêàõ äîìà, îí ñïðàøèâàåò
äîðîãó “ó ïðèçðàêà, øìûãíóâøåãî ìèìî”, íî “ïðè-
çðàê íè÷åãî íå ïîíÿë, ïðîøåë” [1, 100]. Êóêîëüíîñòü
îêðóæàþùåãî ìèðà íåîáûêíîâåííî ÿðêî ïðîÿâ-

ëÿåòñÿ âî âðåìÿ áðàêîñî÷åòàíèÿ Ëóæèíà, êîãäà
“÷èíîâíèê ïåðåìåíèë ïèäæàê íà ïîíîøåííûé ñþð-
òóê è ïðî÷åë áðà÷íûé ïðèãîâîð” [1, 126].

“Äâóïðîñòðàíñòâåííîñòü”, äâóìèðèå ïðèñóò-
ñòâóåò â ðîìàíå Íàáîêîâà íà ðàçíûõ óðîâíÿõ. Òàê,
âîñïðèÿòèå Ëóæèíûì êíèã, ïîäàðåííûõ òåòåé,
÷åòêî íàìå÷àåò ñóùåñòâîâàíèå äâóõ ïðîòèâîïî-
ëîæíûõ ïî ñâîåé ïðèðîäå ïðîñòðàíñòâ – ðåàëüíî-
ñòè è âîîáðàæåíèÿ: “Çàòî áûëè äâå êíèãè – îáå ïî-
äàðåííûå åìó òåòåé, – êîòîðûå îí ïîëþáèë íà âñþ
æèçíü, äåðæàë â ïàìÿòè, ñëîâíî ïîä óâåëè÷èòåëü-
íûì ñòåêëîì, è òàê ñòðàñòíî ïåðåæèë, ÷òî ÷åðåç
äâàäöàòü ëåò, ñíîâà èõ ïåðå÷èòàâ, îí óâèäåë â íèõ
òîëüêî ñóõîâàòûé ïåðåñêàç, ñîêðàùåííîå èçäàíèå,
êàê áóäòî îíè îòñòàëè îò òîãî íåïîâòîðèìîãî,
áåññìåðòíîãî îáðàçà, êîòîðûé îíè â íåì îñòàâè-
ëè” [1, 20]. Â øàõìàòàõ Ëóæèí âèäèò äâå ïðîòèâî-
ïîëîæíûå îáîëî÷êè – “ãðóáóþ, çåìíóþ îáîëî÷êó”
øàõìàòíûõ ôèãóð, êîòîðûå ñâîåé “âåùåñòâåííî-
ñòüþ”, “îñÿçàåìîñòüþ”, “âû÷óðíîé ðåçüáîé” âñå-
ãäà ìåøàëè åìó, è “ïðåëåñòíûå, íåçðèìûå” [1, 63]
øàõìàòíûå ñèëû.

Íàëè÷èå äâóõ ïðîñòðàíñòâ, êà÷åñòâåííî îòëè-
÷àþùèõñÿ äðóã îò äðóãà, – ïðîñòðàíñòâà òåêñòà,
âîïëîùàþùåãî â ñåáå ðåàëüíûé ìèð, è ïðîñòðàí-
ñòâà, èç êîòîðîãî ïðèõîäèò ãåðîé è â êîòîðîå îí
â êîíå÷íîì èòîãå âîçâðàùàåòñÿ, – îïðåäåëÿåò îñî-
áåííîñòü ïðîñòðàíñòâåííîé îðãàíèçàöèè “Çàùè-
òû Ëóæèíà”. Îäíàêî ïðèðîäà ýòèõ ïðîñòðàíñòâ
åùå íå ñîâñåì ÷åòêî îïðåäåëåíà Íàáîêîâûì â
ýòîì ðîìàíå. Óæå â “Ïðèãëàøåíèè íà êàçíü” îíè
ïîëó÷àþò ÷åòêîå ñëîâåñíîå è ãåîãðàôè÷åñêîå çàê-
ðåïëåíèå – “çäåñü-òàì”. Â “Çàùèòå Ëóæèíà”
“òàì” åùå íå îáëàäàåò êàêîé-ëèáî îïðåäåëåííîé
ïðèðîäîé; åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîæíî î íåì ñêà-
çàòü, ýòî òî, ÷òî îíî íàõîäèòñÿ çà ïðåäåëîì òåê-
ñòà. Ïîýòîìó óõîäÿùèé ãåðîé óõîäèò èìåííî èç
òåêñòà, òåì ñàìûì ðàçðóøàÿ ãåðìåòè÷íîñòü êëàñ-
ñè÷åñêîãî ðîìàíà.

Ëóæèí íå ïðîñòî íå ïðèíàäëåæèò, îí “âûïà-
äàåò” èç ýòîãî ïðîñòðàíñòâà-“çäåñü”, è ñ ýòîé òî÷-
êè çðåíèÿ åãî óõîä íå íåîæèäàí, íå ñëó÷àåí, à, íà-
îáîðîò, î÷åíü ëîãè÷åí. Óõîä ãåðîÿ “ïðîèãðûâàåò-
ñÿ” àâòîðîì íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ðîìàíà. Ìíîãî-
÷èñëåííûå ïîáåãè Ëóæèíà-ìàëü÷èêà, áîëåçíü
âçðîñëîãî Ëóæèíà-øàõìàòèñòà è åãî ïðàêòè÷åñêè
ïîñòîÿííàÿ îòðåøåííîñòü, ýìîöèîíàëüíîå îòñóò-
ñòâèå äàæå ïðè ôèçè÷åñêîì ïðèñóòñòâèè ãëóáîêî
ñèìâîëè÷íû: îíè ïðåäâîñõèùàþò åãî îêîí÷àòåëü-
íûé óõîä â êîíöå ðîìàíà, ÿâëÿþòñÿ ïîïûòêàìè
ãåðîÿ óéòè èç ÷óæäîãî åìó ìèðà, ñïàñòèñü áåãñòâîì,
“âûïàñòü èç èãðû” [1, 182], ïîä÷åðêèâàþò ïðèí-
öèïèàëüíóþ íåñîâìåñòèìîñòü ãåðîÿ ñî ñðåäîé, åãî
äóõîâíîå è ôèçè÷åñêîå âûïàäåíèå èç îêðóæàþ-
ùåãî åãî ïðîñòðàíñòâà ðåàëüíîãî ìèðà. Áóäó÷è “÷å-
ëîâåêîì äðóãîãî èçìåðåíèÿ, îñîáîé ôîðìû è îêðàñ-
êè, íåñîâìåñòèìûì íè ñ êåì è íè ñ ÷åì” [1, 72], â
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ñàìûå òÿæåëûå ìèíóòû ñòîëêíîâåíèÿ ñ ìèðîì,
íàñòóïëåíèÿ îêðóæàþùåãî ìèðà íà íåãî Ëóæèí
ôèçè÷åñêè è äóõîâíî ïîêèäàåò ýòîò ìèð, “ðåòè-
ðóåòñÿ” [1, 75], óõîäèò â äðóãîå ïðîñòðàíñòâî, è
òîëüêî åãî íåâåñòà ñïîñîáíà ÷óâñòâîâàòü òîò “íåî-
æèäàííûé ìèð” [1, 76], â êîòîðûé ÷àñòî óõîäèò åå
æåíèõ. Âîçâðàùåíèå Ëóæèíà â ÷óæäûé åìó ìèð
ðåàëüíîñòè òîæå îïèñûâàåòñÿ êàê ïåðåõîä èç îä-
íîãî ïðîñòðàíñòâà â äðóãîå: “Ïðîèçîøåë íåæíûé
îïòè÷åñêèé îáìàí: îí âåðíóëñÿ â æèçíü íå ñ òîé
ñòîðîíû, îòêóäà âûøåë...” [1, 114].

Îêîí÷àòåëüíûé óõîä Ëóæèíà íàñòóïàåò â ðî-
ìàíå ãîðàçäî ðàíüøå êîíöà òåêñòà è îñìûñëåí ãå-
ðîåì â øàõìàòíûõ îáðàçàõ: “Ëóæèí, ïîíÿâ, ÷òî
çàâÿç, çàïëóòàë â îäíîé èç êîìáèíàöèé, êîòîðûå
òîëüêî ÷òî ïðîäóìûâàë, ñäåëàë îò÷àÿííóþ ïîïûò-
êó âûñâîáîäèòüñÿ, êóäà-íèáóäü âûëåçòè, – õîòÿ áû
â íåáûòèå” [1, 99]. Îêðóæàþùèå åãî íàáëþäàòåëè
òóðíèðà ïîäñêàçûâàþò “êëþ÷ êîìáèíàöèè”, êîòî-
ðûé òàê äîëãî èùåò Ëóæèí â åãî ñîñòÿçàíèè ñ æèç-
íüþ – “óõîäèòå, óõîäèòå... èäèòå äîìîé” [1, 100].
Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ óõîä Ëóæèíà – âîçâðàùåíèå
äîìîé. Â êîíöå êîíöîâ îí óõîäèò-âîçâðàùàåòñÿ
èç îêðóæàþùåãî ìèðà-òåêñòà âî âíåòåêñòîâîå ïðî-
ñòðàíñòâî, â “íåáûòèå”, â “áåçäíó”, êîòîðàÿ “ðàñ-
ïàäàåòñÿ íà áëåäíûå è òåìíûå êâàäðàòû”, â âå÷-
íîñòü, êîòîðàÿ “óãîäëèâî è íåóìîëèìî ðàñêèíóëàñü
ïåðåä íèì” [1, 184].

Â ïðèíöèïå, ãåðîé ðîìàíà íèêîãäà è íå ïðè-
õîäèë, ÷òîáû óõîäèòü. Îí íèêîãäà íå ïðèíàäëå-
æàë ýòîìó ïðîñòðàíñòâó-“çäåñü”, ýòîé ïîëîâèíå
øàõìàòíîé äîñêè-ìèðà, îí âñåãäà áûë òàì, íà ñâî-
åé ïîëîâèíå, íåñìîòðÿ íà âñå ïîïûòêè îêðóæàþ-
ùèõ ñäåëàòü åãî ÷àñòüþ èõ ïðîñòðàíñòâà. Ïîýòî-
ìó, ñ òî÷êè çðåíèÿ ðîìàííîé ëîãèêè, óõîä ãåðîÿ
ÿâëÿåòñÿ íå ñìåðòüþ, à âîçâðàùåíèåì: áàëàíñèðó-
þùèé ìåæäó òåêñòîì è âíåòåêñòîâûì ïðîñòðàí-
ñòâîì Ëóæèí áóêâàëüíî “âûâàëèâàåòñÿ” èç ðîìàí-
íîãî ïðîñòðàíñòâà âî âíåòåêñòîâîå.

Â òàêîì áàëàíñèðîâàíèè, ñêîëüæåíèè ìåæäó
ïðîñòðàíñòâàìè – íà÷àëî õàðàêòåðíîãî äëÿ ðîìàí-
íîé ïîýòèêè Íàáîêîâà ðàçäâîåíèÿ ãåðîåâ, êîòî-
ðîå ïîñòåïåííî ýâîëþöèîíèðóåò â åãî ïîçäíåì
òâîð÷åñòâå â èñ÷åçíîâåíèå ãåðîÿ èç ðîìàííîãî òåê-
ñòà. Ðîëü äâóïðîñòðàíñòâåííîñòè, äâóìèðèÿ ðîìà-
íà îêàçûâàåòñÿ ðåøàþùåé äëÿ ýòîãî ïðîöåññà: ðàç-
äâîåíèå ãåðîåâ Íàáîêîâà ÿâëÿåòñÿ íå ñòîëüêî äâîé-
íè÷åñòâîì â òðàäèöèîííîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, à
ñâîåîáðàçíûì äåëåíèåì ãåðîåâ íà ïðîñòðàíñòâà.
Ëóæèí, áóäó÷è åùå ñàìûì öåëîñòíûì ãåðîåì Íà-
áîêîâà, íå ñïîñîáåí îäíîâðåìåííî íàõîäèòüñÿ
çäåñü, â òåêñòå, è òàì, âî âíåòåêñòîâîì ïðîñòðàí-
ñòâå, – ïîýòîìó âñå ïîïûòêè ïîñåëèòü åãî â ïðî-
ñòðàíñòâå ðåàëüíîãî ìèðà – ðîìàííîì ïðîñòðàí-
ñòâå – çàêàí÷èâàþòñÿ óõîäîì ãåðîÿ èç ðîìàíà.
Öèíöèííàò óæå â ñèëó âíóòðåííåãî ðàçäâîåíèÿ
ñïîñîáåí áûòü è çäåñü, è òàì, îòíîñèòåëüíî ñâî-

áîäíî áàëàíñèðîâàòü ìåæäó äâóìÿ ïðîñòðàíñòâà-
ìè – òåêñòîì è âíåòåêñòîâûì ïðîñòðàíñòâîì. Ïî
ìåðå óãëóáëåíèÿ âíóòðåííåé ùåëè, ðàçäâîåííîñ-
òè, êàêîé-òî ôèçè÷åñêîé ïðîïàñòè âíóòðè íàáî-
êîâñêîãî ãåðîÿ óâåëè÷èâàåòñÿ åãî ñïîñîáíîñòü ëåã-
êî ïåðåäâèãàòüñÿ èç îäíîãî ïðîñòðàíñòâà â äðóãîå.

Êñòàòè, óæå â “Çàùèòå Ëóæèíà” ïðîöåññ ðàç-
äåëåíèÿ ãåðîÿ íà ïðîñòðàíñòâà íà÷èíàåò îñìûñëè-
âàòüñÿ êàê ðàçäâîåíèå åãî ôèçè÷åñêîé îáîëî÷êè,
â ðåçóëüòàòå ÷åãî â ðîìàíå ïîÿâëÿåòñÿ ìîòèâ ðàç-
áèåíèÿ, ðàçáèðàíèÿ ãåðîÿ íà ÷àñòè, êîòîðûé áóäåò
ïðîäîëæåí è ðàçâèò â “Ïðèãëàøåíèè íà êàçíü”:
ãîòîâÿùèéñÿ ê ñâàäüáå Ëóæèí “îáíîâëÿåòñÿ” ïîð-
òíûì – “ðàñïðåäåëÿåòñÿ â òðþìî ïî ÷àñòÿì, ïî
ðàçðåçàì, ñëîâíî äëÿ íàãëÿäíîãî îáó÷åíèÿ (... âîò
÷èñòî âûáðèòîå, ïîëíîå ëèöî, âîò òî æå ëèöî â ïðî-
ôèëü, à âîò ðåäêî ñàìèì ñóáúåêòîì âèäàåìûé çà-
òûëîê, äîâîëüíî êîðîòêî ïîäñòðèæåííûé, ñî ñêëà-
äî÷êàìè íà øåå è ñëåãêà îòòîïûðåííûìè, ðîçîâûì
ñâåòîì ïðîíèçàííûìè óøàìè...)” [1, 121]. Ïðè ýòîì
ãîëîñ â ñêîáêàõ àâòîðñêèé.

Òàêèì îáðàçîì, “äâóïðîñòðàíñòâåííîñòü”
îñîçíàåòñÿ è èñïîëüçóåòñÿ Íàáîêîâûì íå òîëüêî
êàê âàæíûé “ñòðóêòóðîîáðàçóþùèé” [2, 325] ýëå-
ìåíò òåêñòà, íî è îñìûñëÿåòñÿ õóäîæíèêîì êàê
îäèí èç îñíîâíûõ “íîñèòåëåé æàíðà”  [3, 24] íà
ïóòè ìîäèôèêàöèè æàíðà êëàññè÷åñêîãî ðîìàíà
è ñîçäàíèÿ ñâîåãî “ñîáñòâåííîãî” ðîìàíà. Íà óðîâ-
íå ïðîñòðàíñòâåííîé îðãàíèçàöèè â ðîìàíå Íàáî-
êîâà ïðîèñõîäèò ïîäðûâàíèå ïðèðîäû êëàññè÷åñ-
êîãî ðîìàííîãî òåêñòà – ðàçìûêàíèå çàêðûòîãî
ïðîñòðàíñòâà êëàññè÷åñêîãî ðîìàíà: ðîìàííûé
ìèð îòêðûâàåòñÿ äëÿ âòîðæåíèÿ â íåãî ýëåìåíòîâ
âíåòåêñòîâîãî ïðîñòðàíñòâà, â êîòîðîå è óõîäèò
ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà.

Ýâîëþöèÿ “äâóïðîñòðàíñòâåííîñòè” [2, 325]
Íàáîêîâà òàêîâà: îò çäåñü-òàì, èìåþùèõ ãåîãðà-
ôè÷åñêèé õàðàêòåð, ê çäåñü-òàì, ïðåäñòàâëÿþùèì
ñîáîé òåêñò-âíåòåêñòîâîå ïðîñòðàíñòâî. Â ðåçóëü-
òàòå ýòîé ýâîëþöèè ïîäðûâàåòñÿ ïðèðîäà êëàññè-
÷åñêîãî òåêñòà: ãðàíèöû åãî îòêðûâàþòñÿ, ðåàëü-
íîñòü è òåêñò ïåðåìåøèâàþòñÿ. Ñ ýòîé òî÷êè çðå-
íèÿ ìîæåò áûòü îáúÿñíåíà îñíîâíàÿ ìåòàôîðà Íà-
áîêîâà “æèçíü ÷åëîâåêà – òåêñò, õóäîæåñòâåííîå
ïðîèçâåäåíèå”.

Âðåìåííàÿ îðãàíèçàöèÿ õóäîæåñòâåííîãî
ìèðà ðîìàíà òîæå îòëè÷àåòñÿ íàëè÷èåì äâóõ ïðî-
òèâîïîëîæíûõ ïî ñâîåìó êà÷åñòâó, ðàçíîðîäíûõ
âðåìåííûõ ïðîñòðàíñòâ – âðåìåíè îêðóæàþùåãî
Ëóæèíà ðåàëüíîãî ìèðà è ëè÷íîñòíîãî, ïðåäåëü-
íî èíäèâèäóàëèçèðîâàííîãî âðåìåíè âíóòðåííå-
ãî ìèðà ãåðîÿ.

Ëóæèí ñîâñåì íå îðèåíòèðóåòñÿ âî âðåìåíè
ðåàëüíîãî ìèðà: îáúåêòèâíîå, èñòîðè÷åñêîå âðå-
ìÿ êàê êàòåãîðèÿ íå ñóùåñòâóåò äëÿ íåãî, à òàêèå
èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ, êàê ðåâîëþöèÿ, ìèðîâàÿ
âîéíà, ýìèãðàöèÿ ïðîõîäÿò ìèìî íåãî ñîâåðøåí-
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íî íåçàìå÷åííûìè, íå îñòàâëÿÿ àáñîëþòíî íèêà-
êîãî ñëåäà â åãî  ñëîæíîé äóøåâíîé æèçíè:
“... àïðåëüñêèé ýòîò äåíü çàìåð íàâåêè, è ãäå-òî, â
äðóãîé ïëîñêîñòè, ïðîäîëæàëîñü äâèæåíèå äíåé, ãî-
ðîäñêàÿ âåñíà, äåðåâåíñêîå ëåòî – ñìóòíûå ïîòî-
êè, åäâà êàñàâøèåñÿ åãî” [1, 24]; “æèçíü ñ ïîñïåø-
íûì øåëåñòîì ïðîõîäèëà ìèìî…” [1, 35]; îäíàæ-
äû îí äàæå ïðåäëîæèë ñâîåé íåâåñòå îòïðàâèòüñÿ
â ïóòåøåñòâèå â ñîâåòñêèé Êðûì, ïîòîìó ÷òî òàì
“åñòü î÷åíü äåøåâûé âèíîãðàä” [1, 133].

Âðåìÿ âíóòðåííåãî ìèðà ãåðîÿ êà÷åñòâåííî
äðóãîå, ÷åì âðåìÿ îêðóæàþùåé åãî äåéñòâèòåëü-
íîñòè; äëÿ íåãî õàðàêòåðíî ïðåäåëüíî ñóáúåêòèâ-
íîå âîñïðèÿòèå âðåìåíè. Òàê, îäíà “çåìíàÿ íî÷ü”
êàæåòñÿ åìó “ìíîãèìè òåìíûìè âåêàìè”, îí ñî-
âåðøåííî íå çàìå÷àåò âîçðàñòà îêðóæàþùèõ åãî
ëþäåé; íà ïîäâåäåíèå êàêèõ-òî æèçíåííûõ èòî-
ãîâ, íà ïåðåîñìûñëåíèå ïðîéäåííîãî ïóòè Ëóæè-
íà òîëêàåò íå îùóùåíèå âðåìåííûõ ðàìîê æèç-
íåííîãî îòðûâêà, à ñìåðòü îòöà. Åãî ïàìÿòü âûáî-
ðî÷íî è ÷àñòî ïî ñîâåðøåííî íåîáúÿñíèìûì ïðè-
÷èíàì îñòàíàâëèâàåòñÿ òîëüêî íà îòäåëüíûõ
îòðûâêàõ æèçíåííîãî ïîòîêà: “Ëóæèí ïî÷åìó-òî
íåîáûêíîâåííî ÿñíî çàïîìíèë ýòî óòðî, ýòîò çàâ-
òðàê, êàê çàïîìèíàåøü äåíü, ïðåäøåñòâóþùèé äà-
ëåêîìó ïóòè” [1, 28]; îí íàâñåãäà çàïîìíèë “òîò
íåèçáåæíûé äåíü” [1, 24], â êîòîðûé âïåðâûå ïî-
çíàêîìèëñÿ ñ øàõìàòàìè.

Ëóæèí âîñïðèíèìàåò âðåìÿ, êàê è ïðîñòðàí-
ñòâî, ÷åðåç èãðó â øàõìàòû. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî
îäíàæäû â ðàçãîâîðå ñî ñâîåé áóäóùåé íåâåñòîé
îí ñ òî÷íîñòüþ âûäàåò êîëè÷åñòâî âðåìåíè, êîòî-
ðîå îí èãðàåò â øàõìàòû  – “âîñåìíàäöàòü ëåò,
òðè ìåñÿöà è ÷åòûðå äíÿ” [1, 60], – òå÷åíèå âðå-
ìåíè äëÿ Ëóæèíà íàõîäèòñÿ â ïðÿìîé çàâèñèìîñ-
òè îò êà÷åñòâà åãî èãðû-äâèæåíèÿ ïî åäèíñòâåííî
ïîëíîöåííîé äëÿ íåãî ðåàëüíîñòè: âíóòðåííÿÿ
æèçíü ìîëîäîãî Ëóæèíà,  íàñûùåííàÿ “íàãðî-
ìîæäåíèåì ïîáåä” [1, 67], ïîëíà äâèæåíèÿ, äèíà-
ìèçìà, ïîèñêà ìåõàíèçìà äëÿ “âñêðûòèÿ äîðîãîãî
èíñòðóìåíòà” [1, 36] – øàõìàòíîé äîñêè-æèç-
íè; êàê òîëüêî Ëóæèí íà÷èíàåò èãðàòü âíè÷üþ,
âðåìÿ äëÿ íåãî îñòàíàâëèâàåòñÿ, åãî æèçíü ïðå-
âðàùàåòñÿ â “äâèæåíèå ðû÷àãîì èñïîðòèâøåéñÿ
ìàøèíû” [1, 36], îí íà÷èíàåò ÷óâñòâîâàòü áåññìûñ-
ëåííîñòü ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Íè÷üÿ, “âå÷íûé
øàõ” [1, 36] àññîöèèðóåòñÿ ñ îñòàíîâêîé âî âðåìå-
íè, ñ æèçíåííûì òóïèêîì, ñ íåâîçìîæíîñòüþ íàé-
òè “ãàðìîíèþ íóæíûõ õîäîâ” [1, 68], à çíà÷èò, äâè-
ãàòüñÿ â åäèíñòâåííî ïðèåìëåìîé äëÿ íåãî ðåàëü-
íîñòè – øàõìàòíîì ïðîñòðàíñòâå. Ñ íè÷üåé îñòà-
íàâëèâàåòñÿ ïîèñê “ãàðìîíèè íóæíûõ õîäîâ”, ÷òî
òàéíî äâèæóò, óïðàâëÿþò æèçíüþ, ñêëàäûâàþò â
“îò÷åòëèâóþ êàðòèíó” æèçíè åå îòäåëüíûå “ïåñ-
òðûå êóñî÷êè” [1, 23]: “È, íà ìèíóòó îãëÿíóâøèñü,
îí ñ íåêîòîðûì ñîäðîãàíèåì óâèäåë, êàê ìåäëåííî
îí ïîñëåäíåå âðåìÿ øåë...” [1, 68].

Èíòåðåñíî, ÷òî “êîâàðíàÿ êîìáèíàöèÿ ñóäüáû”
[1, 153], îò êîòîðîé óõîäèò Ëóæèí, âîñïðèíèìà-
åòñÿ èì òîæå êàê ïîâòîðåíèå, äâèæåíèå ïî êðóãó,
à çíà÷èò, êàê òóïèê – “ïîñëåäîâàòåëüíîå ïîâòîðå-
íèå èçâåñòíîé åìó ñõåìû” [1, 153].

Â ðîìàíå ñîâåðøåííî îòñóòñòâóåò ëèíåàðíîå
òå÷åíèå âðåìåíè; íàîáîðîò, äëÿ íåãî õàðàêòåðíû
ñêðåïëåíèå, ìîíòàæ ðàçíûõ âðåìåííûõ îòðûâêîâ
æèçíè ãåðîÿ â îäíî öåëîå, ïîñòîÿííûå ïåðåõîäû,
ñêà÷êè èç îäíîãî âðåìåííîãî ïëàñòà â äðóãîé – èç
ïðîøëîãî â áóäóùåå è íàîáîðîò; ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ
ñîâìåùåíèå â îäíîì àáçàöå, à èíîãäà äàæå â îäíîé
ôðàçå, íåñêîëüêèõ âðåìåííûõ ñëîåâ. Âñå ýòî âëå-
÷åò çà ñîáîé èçìåíåíèå âðåìåííîãî ñòàòóñà îòäåëü-
íûõ îòðûâêîâ æèçíè ãåðîÿ: íàñòîÿùåå äåéñòâèå è
âîñïîìèíàíèå ãåðîÿ ïîñòîÿííî ìåíÿþòñÿ ìåñòà-
ìè, èíîãäà îäèí è òîò æå îòðûâîê, â çàâèñèìîñòè
îò âðåìåííîé ïîçèöèè ïîâåñòâîâàòåëÿ, ñòàíîâèò-
ñÿ òî âîñïîìèíàíèåì, òî ðåàëüíûì äåéñòâèåì; ïî-
ýòîìó ÷èòàòåëü, äà è ñàì ãåðîé âñå âðåìÿ áàëàíñè-
ðóþò ìåæäó íàñòîÿùèìè, ðåàëüíûìè ñîáûòèÿìè
è âîñïîìèíàíèÿìè, íåñóùåñòâóþùèì óæå ìèðîì.
Òàê, íà÷àëî ðîìàíà – “áûñòðîå äà÷íîå ëåòî”
[1, 7], íàñòîÿùåå, â êîòîðîì Ëóæèíó îáúÿâëÿþò î
ïðåäñòîÿùåì ïåðååçäå â øêîëó, – âäðóã ñòàíîâèò-
ñÿ ïðîøëûì, âîñïîìèíàíèåì â òðåòüåì àáçàöå:
“×åðåç ìíîãî ëåò, â íåîæèäàííûé ãîä ïðîñâåòëå-
íèÿ, î÷àðîâàíèÿ, îí ñ îáìîðî÷íûì âîñòîðãîì âñïîì-
íèë ýòè ÷àñû ÷òåíèÿ íà âåðàíäå, ïëûâóùåé ïîä øóì
ñàäà” [1, 8].

Òàêàÿ ðàáîòà ñî âðåìåíåì ëåæèò â îñíîâå íðàâ-
ñòâåííî-ôèëîñîôñêîé êîíöåïöèè ìèðà Íàáîêî-
âà (ìèð êàê òåêñò, à îòñþäà è æèçíü ÷åëîâåêà êàê
òåêñò) è òåîðåòè÷åñêè îñìûñëÿåòñÿ èì êàê ïðèí-
öèï îðãàíèçàöèè õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà-æèçíè
(îñîáåííî â àìåðèêàíñêîì ïåðèîäå òâîð÷åñòâà).
Ñêëàäíûå êàðòèíû ‘“ïóçåëÿ” [1, 23]’, ãîëîâîëîì-
êè, àíàãðàììû è òå æå øàõìàòíûå çàäà÷è ñòàíî-
âÿòñÿ îäíîé èç ãëàâíûõ è øèðîêî èñïîëüçóåìûõ
ìåòàôîð æèçíè â òâîð÷åñòâå Íàáîêîâà è ëîæàòñÿ â
îñíîâó ñòðóêòóðíîé îðãàíèçàöèè åãî òåêñòîâ:
æèçíü åãî ãåðîåâ, äà è åãî ñîáñòâåííàÿ âèäèòñÿ èì
êàê ìîçàèêà, êîëëàæ îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà êóñî÷-
êîâ, íåèçáåæíî ñêëàäûâàþùèõñÿ ïîä âëèÿíèåì
òâîðöà â îäíó îáùóþ êàðòèíó (îñîáåííî øèðîêî
ýòà ìåòàôîðà èñïîëüçóåòñÿ ïèñàòåëåì â ðîìàíå
“Àäà” è â åãî àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïðîçå). Ëóæèí
÷óâñòâóåò “óäèâèòåëüíîå âîëíåíèå îò òî÷íûõ ñî-
÷åòàíèé ýòèõ ïåñòðûõ êóñêîâ”, êîòîðûå “â ïîñëå-
äíèé ìèã” îáðàçóþò “îò÷åòëèâóþ êàðòèíó” [1, 23],
æèçíü äëÿ íåãî ñòàíîâèòñÿ “ïðàâèëüíî è áåçæàëîñ-
òíî ðàçâèâàþùèìñÿ óçîðîì” [1, 20], ó êîòîðîãî åñòü
ñâîé òâîðåö è ñâîÿ ëîãèêà.

Ýòîò ïðèíöèï ïîñòðîåíèÿ òåêñòà ëåã â îñíîâó
èãðîâîé ïîýòèêè, ñòîëü õàðàêòåðíîé äëÿ Íàáîêî-
âà: óæå â “Çàùèòå Ëóæèíà” íà ðàçíûõ óðîâíÿõ
ïðîèñõîäèò îñìûñëåíèå êîíöåïöèè æèçíè êàê
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èãðû. Øàõìàòû äëÿ Ëóæèíà ÿâëÿþòñÿ  íå ïðîñòî
îòâëå÷åííîé èãðîé, à èãðîé, öåëüþ êîòîðîé ñòà-
íîâèòñÿ íàõîæäåíèå åäèíñòâåííî ïðàâèëüíîãî
õîäà, êëþ÷à ê êîìáèíàöèè, ëîãèêè, ïî êîòîðûì
ñêëàäûâàþòñÿ â òîò èëè èíîé æèçíåííûé óçîð îò-
äåëüíûå êóñî÷êè åãî ñîáñòâåííîé æèçíè, åãî ñóäü-
áà, åãî äâèæåíèå ïî æèçíåííîìó ïðîñòðàíñòâó;
îïðåäåëåíèå ïî “åäâà çàìåòíûì ïðèìåòàì” “ñóù-
íîñòè êàðòèíû”. Äà è óõîä Ëóæèíà ÿâëÿåòñÿ äëÿ
íåãî ëèøü åäèíñòâåííî ïðàâèëüíûì, ñ òðóäîì íàé-
äåííûì õîäîì-óõîäîì, åñòåñòâåííûì “âûõîäîì èç
èãðû” (âûïàäàåò èç îêíà, èç òåêñòà) – èç ïðîèã-
ðàííîé øàõìàòíîé ïàðòèè-æèçíè.

Â îñíîâå ñêðåïëåíèÿ ðàçíûõ âðåìåííûõ ñëî-
åâ – “ïåñòðûõ êóñêîâ” – â îäíî öåëîå, â îäèí óçîð,
â îñíîâå ïåðåõîäà îò îäíîãî ïåðèîäà æèçíè ê äðó-
ãîìó ëåæèò íå ëîãèêà ãåðîÿ, à ëîãèêà àâòîðà. Èìåí-
íî àâòîð îðãàíèçóåò òåìïîðàëüíóþ ñòîðîíó æèç-
íè Ëóæèíà: âðûâàåòñÿ â åãî âíóòðåííèé ìèð, îðãà-
íèçîâûâàÿ åãî âîñïîìèíàíèÿ â ñîîòâåòñòâèè ñî
ñâîåé ñîáñòâåííîé ëîãèêîé è ñâîèìè àññîöèàöèÿ-
ìè, çàìåíÿÿ âïå÷àòëåíèÿ ãåðîÿ ñâîèìè ëè÷íûìè
àâòîáèîãðàôè÷åñêèìè âîñïîìèíàíèÿìè è âïå÷àò-
ëåíèÿìè è òàêèì îáðàçîì åùå áîëüøå îòñòðàíÿÿ
ãåðîÿ îò åãî æå ñîáñòâåííîé æèçíè â îêðóæàþùåì
ìèðå. Ñàì Ëóæèí îêàçûâàåòñÿ àáñîëþòíî íåñïî-
ñîáíûì óñòàíîâèòü äàæå õðîíîëîãè÷åñêóþ ïîñëå-
äîâàòåëüíîñòü ñîáûòèé ñâîåé æèçíè: “È ïîøëî.
Ìåæäó ýòèìè âå÷åðàìè íà âåðàíäå è òåì äíåì,
êîãäà â ñòîëè÷íîì æóðíàëå ïîÿâèëàñü ôîòîãðàôèÿ
Ëóæèíà, êàê áóäòî íè÷åãî è íå áûëî... È âñå äðóãîå,
÷òî áûëî ìåæäó íåé è ïåðååçäîì â Ïåòåðáóðã... áûëî
òàê ñìóòíî è òàê ñïóòàíî, ÷òî ïîòîì, âñïîìè-
íàÿ òî âðåìÿ, Ëóæèí íå ìîã òî÷íî ñêàçàòü, êîãäà,
íàïðèìåð, áûëà âå÷åðèíêà â øêîëå... èëè êîãäà, ïî
ïðèãëàøåíèþ îòöà, ÿâèëñÿ ê íèì îáåäàòü ñåäîé åâ-
ðåé... è íåâîçìîæíî áûëî ðàñïóòàòü â ïàìÿòè óçåë,
â êîòîðûé ñâÿçàëèñü âå÷åðèíêà è ôîòîãðàôèÿ, íå-
âîçìîæíî áûëî ñêàçàòü, ÷òî ñëó÷èëîñü ðàíüøå, ÷òî
ïîçæå” [1, 46].

Òàêèì îáðàçîì, è íà óðîâíå âðåìåííîé îðãà-
íèçàöèè õóäîæåñòâåííîãî ìèðà ðîìàíà îñíîâíîé
òåíäåíöèåé ñòàíîâèòñÿ ãîñïîäñòâî àâòîðñêîãî ñî-
çíàíèÿ â ðîìàííîì ìèðå, âûòåñíåíèå èç íåãî ñî-
çíàíèÿ ãåðîÿ. Ïðèñóòñòâèå àâòîðà ïðîÿâëÿåòñÿ íå
òîëüêî ÷åðåç îðãàíèçàöèþ ñóáúåêòèâíîãî, ëè÷íî-
ñòíîãî âðåìåíè ãåðîÿ – îí ìîíòèðóåò, ñêðåïëÿåò
ðàçíûå âðåìåííûå îòðûâêè æèçíè Ëóæèíà â îäíî
ïîâåñòâîâàíèå, – íî è ÷åðåç ââåäåíèå â ðîìàí
îáúåêòèâíîãî âðåìåíè è êîíêðåòíûõ èñòîðè÷åñ-
êèõ ðåàëèé – ðåâîëþöèè â Ðîññèè, ïåðâîé ìèðî-
âîé âîéíû, ýìèãðàöèè è ò. ä.

Â ðåçóëüòàòå òàêîé ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåí-
íîé îðãàíèçàöèè ïðîèçâåäåíèÿ ãåðîé ðîìàíà îêà-
çûâàåòñÿ ñîâåðøåííî íåçàêðåïëåííûì â åãî ïëîñ-
êîñòè, îòîðâàííûì îò îêðóæàþùåãî åãî ìèðà, èáî
íåò íè÷åãî, ÷òî óäåðæèâàëî áû åãî â ýòîì ìèðå –

íè èìåíè (ìû âïåðâûå óçíàåì èìÿ Ëóæèíà â ñà-
ìîì êîíöå ðîìàíà, ñ åãî óõîäîì), íè êàêèõ-ëèáî
âðåìåííûõ èëè ïðîñòðàíñòâåííûõ ñâÿçåé ñ îêðó-
æàþùèì. Ñ ñàìîãî íà÷àëà ðîìàíà îí îêàçûâàåòñÿ
áàëàíñèðóþùèì ìåæäó äâóìÿ ïðîñòðàíñòâàìè,
“âûâàëèâàþùèìñÿ” èç îêðóæàþùåãî ìèðà, ÷òî
ïîä÷åðêèâàåò åãî íåïðèñóòñòâèå â ðîìàííîì ïðî-
ñòðàíñòâå. Ýòîò êîíòåêñò íàïîëíÿåò îáðàç îêíà,
îäèí èç êëþ÷åâûõ îáðàçîâ õóäîæåñòâåííîãî ìèðà
Íàáîêîâà, ãëóáîêèì ñèìâîëèçìîì: îêíî èìååò
ðàìêè, ãðàíèöû, êîòîðûå ìîæíî ïåðåéòè, ðàçãðà-
íè÷èâàåò äâà ðàçíîðîäíûõ ïðîñòðàíñòâà. Õàðàê-
òåðíûå äëÿ ïîýòèêè Íàáîêîâà èãðà ñî ñòåïåíÿìè
ðåàëüíîñòè, ïåðåõîä ãðàíèö (ãåîãðàôè÷åñêèõ, òåê-
ñòîâûõ èëè ìåæäó ìèðàìè), ðàçìûêàíèå òåêñòà,
êîòîðûå òåìàòèçèðóþòñÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåãî åãî
òâîð÷åñòâà è ëåæàò â îñíîâå åãî êîíöåïöèè ìèðà,
âïåðâûå çàêëàäûâàþòñÿ è îïðîáóþòñÿ çäåñü.

Óæå â ýòîì ðîìàíå Íàáîêîâà äîñòàòî÷íî îò-
êðûòî çàÿâëÿåò î ñåáå òåíäåíöèÿ ê èñ÷åçíîâåíèþ
ãîëîñà ãåðîÿ èç ðîìàííîãî ïðîñòðàíñòâà. Ìû ïðàê-
òè÷åñêè íèãäå íå ñëûøèì åãî ãîëîñ, åãî ñîçíàíèå
èñ÷åçàåò èç ðîìàíà; äàæå ëè÷íûå âîñïîìèíàíèÿ
Ëóæèíà êàæóòñÿ àáñîëþòíî îòîðâàííûìè îò íåãî,
íå ïðèíàäëåæàùèìè åìó: àâòîð íàïîëíÿåò èõ ñâî-
èìè ñîáñòâåííûìè àâòîáèîãðàôè÷åñêèìè âîñïî-
ìèíàíèÿìè è îùóùåíèÿìè,  ëè÷íûìè íàáëþäå-
íèÿìè, ñâÿçàííûìè ñ åãî æèçíüþ è îïûòîì, à íå ñ
æèçíüþ ãåðîÿ.

Â ðîìàíå âñòðå÷àþòñÿ îòðûâêè, â êîòîðûõ,
íàðÿäó ñ ãîëîñîì àâòîðà, çâó÷àò ãîëîñà äðóãèõ ïåð-
ñîíàæåé, ñîçäàâàÿ âïå÷àòëåíèå ìíîãîãîëîñèÿ:
“Áåäíàÿ äàìà ñòàëà ñî ñòðàõîì çàìå÷àòü, ÷òî åå
äî÷ü è ïîäîçðèòåëüíûé ãîñïîäèí Ëóæèí íåðàçëó÷-
íû, – áûëè êàêèå-òî ìåæäó íèìè ðàçãîâîðû, è âçãëÿ-
äû, è ôëþèäû, êîòîðûå îíà â òî÷íîñòè íå ìîãëà
óëîâèòü; ýòî ïîêàçàëîñü åé òàê îïàñíî, ÷òî, ïðå-
îäîëåâ îòâðàùåíèå, îíà ðåøèëà Ëóæèíà äåðæàòü
êàê ìîæíî áîëüøå ïðè ñåáå, îò÷àñòè, ÷òîáû åãî
õîðîøåíüêî ðàñêóñèòü, íî ãëàâíîå, ÷òîáû äî÷ü íå
ïðîïàäàëà òàê ÷àñòî. Ïðîôåññèÿ Ëóæèíà áûëà
íè÷òîæíîé, íåëåïîé... ó íåå âîçíèêëî ñìóòíîå ïîäî-
çðåíèå, íå åñòü ëè øàõìàòíàÿ èãðà ïðèêðûòèå,
îáìàí, íå çàíèìàåòñÿ ëè Ëóæèí ÷åì-òî ñîâñåì
äðóãèì, – è îíà çàìèðàëà, ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå òó
òåìíóþ, ïðåñòóïíóþ, – áûòü ìîæåò, ìàñîíñ-
êóþ, – äåÿòåëüíîñòü, êîòîðóþ õèòðûé íåãîäÿé
ñêðûâàåò çà ïðèñòðàñòèåì ê íåâèííîé èãðå. Ìàëî-
ïîìàëó, îäíàêî, è ýòî ïîäîçðåíèå îòïàëî. Êàê æäàòü
êàâåðçû îò òàêîãî îëóõà?” [1, 78]; “È òåïåðü, ãëÿ-
äÿ íà áîëüøîå, áëåäíîå ëèöî Ëóæèíà, îíà òàê âñÿ
èñïîëíèëàñü ìó÷èòåëüíîé, íåæíîé  æàëîñòè, ÷òî,
êàçàëîñü, íå áóäü â íåé ýòîé æàëîñòè, íå áûëî áû è
æèçíè [...] Òàêàÿ æàëîñòü, òàêàÿ ìóêà. È ýòîò
ñòàðåíüêèé, ÷óäàêîâàòûé æèëåò, íà êîòîðûé
íåëüçÿ áûëî ñìîòðåòü áåç ñëåç, è áåäíàÿ êóäðÿ, è
áåëàÿ, ãîëàÿ øåÿ, âñÿ â äåòñêèõ ñêëàäêàõ... È âñå
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ýòî ïðîèçîøëî ïî åå âèíå, – íåäîñìîòðåëà, íåäî-
ñìîòðåëà” [1, 107]. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà ñóùåñòâî-
âàíèå ýòèõ îòäåëüíûõ îòðûâêîâ, ñóáúåêòíàÿ îðãà-
íèçàöèÿ ðîìàíà îòëè÷àåòñÿ ìîíîñóáúåêòíîñòüþ
ïîâåñòâîâàíèÿ: åäèíñòâåííûì ñóáúåêòîì ñîçíàíèÿ
â ðîìàíå ÿâëÿåòñÿ àâòîð.

Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ðîìàíà àâòîð îòêðûòî
âòîðãàåòñÿ â ðîìàííîå ïðîñòðàíñòâî èç âíåòåêñòî-
âîãî, íàðóøàÿ çàêðûòîñòü ðîìàííîãî òåêñòà. Ïî-
ÿâëåíèå àâòîðà â òåêñòå ïðîõîäèò íåñêîëüêî ýòà-
ïîâ è ñîïðîâîæäàåòñÿ èçìåíåíèåì ôîðì ïîâåñòâî-
âàíèÿ – â ïîâåñòâîâàíèå îò òðåòüåãî ëèöà ââîäÿò-
ñÿ ãëàãîëû âî âòîðîì ëèöå åäèíñòâåííîãî ÷èñëà,
îòìå÷àþùèå ïðèñóòñòâèå àâòîðà: “... è åùå ÷åðåç
ïÿòü ìèíóò ïîêàçàëñÿ ëåñîïèëüíûé çàâîä, ìåëüíè-
öà, ìîñò, ãäå ïî ùèêîëîòêó  óòîïàåøü â îïèëêàõ, è
äîðîæêà ââåðõ, è ÷åðåç ãîëûå êóñòû ñèðåíè – äîì”
[1, 12]. Ïîñòåïåííî àâòîðñêèé ãîëîñ ïîëó÷àåò ãðà-
ôè÷åñêîå îôîðìëåíèå – íà÷èíàåò çàêëþ÷àòüñÿ â
ñêîáêè: “È òåïåðü, êàê è òîãäà, âìåñòî ñëîâ èçóì-
ëåíèÿ, êîòîðûõ îí ñìóòíî îæèäàë (êàê, ïðîñíóâ-
øèñü â ÷óæîì ãîðîäå, îæèäàåøü, åùå íå ðàñêðûâ âåê,
íåîáûêíîâåííîãî, ñèÿþùåãî óòðà), âìåñòî òåõ
ñëîâ...” [1, 15]; “È ñðåäè èãðàþùèõ, ñðåäè òåõ, ê
êîòîðûì îíà âûõîäèëà ïîñëå ïðåáûâàíèÿ â ñîñåäíåé
êîìíàòå (ãäå ñèäèøü, îæèäàÿ, ÷òî òåáÿ ïîçîâóò, è
÷åñòíî íàïåâàåøü ÷òî-íèáóäü, ÷òîáû òîëüêî íå
ïîäñëóøàòü, èëè îòêðûâàåøü ñëó÷àéíóþ êíèãó, è,
êàê îñâîáîæäåííàÿ ïðóæèíà, âûñêàêèâàåò êóñî÷åê
ðîìàíà, êîíåö íåïîíÿòíîãî ðàçãîâîðà), ñðåäè ýòèõ
ëþäåé, ìíåíèå êîòîðûõ òðåáîâàëîñü óãàäàòü, áûë
òåïåðü ÷åëîâåê, äîâîëüíî ìîë÷àëèâûé, òÿæåëûé íà
ïîäúåì, ñîâåðøåííî íåèçâåñòíî, ÷òî î íåé äóìàþ-
ùèé” [1, 74]. Â ýòèõ îòðûâêàõ àâòîð âûñòóïàåò â
ðîëè áåçëè÷íîãî ïîâåñòâîâàòåëÿ.

Ïîñòåïåííî àâòîðñêîå âòîðæåíèå ñòàíîâèòñÿ
áîëåå çàìåòíûì, àâòîð âûõîäèò íà ñòðóêòóðíûé
óðîâåíü ãåðîÿ, ìåíÿÿ ñâîé ñòàòóñ – âûñòóïàåò â
òåêñòå óæå â ðîëè ïåðñîíàæà; ïðè ýòîì îí íà÷èíà-
åò îòêðûòî, îò ñåáÿ îáðàùàòüñÿ ê ÷èòàòåëþ.

Ñâîáîäíîå èçìåíåíèå ïðîñòðàíñòâåííûõ êî-
îðäèíàò àâòîðà, îòêðûòèå ãðàíèö ðîìàííîãî òåê-
ñòà ñîïðîâîæäàåòñÿ íå òîëüêî èçìåíåíèåì ôîðì
ïîâåñòâîâàíèÿ, íî è ïîñòîÿííîé ñìåíîé àâòîðñ-
êîãî ñòàòóñà. Àâòîð íà÷èíàåò âûñòóïàòü â òåêñòå òî
â ðîëè ïîâåñòâîâàòåëÿ, òî â ðîëè ïåðñîíàæà; àâ-
òîðñêîå ñîçíàíèå ïðÿ÷åò ñåáÿ çà òðåìÿ ïîòåíöè-
àëüíî ðàçíûìè ñóáúåêòàìè – àâòîðîì, ïîâåñòâî-
âàòåëåì è ïåðñîíàæåì – è ïðåäñòàâëÿåò ñåáÿ â òåê-
ñòå â îäíîé èç ýòèõ òðåõ ðîëåé. Îí òî íàõîäèòñÿ çà
ïðåäåëàìè òåêñòà, ÿâëÿÿñü âñåçíàþùèì àâòîðîì è

âåäÿ ïîâåñòâîâàíèå îò òðåòüåãî ëèöà, òî ñîâåðøåí-
íî íåîæèäàííî ïîÿâëÿåòñÿ â ïðîñòðàíñòâå òåêñòà,
ïåðåõîäÿ ê ïîâåñòâîâàíèþ îò âòîðîãî ëèöà è òåì
ñàìûì ðàçìûêàÿ ãðàíèöû òåêñòà è âûñòóïàÿ â ðîëè
ïîâåñòâîâàòåëÿ, à òî âäðóã âûõîäèò íà ñòðóêòóð-
íûé óðîâåíü ãåðîÿ, ìåíÿÿ ñâîé àâòîðñêèé ñòàòóñ
íà ñòàòóñ ïåðñîíàæà è îòêðûòî îáðàùàÿñü ê ÷èòà-
òåëþ îò ñåáÿ.

Ìîíîñóáúåêòíîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ è ïîñòîÿí-
íàÿ ñìåíà àâòîðñêîãî ñòàòóñà  ïîëó÷àþò ñåðüåçíîå
ôèëîñîôñêîå è òåîðåòè÷åñêîå îáîñíîâàíèå â òâîð-
÷åñòâå Íàáîêîâà: â ñâîèõ ðîìàíàõ ïèñàòåëü ñòðå-
ìèòñÿ âîññòàíîâèòü íå ñòîëüêî ïðîöåññ ïîñòèæå-
íèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè è îêðóæàþùåãî ìèðà
èçíóòðè äðóãîé ëè÷íîñòè, ñêîëüêî ïðîöåññ ïîñòè-
æåíèÿ ñàìîãî ñåáÿ, ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ß.

Ñóáúåêòíàÿ è ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííàÿ
îðãàíèçàöèÿ õóäîæåñòâåííîãî ìèðà ýòîãî ðîìàíà
Íàáîêîâà ñâèäåòåëüñòâóþò î òåíäåíöèè ê âûäåëå-
íèþ àâòîðà â ðîìàííîì ïðîñòðàíñòâå. Òàêàÿ æàí-
ðîâàÿ ôîðìà ñòàíîâèòñÿ èíñòðóìåíòîì õóäîæå-
ñòâåííîãî îñâîåíèÿ âíóòðåííåãî ìèðà àâòîðà, à íå
ãåðîÿ. Ïîýòîìó ôîðìóëà, ëåæàùàÿ â îñíîâå êëàñ-
ñè÷åñêîãî ðîìàííîãî ìûøëåíèÿ  (“÷åëîâåê – ñðå-
äà – äåéñòâèòåëüíîñòü” [4]), ïðåòåðïåâàåò ìîäè-
ôèêàöèþ è ïîñòåïåííî èñ÷åçàåò ñîâñåì èç íàáî-
êîâñêîãî ðîìàííîãî ìûøëåíèÿ. Èìåííî â ýòîì
íàïðàâëåíèè èäåò ñîçäàíèå ñâîåãî “ñîáñòâåííîãî”
ðîìàíà: ñîçäàíèå òàêîé ñóáúåêòíîé îðãàíèçàöèè
ïîâåñòâîâàíèÿ, êîòîðàÿ â ìàêñèìàëüíîé ñòåïåíè
ïîçâîëèëà áû àâòîðó ïîãðóçèòüñÿ â ñâîå àâòîðñêîå
ß. Íàáîêîâ îñâàèâàåò íå âíåøíåå ïðîñòðàíñòâî,
îí ïðîäâèãàåòñÿ âíóòðü ñâîåãî ñîáñòâåííîãî.
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