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Âîðîíåæñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò

Èçâåñòíî, ÷òî ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà âñåãäà
áûëà íàðîäîöåíòðè÷íîé. Ñ íàðîäíûì áëàãîì ñî-
îòíîñèëàñü åå öåííîñòíàÿ ñèñòåìà, âûñòðàèâàëàñü
ïîýòèêà, îòíîøåíèåì ê íàðîäó îïðåäåëÿëñÿ ãå-
ðîé â îáùåñòâåííîì âîñïðèÿòèè. Âìåñòå ñ òåì
ïîíÿòèå “íàðîä” âñåãäà áûëî èç ÷èñëà äèñêóòè-
ðóåìûõ. Äëÿ ëèòåðàòóðû Õ1Õ âåêà ñèíîíèìîì
ñëîâà “íàðîä” áûë “êðåñòüÿíèí”, êàê áû ïî-ðàç-
íîìó îí íè èçîáðàæàëñÿ. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü
ãåðîåâ ðàññêàçà È. Òóðãåíåâà “Õîðü è Êàëèíû÷”.
Îäíàêî òåì æå È. Òóðãåíåâûì è ìå÷òàòåëüíûé
Õîðü, è õîçÿéñòâåííûé Êàëèíû÷ îöåíèâàþòñÿ
êàê ôèãóðû, èìåþùèå ðàâíîå ïðàâî ïðåäñòàâ-
ëÿòü “íàðîä”.

Ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà, îïåðèðîâàâøàÿ â îñ-
íîâíîì óæå êëàññîâûìè êàòåãîðèÿìè, âîñïðè-
íÿëà îò ðóññêîé êëàññèêè òðàäèöèþ íàðîäîöåí-
òðèçìà, íî ñ ñóùåñòâåííîé ïîïðàâêîé. Ïîñêîëü-
êó êðåñòüÿíñòâî ñ òî÷êè çðåíèÿ ðåâîëþöèîííîé
àêòèâíîñòè îöåíèâàëîñü êàê ìåëêîáóðæóàçíîå,
òî åäèíûé “íàðîä” â 1920-å ãîäû çàìåíèëî îá-
ùåïðîëåòàðñêîå “ìû”, â êîòîðîì ãîñïîäñòâîâà-
ëî îáùåå, ðåâîëþöèîííî öåëåñîîáðàçíîå. Îáùåå
äèêòîâàëî ìàñøòàáíûå çàäà÷è, ïàòåòè÷åñêóþ
èíòîíàöèþ, ìàðøåâûå ðèòìû, “êíèæíóþ”, âû-
ñîêóþ ëåêñèêó. Âñå âìåñòå ýòî ñêëàäûâàëîñü â
îáùóþ äèíàìè÷åñêóþ êàðòèíó äâèæåíèÿ ê îá-
ùåé öåëè, ëèøåííîé äàæå íàìåêà íà òðàãè÷åñ-
êîå, èáî ñîöèàëüíûé îïòèìèçì ñîñòîÿë â óòâåð-
æäåíèè èñòîðè÷åñêè íåèçáåæíîãî íàñòóïëåíèÿ
âñåîáùåãî ñ÷àñòüÿ. Òàêèì îáðàçîì, ñîâåòñêàÿ
ëèòåðàòóðà íàêàíóíå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû â öåëîì áûë ëèòåðàòóðîé ôóòóðîëîãè÷åñ-
êîé óñòðåìëåííîñòè, êîãäà æåëàåìîå áóäóùåå
ðèñîâàëîñü êàê äîñòèãíóòîå íàñòîÿùåå (ñì., íà-
ïðèìåð, çíàìåíèòóþ 19 ãëàâó ïîýìû Â. Ìàÿêîâ-
ñêîãî “Õîðîøî!”).

Ïåðâûì íàðóøåíèåì êîíöåïòóàëüíûõ ïîëî-
æåíèé ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà ñòàëà ìûñëü
î òðàãè÷åñêîì, åñòåñòâåííî âîçíèêøàÿ â ïåðâûå
æå äíè âîéíû. “…Âîéíà òîëüêî îòêðûëà ãëàçà,
÷òî ñóùíîñòü – â ñòðàäàíèè” [5, 304]. Â ñîîòâåò-

ñòâèè ñ ýòèì â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ïðîèçîøëî
ñìåùåíèå âðåìåííûõ ïëàñòîâ: íàñòîÿùåå ñòàëî
ñðåäîòî÷èåì òðàãè÷åñêèõ èñïûòàíèé. Íà ïåðâûõ
ïîðàõ ýòî áûëè åñòåñòâåííûå äëÿ ñîâåòñêîãî ïè-
ñàòåëÿ îòñûëêè ê íåäàâíåìó ïðîøëîìó, åùå â÷å-
ðà âîñïðèíèìàâøèåñÿ êàê çîâ â áóäóùåå.

…È âíîâü Ëèòåéíûé – çîíà
ôðîíòîâàÿ.
Èäóò âîéñêà, èäóò – â êîòîðûé ðàç! –
òóäà, ãäå Ëåíèí, ðóêó ïðîñòèðàÿ,
íà ãðîçíûé ïîäâèã ïðèçûâàåò íàñ [3, 107].

Ñòîÿùàÿ ïîä ñòèõîòâîðåíèåì äàòà – 22
èþíÿ 1941 ãîäà – ïîêàçûâàåò, ÷òî Î. Áåðããîëüö
ïîêà âî âëàñòè ïðèâû÷íîé ðèòîðèêè, êîãäà âà-
æåí íå ñìûñë, à íåêèé ïîðÿäîê ïîÿâëåíèÿ ñëîâ:
èäåîëîãè÷åñêè âûâåðåííûå ñòèõè òðåáîâàëè îï-
ðåäåëåííîãî íàáîðà ëåêñèêè, íåðåäêî â óùåðá
ñìûñëó.

Òàê øëè â Ñåìíàäöàòîì –
ê òîìó æ âîêçàëó,
â ïðåä÷óâñòâèè ñòðàäàíèé è ïîáåä.
Òàê âíîâü èäóò.
È áëåùåò ñ ïüåäåñòàëà
íåóêðîòèìûé Ëåíèíñêèé çàâåò [3, 108].

Ýêñïðåññèÿ çàìåíÿåò ÿâíóþ íåòî÷íîñòü â
âûáîðå ñëîâ; ñëîæåíèå âðåìåí – íàñòîÿùåãî è
ïðîøëîãî – ïî-ïðåæíåìó ÿâëÿåòñÿ ôóòóðîëîãè-
÷åñêîé ôîðìóëîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. Îäíà-
êî ñêîðî â ñîçíàíèå ïîýòà âõîäÿò èíûå èíòîíà-
öèè, èíûå ãåðîè.

Äàðüÿ Âëàñüåâíà, ñîñåäêà ïî êâàðòèðå,
ñÿäåì, ïîáåñåäóåì âäâîåì.
Çíàåøü, áóäåì ãîâîðèòü î ìèðå,
î æåëàííîì ìèðå, î ñâîåì.

Âîò ìû ïðîæèëè ïî÷òè ïîëãîäà,
ïîëòîðàñòà ñóòîê äëèòñÿ áîé.
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Òÿæåëû ñòðàäàíèÿ íàðîäà -
íàøè, Äàðüÿ Âëàñüåâíà, ñ òîáîé [3, 130].\

Íå äåêëàðàòèâíîå, ñàìîé ñóäüáîé ïðîäèêòî-
âàííîå åäèíåíèå ñ íàðîäîì, íå êíèæíûì, à áëèç-
êèì è ïîíÿòíûì, êàê ïîýòó, òàê è Äàðüå Âëàñü-
åâíå, îïðåäåëÿåò ïîçèöèþ Î. Áåðããîëüö, äåëàÿ
åå ãëóáîêî ëè÷íîñòíîé. Ñõîäíîå íàõîäèì â äíåâ-
íèêå Ì. Ì. Ïðèøâèíà: “Âîò ýòî òî ñàìîå “ñåé-
÷àñ” (òî åñòü “äîâëååò äíåâè çëîáà åãî”) òðåáóåò
îò ìîåé ñîâåñòè ïèñàòåëÿ ñåé÷àñ, âî âðåìÿ òàêîé
âîéíû, ïîëíîé ñâÿçè äóõà ñ òàêîé “çëîáîé” â
òîì ñìûñëå, ÷òî ÿ, êàê ïèñàòåëü, òî åñòü ñâè-
äåòåëü íàøåãî “ñåé÷àñ”, äàâàë áû îá ýòîì “ñåé-
÷àñ” èíôîðìàöèþ â âå÷íîñòü” [5, 303] (êóðñèâ
ìîé. – Ò. Í.).

Âîéíà ñðàçó âûñâåòëÿåò, ïðîÿâëÿåò îíòîëî-
ãè÷åñêèå ñìûñëû â ïðèâû÷íûõ ïîíÿòèÿõ – íà-
ðîä, “ñåé÷àñ”, âå÷íîñòü. Íàñòîÿùåå òåïåðü ïîçè-
öèîíèðóåòñÿ êàê ÷àñòü ðóññêîé èñòîðèè. È ýòî
ñîâåðøåííî åñòåñòâåííîå, ïðèâû÷íîå íà ôðîí-
òîâûõ äîðîãàõ îùóùåíèå ñåáÿ íà ïîðîãå áûòèÿ.
Ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ ïîñòàâëåí íå òîëüêî
÷åëîâåê, íî è åãî ðîäèíà. Ýòî ñáëèæàåò è óðàâ-
íèâàåò èõ ñóäüáû. Ó Ñ. Íàðîâ÷àòîâà ÷èòàåì:

Â ñâîåé ïå÷àëè äðåâíèì ïåñíÿì ðàâíûé,
ß ñ¸ëà, ñëîâíî ëåòîïèñü, ëèñòàë,
ß â êàæäîé áàáå âèäåë ßðîñëàâíó,
Âî âñåõ ðó÷üÿõ Íåïðÿäâó óçíàâàë [4, 81].

Ðàñøèðÿÿ ñóäüáó ÷åëîâå÷åñêóþ äî ìàñøòà-
áîâ Îò÷èçíû è åå èñòîðèè, âîéíà, ñ äðóãîé ñòî-
ðîíû, ñæèìàåò åå äî ìãíîâåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé
æèçíè.

È ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ïîëþñàìè – ðóññêîé
èñòîðèåé è ìèãîì – ðàñïîëàãàëàñü æèçíü ñîëäà-
òà, êîòîðàÿ îäíà è áûëà çàëîãîì áóäóùåãî.
Â íåì – äî ïðåäåëà ñêîíöåíòðèðîâàííàÿ ÷åëîâå-
÷åñêàÿ æèçíü, ìàêñèìàëüíàÿ ñêîðîñòü è íàïðÿ-
æåíèå åå ïðîæèâàíèÿ.

Íåò,
Íå äî ñåäèí,
Íå äî ñëàâû
ß âåê ñâîé õîòåë áû ïðîäëèòü,
Ìíå á òîëüêî äî òîé âîí êàíàâû
Ïîëìèãà, ïîëøàãà ïðîæèòü [4, 85] (êóðñèâ

ìîé. – Ò. Í.).

“Ïîëìèãà” Ï. Øóáèíà ðàâíû “âåêó” è â
ïðÿìîì, è â ïåðåíîñíîì ñìûñëå: åäèíèöåé èçìå-
ðåíèÿ ñòàëà ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü. ×ðåçâû÷àéíî
óïëîòíèâøååñÿ âðåìÿ çàñòàâëÿåò è æèòü, è äó-
ìàòü èíà÷å. “Òåïåðü äàæå îäèí íàñòóïàþùèé
äåíü íóæíî ñ÷èòàòü êàê âñå âðåìÿ”, – çàïèñûâà-
åò Ì. Ïðèøâèí â äíåâíèêå 1941 ãîäà [5, 313]

(êóðñèâ Ïðèøâèíà. – Ò. Í.). “Âñå âðåìÿ” êîí-
òåêñòóàëüíî ñåìàíòèçèðóåòñÿ êàê æèçíü, êàê âå÷-
íîñòü, âïîëíå ïåðåêëèêàÿñü ñ ïðèñóùåé âîéíå
îíòîëîãèçàöèåé áûòà. Îäíàêî ýòî íå ïåðåâîä
áûòà â ìèô, ïîäîáíî òîìó, ÷òî ìû íàáëþäàåì â
òðàäèöèîííîì ìèôîëîãè÷åñêîì ìèðîïðåäñòàâ-
ëåíèè èëè â åãî ëèòåðàòóðíûõ ýêâèâàëåíòàõ.
Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî ìèôîëîãè÷åñêîå ìèðîïðåä-
ñòàâëåíèå ïðåäïîëàãàåò ðàâíîâåñèå æèçíè è ñìåð-
òè, èõ åñëè íå ðàçóìíóþ, òî óìîïîñòèãàåìóþ
ñìåíÿåìîñòü. Ýòî åñòåñòâåííî-òðàãè÷åñêèé õîä
ðàçâèòèÿ âñåãî ñóùåãî, èìåþùåãî â ñâîåì “çàïà-
ñå âå÷íîñòü”. Âîéíà âòîðãàåòñÿ â ýòîò ðàçìåðåí-
íûé ìèðîâîé ïîðÿäîê, îáîçíà÷àÿñü äèíàìèçàöè-
åé ñàìîãî æèçíåííîãî ðèòìà, ïî÷òè îñÿçàåìîãî,
çðèìîãî ïðèáëèæåíèÿ ñìåðòè, è óæå íå â ëèòåðà-
òóðå. Ñâåðòûâàíèå “âåêà” â “ìèã” óíè÷òîæàåò
çàëîæåííóþ â æèçíè ðàçóìíóþ äëèòåëüíîñòü,
öèêëè÷íîñòü è ñîðàçìåðíîñòü ÷àñòåé. ×åëîâå÷åñ-
êàÿ æèçíü îáðåòàåò ñòðåìèòåëüíîñòü ïðÿìîé,
ïðåññóÿ âñå, ÷òî äîëæíî åñòåñòâåííûì îáðàçîì
ñòàòü åå ñîäåðæàíèåì. Òàêèì îáðàçîì â ÷åðåäå
æèçíè è ñìåðòè âî âðåìåíè âîéíû ïîÿâëÿåòñÿ
òðàãè÷åñêàÿ íåïîëíîòà, íåâîçìîæíîñòü âîñïîë-
íåíèÿ, âðåìåííîé ïðîâàë äëèíîé â ÷åëîâå÷åñêóþ
æèçíü. Ýòî îùóùåíèå â ïåðâóþ î÷åðåäü ñòàíî-
âèòñÿ äîñòîÿíèåì ïîýòîâ-ôðîíòîâèêîâ. Ñóììè-
ðóÿ èõ íåïðîñòûå ïåðåæèâàíèÿ, ðàííþþ çðå-
ëîñòü, â ïîêîëåíèè âîåâàâøèõ Ñ. Ãóäçåíêî îò-
ìåòèò æèòåéñêè çíà÷èòåëüíîå îòíîøåíèå êî âñå-
ìó ïðîèñõîäÿùåìó: óøåäøèõ íå âåðíóòü, êàê íå
âîçìåñòèòü îñòàâøèìñÿ â æèâûõ íåäîæèòîå. Ýòî
æåñòêàÿ ðåàëüíîñòü âîéíû, êîòîðóþ ìîæåò ïðè-
íÿòü ëèøü çðåëîå ñîçíàíèå. Æèâîå îñòà¸òñÿ æè-
âûì. Ìåíüøå âñåãî ôðîíòîâèêè õîòåëè áû ïåðå-
ëîæèòü íà ïëå÷è îñòàâøèõñÿ îáðåìåíÿþùóþ ïà-
ìÿòü î ñåáå. Òîëüêî ñ ýòèõ ïîçèöèé ìîæíî âåðíî
ïîíÿòü ïåðâóþ áðîñêóþ ñòðîêó ñòèõîòâîðåíèÿ
Ñ. Ãóäçåíêî “Ìîå ïîêîëåíèå”: “Íàñ íå íóæíî
æàëåòü, âåäü è ìû á íèêîãî íå æàëåëè”. Îäíàêî
òàêîå çàÿâëåíèå è ãðàæäàíñêàÿ çðåëîñòü íå èñ-
êëþ÷àþò òðàãè÷åñêîé ãëóáèíû ïàìÿòè:

Êòî âåðíåòñÿ – äîëþáèò. Íåò!
Ñåðäöà íà ýòî íå õâàòèò,

È íå íàäî ïîãèáøèì, ÷òîá æèâûå ëþáèëè çà íèõ.
Íåò ìóæ÷èíû â ñåìüå – íåò äåòåé,

íåò õîçÿèíà â õàòå.
Ðàçâå ãîðþ òàêîìó

ïîìîãóò ðûäàíüÿ æèâûõ? [4, 129].

Ìóæåñòâåííîå îñîçíàíèå òîãî, ÷òî íèêîãäà
íèêîìó íå ìîæåò áûòü âîçäàíî ïî âêëàäó åãî, –
îäíà èç ôîðì ïðîòèâîñòîÿíèÿ âîéíå. Â êàæäîé
âîéíå åñòü” áåçûìÿííûå ãåðîè” – èñòèííóþ
öåíó ýòîìó óñïîêîèòåëüíî-êðàñèâîìó îïðåäåëå-
íèþ çíàåò ëèøü âîåâàâøèé.
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Íàì ñâîè áîåâûå
Íå íîñèòü îðäåíà.
Âàì – âñå ýòî, æèâûå.
Íàì – îòðàäà îäíà:

×òî íåäàðîì áîðîëèñü
Ìû çà ðîäèíó-ìàòü.
Ïóñòü íå ñëûøåí íàø ãîëîñ, –
Âû äîëæíû åãî çíàòü [7; 1, 428].

Ïî÷åìó æå ãåðîé ñòèõîòâîðåíèÿ À. Òâàðäîâ-
ñêîãî “ß óáèò ïîäî Ðæåâîì” ñ÷èòàåò, ÷òî æèâûå
äîëæíû çíàòü è íå ïðîòèâîðå÷èò ëè ýòî ñêàçàí-
íîìó âûøå? Íèñêîëüêî, ïîòîìó ÷òî òîëüêî ïà-
ìÿòü äåëàåò ëþäåé æèâûìè. Áåç òðàãè÷åñêîé
ïàìÿòè âîéíû ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü òåðÿåò  ñâîþ
èñòèííóþ öåíó. Âîò ïî÷åìó è Í. Ìàéîðîâ, ïîýò
èç ïîêîëåíèÿ íå âåðíóâøèõñÿ, êàê è ãåðîé
À. Òâàðäîâñêîãî, óâåðåí:

Ïóñòü ïîìíÿò òå, êîòîðûõ ìû íå çíàåì:
íàì ñòðàõ è ïîäëîñòü
áûëè íå ê ëèöó.
Ìû ïèëè æèçíü äî äíà
è óìèðàëè
çà ýòó æèçíü,
íå êëàíÿÿñü ñâèíöó [4, 23].

Âîéíà ðîæäàëà ÷óâñòâî îñîçíàííîãî åé ïðî-
òèâîñòîÿíèÿ, ñîïðîòèâëåíèÿ åå óíè÷òîæàþùåé
ïðèðîäå. È êàê ïîêàçûâàåò ëèòåðàòóðà âîåííûõ
ëåò, ýòî áûëî î÷åíü ëè÷íîñòíîå ÷óâñòâî, ôîðìè-
ðóþùåå ÷åëîâåêà: òâîÿ ñìåðòü îêàçûâàëàñü âîç-
ìîæíîñòüþ æèçíè äëÿ äðóãèõ. Ñõîäíóþ ìûñëü
çàïèøåò â ñâîåì äíåâíèêå è Ì. Ïðèøâèí, ïèñà-
òåëü èç ïîêîëåíèÿ íå âîåâàâøèõ: “Íàøà èíäè-
âèäóàëüíàÿ ñìåðòü ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêî ñîâïàäàåò
ñ êîíöîì äåëà âñåé íàøåé ëè÷íîñòè èëè òîðæå-
ñòâîì íàøåãî áåññìåðòíîãî íà÷àëà” [5, 305] (êóð-
ñèâ ìîé. – Ò. Í.).

Íàðîä, âûøåäøèé íà çàùèòó ðîäíîãî äîìà,
íå ìîæåò ñîñòîÿòü èç áåçûìÿííûõ ñîëäàò, ðÿäî-
âûõ èñïîëíèòåëåé. Âîéíà êàê îáùåíàðîäíîå äåëî
íå óìàëèëà, íî óêðóïíèëà ÷åëîâå÷åñêóþ ëè÷íîñòü
ïðåæäå âñåãî â ñîáñòâåííîì ñîçíàíèè êàæäîãî.
“Òîëüêî òåïåðü íà÷èíàþ ïîíèìàòü, ÷òî ýòîò íà-
ðîä íå åñòü êàêîé-òî âèäèìûé íàðîä, à ñîêðî-
âåííûé â íàñ ñàìèõ ïîäçåìíûé, çàêðûòûé òÿæå-
ëûìè ïëàñòàìè çåìëè îãîíü <…> ñâèäåòåëüñòâó-
þùèé î ÷åëîâåêå” [5, 319-320]. Èìåííî ýòîò
îãîíü îñâåùàåò “Ìî¸ ïîêîëåíèå” Ñ. Ãóäçåíêî,
ïðîáèâàåòñÿ â ñòèõàõ Í. Ìàéîðîâà, ïîëó÷àåò èìÿ
â ïîýìå À. Òâàðäîâñêîãî.

ß çàáûòü òîãî íå âïðàâå,
×åì òâîåé îáÿçàí ñëàâå,
×åì è ãäå ïîìîã òû ìíå.

Äåëó âðåìÿ, ÷àñ çàáàâå,
Äîðîã Òåðêèí íà âîéíå [7; 2, 123]

Òåðêèí – ýòî íå èìÿ ïîäâèãà, ýòî èìÿ ÷åëî-
âåêà, ñàìîñòîÿòåëüíî ïðèíèìàþùåãî ðåøåíèÿ
(“Íó, âîéíà – òàê ÿ æå çäåñü!»), õîðîøî ïîíèìà-
þùåãî ìîëîäûõ, íåîáñòðåëÿííûõ áîéöîâ, óìå-
þùåãî ïîñî÷óâñòâîâàòü ïîòåðå, ïîíÿòü âèíó è
ãîðå÷ü îòñòóïàþùåãî ñîëäàòà, êîòîðûé

…øåë… ñåðûé, áîðîäàòûé,
È, öåïëÿÿñü çà ïîðîã,
Çàõîäèë â ëþáóþ õàòó,
Ñëîâíî ÷åì-òî âèíîâàòûé
Ïåðåä íåé. À ÷òî îí ìîã! [7; ò.2, 134-135].

Íå äåêëàðèðîâàííîå, à ãëóáîêî ëè÷íîñòíîå
åäèíñòâî ñî ñâîèìè ñîîòå÷åñòâåííèêàìè ÷óâñòâî-
âàë À. Òâàðäîâñêèé è åãî òðóæåíèê-ñîëäàò, âîñ-
ïðèíèìàâøèé ðóññêóþ èñòîðèþ êàê èñòîðèþ
ñâîåé ñåìüè. Íåâîçìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü ïî-
ÿâëåíèå â ïðåäâîåííûå ãîäû ãëàâû “Äâà ñîëäà-
òà”, â êîòîðîé, êàê îòåö è ñûí, âñòðå÷àþòñÿ ñîë-
äàò Ïåðâîé ìèðîâîé (“ãåðìàíñêîé”) è Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéí. Íà÷àëî èõ âçàèìîïîíèìàíèÿ – â
åäèíîì îáðàçå æèçíè, â áûòå. Ìàñòåðîâîé Âàñè-
ëèé Òåðêèí çàâîåâûâàåò äîâåðèå ñòàðèêà òåì, ÷òî
íàëàæèâàåò åãî “çàâàëÿùóþ ïèëó”:

Òàê-òî ëàäíî. Òàê-òî ñêëàäíî
Ó íåãî â ðóêàõ ïðîøëà.

Îáåðíóëàñü – è ãîòîâî.
Íà-êî, äåä, áåðè, ñìîòðè,
Áóäåò ðåçàòü ëó÷øå íîâîé,
Çðÿ èíñòðóìåíò íå êîðè [7; ò.2, 182].

Òàê æå ëåãêî, èãðàþ÷è, îí íàõîäèò ïóòü ê
ñåðäöó ñòàðóõè-õîçÿéêè, ïî÷èíèâ ÷àñû, “ ÷òî ñ
òîé âîéíû åùå ñòîÿò…».

“Ñ òîé âîéíû” – ýòî ñ÷åò âðåìåíè, êîòîðûé
âåäåò ñåìüÿ ñîëäàòà çàáûòîé â ñîâåòñêèå ãîäû
“ãåðìàíñêîé” âîéíû. Íå áûëè â ïî÷åòå ó ñîâåò-
ñêîé âëàñòè äàæå ãåîðãèåâñêèå êàâàëåðû, åñëè
îíè, êîíå÷íî, íå ñòàíîâèëèñü ÷àïàåâûìè èëè
áóäåííûìè íà ïîëÿõ ãðàæäàíñêîé. Äëÿ À. Òâàð-
äîâñêîãî æå îáà ñîëäàòà ãåðîè óæå ïî îäíîìó
òîìó, ÷òî ó íèõ îäíà çàäà÷à – çàùèòà îòå÷åñòâà.
Ñêîëü áû øóòëèâûì è îêîëüíûì íå áûëî âû-
ÿñíåíèå èõ ñîëäàòñêîãî ðîäñòâà, ñóòü îñòàåòñÿ
îäíîé.

Â ïîëå âüþãà-çàâèðóõà,
Â òðåõ âåðñòàõ ãðåìèò âîéíà.
Íà ïå÷è â èçáå – ñòàðóõà.
Äåä-õîçÿèí ó îêíà (7, ò. 2, ñ.188).
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Ýòî è åñòü “ãëóáèíà ðîäíîé Ðîññèè”, êîòî-
ðóþ çàùèùàåò Òåðêèí. Çàùèùàåò òåõ, êòî óæå
ñåáÿ çàùèòèòü íå ìîæåò. Ýòî è åñòü åãî ñòðàíà,
åãî èñòîðèÿ.

Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, åå ãëóáèííûé ëè÷íî-
ñòíûé õàðàêòåð çàñòàâèëè ïî-íîâîìó óâèäåòü
ðàçíî÷òåíèÿ ñ îôèöèàëüíûìè òðàêòîâêàìè, âûç-
ðåâøèìè â ïîòàåííîì ñîçíàíèè ëèòåðàòóðû ñó-
ðîâûõ ïðåäâîåííûõ ëåò. Òàê, ãåðîèíÿ «Ðåêâèå-
ìà» À. Àõìàòîâîé, ïîýìû, íå îïóáëèêîâàííîé,
íî íàïèñàííîé â 1930-å ãîäû, ïåðåíåñÿ òî, ÷òî
âûïàëî íà åå äîëþ, ñìîãëà  ïåðåîñìûñëèòü, îñâî-
áîäèòü îò ïëåíà “êíèæíîñòè” ïîíÿòèå íàðîä â
íå÷òî òåëåñíî áëèçêîå – “ëþäè”. Òàêîå ÷óâñòâî
ðîäñòâà ïî-íîâîìó îñìûñëèâàåòñÿ â ãîäû èñïû-
òàíèé. Â ñòðàäàíèè ÷åëîâåê èäåò íå ê àáñòðàêò-
íîìó “íàðîäó”, íî ê ëþäÿì, ñïîñîáíûì ðàçäå-
ëèòü åãî áîëü. È åñëè ìû ñ ýòîé ïîçèöèè ïîñìîò-
ðèì íà «ëåãàëüíóþ» ëèòåðàòóðó 1930-õ ãîäîâ, òî
çàìåòèì è â íåé ñõîäíûå ìîòèâû. Íå òîëüêî ãå-
ðîèíÿ ïîýìû “Ðåêâèåì”, ïðîâåäøàÿ â ñêîðáíûõ
î÷åðåäÿõ “åæîâùèíû” “òðèñòà ÷àñîâ”, çàõî÷åò
íàçâàòü ïîèìåííî ïîäðóã ñâîèõ “îñàòàíåëûõ
ëåò”. Ê ìóæèêó Íèêèòå Ìîðãóíêó çà ðàçðåøå-
íèåì ñâîèõ ïðîòèâîðå÷èé îáðàòèòñÿ À. Òâàðäîâ-
ñêèé â “Ñòðàíå Ìóðàâèè”, íå ñëó÷àéíî âñïîì-
íèâ â ãîäû êîëëåêòèâèçàöèè óòîïè÷åñêóþ ñòðà-
íó êðåñòüÿíñêîãî èçîáèëèÿ. Ëèòåðàòóðà âîåííûõ
ëåò ïðîäîëæèëà ýòó âíåøíå íåçàìåòíóþ – íà
ôîíå øóìíîé îôèöèàëüíîé – òåíäåíöèþ ðàç-
âèòèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû, â ãëóáèíå ñâîåé èäó-
ùåé ê ÷åëîâåêó. Îíà æå çàñòàâèëà èíà÷å, ÷åì ýòî
áûëî ïðèíÿòî â âîåííûå ãîäû, ïîñìîòðåòü è íà
áëèæíþþ èñòîðèþ ÕÕ âåêà. Îêàçàëîñü, íå òîëü-
êî À. Òâàðäîâñêèé èëè À. Àõìàòîâà ïîíèìàëè,
÷òî ó íàðîäà åñòü îäíà, íå äåëèìàÿ íà “èñòèííûå”
è “íå èñòèííûå” ïåðèîäû èñòîðèÿ. Íè ÷åì èíûì,
êàê æåëàíèåì îáúåäèíèòü ðóññêóþ èñòîðèþ â
åäèíûé ïðîöåññ, íåëüçÿ îáúÿñíèòü ïåðåîñìûñ-
ëåíèå À. Òîëñòûì â ñòàòüå 1941 ãîäà õàðàêòåðà
ãðàæäàíñêîé âîéíû. Õîðîøî çíàêîìûé ñ óñòî-
ÿâøèìèñÿ êëàññîâûìè òðàêòîâêàìè ðóññêîé èñ-
òîðèè ñîâåòñêîãî âðåìåíè, â ñòàòüå “×òî ìû çà-
ùèùàåì” îí ïèøåò: “Â îòå÷åñòâåííîé âîéíå äå-
âÿòüñîò âîñåìíàäöàòîãî-äâàäöàòîãî ãîäîâ áåëûå
àðìèè ñäàâèëè ñî âñåõ ñòîðîí íàøó ñòðàíó…” [8,
139] (êóðñèâ ìîé. – Ò. Í.]. Ýòî íå îãîâîðêà ïóá-
ëèöèñòà, íî ïîïûòêà óâèäåòü ðåâîëþöèîííûå
ñîáûòèÿ â Ðîññèè â èñòîðè÷åñêîì, à íå òîëüêî
êëàññîâîì êîíòåêñòå: “Íàø íàðîä ïðåæäå ïîä-
íèìàëñÿ íà áîðüáó, õîðîøî ïîíèìàÿ, ÷òî ñïàñè-
áî åìó çà ýòî íå ñêàæóò íè öàðü, íè ïñàðü, íè
áîÿðèí. Íî ãîðÿ÷à áûëà åãî ëþáîâü ê ñâîåé çåì-
ëå, ê íåëàñêîâîé ðîäèíå ñâîåé, íåóãàñèìî â óìå
åãî ãîðåëà âåðà â òî, ÷òî íàñòàíåò äåíü ñïðàâåäëè-
âîñòè, ñêèíåò îí ñ ãîðáà âñåõ çàõðåáåòíèêîâ, è
çåìëÿ ðóññêàÿ áóäåò åãî çåìëåé, è ðàñïàøåò îí åå

ïîä çîëîòóþ íèâó îò îêåàíà äî îêåàíà” [8, 139].
Íå çàáóäåì òàêæå è î òîì, ÷òî íàêàíóíå Îòå-

÷åñòâåííîé âîéíû â ñîâåòñêîì ëèòåðàòóðîâåäå-
íèè áûëè ïðåäïðèíÿòû ïåðâûå ïîïûòêè ñîçäà-
íèÿ èñòîðèè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, êîòîðàÿ áûëà
ñîîòíåñåíà ñ îñîáåííîñòÿìè îñâîáîäèòåëüíîãî
äâèæåíèÿ â Ðîññèè, íà÷àëî êîòîðîãî – â äîðåâî-
ëþöèîííîì ïåðèîäå. È ýòî óæå áûë ñåðüåçíûé
øàã â ñòîðîíó îò ëåâàöêèõ èíòåðíàöèîíàëèñòñ-
êèõ òåîðèé èñòîðèè è êóëüòóðû. Ëèøü â ïîëå
ðóññêîé òðàäèöèè âðåìÿ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû
ìîãëî áûòü ïîíÿòî êàê ïðîäîëæåíèå òîãî ïóòè,
êîòîðûé áûë íà÷àò åñëè íå â 1914, òî óæ òî÷íî â
1917 ãîäó.

“Ñåé÷àñ èäåò âîéíà âñåãî çåìíîãî øàðà, ïî-
òîìó ÷òî â áåäå, ïîñòèãíóâøåé íàñ, âåñü ìèð âè-
íîâàò. Â ýòîì è åñòü èñòîðè÷åñêàÿ çàäà÷à áîëü-
øåâèêîâ – âñêðûòü ÿçâû âñåãî ìèðà è íóæäó â
ñïàñåíèè ñäåëàòü âñåîáùåé [5, 315]. À ýòî óæå
çàïèñü “äëÿ ñåáÿ”, íå äëÿ ïå÷àòè, ñäåëàííàÿ
Ì. Ïðèøâèíûì, íàõîäÿùèìñÿ âíå ïðèâû÷íîé
ñîâåòñêîé ðèòîðèêè è íàçûâàþùåé ïðåîáðàçî-
âàòåëåé Ðîññèè òàê, êàê ýòî áûëî ïðèíÿòî â ãîäû
âîåííîãî êîììóíèçìà – áîëüøåâèêàìè. Ñîáû-
òèÿ 1941 ãîäà íå ìîãëè íå âêëþ÷àòüñÿ èì â åäè-
íûé ñêîðáíûé ðÿä ÕÕ âåêà, íà÷àëî êîòîðîãî –
1914 ãîä. Ó âñåãî ìèðà, ñ òî÷êè çðåíèÿ Ì. Ïðè-
øâèíà, îáùàÿ áåäà è îáùàÿ âèíà, îïðåäåëèâøàÿ
æèçíü ÷åëîâåêà â ÕÕ ñòîëåòèè.

Ðàçóìååòñÿ, ìûñëü î êàòàñòðîôè÷åñêîì ïå-
ðèîäå â ðàçâèòèè åñëè íå ÷åëîâå÷åñòâà â öåëîì,
òî Åâðîïû, ïðèíàäëåæèò íå òîëüêî Ì. Ïðèøâè-
íó, è âîçíèêëà îíà íå â 1940-å ãîäû. “ÕÕ âåê
íà÷àëñÿ îñåíüþ 1914 ãîäà âìåñòå ñ âîéíîé, òàê
æå êàê Õ1Õ íà÷àëñÿ Âåíñêèì êîíãðåññîì. Êà-
ëåíäàðíûå äàòû çíà÷åíèÿ íå èìåþò”, – ñâèäå-
òåëüñòâîâàëà è À. Àõìàòîâà [2, 248], â öåíòð îñ-
ìûñëåíèÿ ñòîëåòèÿ ñòàâÿ íåðàçóìíóþ ÷åëîâå÷åñ-
êóþ äåÿòåëüíîñòü, ëèøü âíåøíå íàïðàâëåííóþ
íà ðàçðåøåíèå ïðîòèâîðå÷èé. Íå çàáóäåì, ÷òî
Âåíñêèé êîíãðåññ 1814–1815 ãîäîâ çàâåðøèë
ýïîõó íàïîëåîíîâñêèõ âîéí, îáîçíà÷èë ïîáåäó
êîàëèöèè åâðîïåéñêèõ äåðæàâ, îïðåäåëèë ïîëè-
òè÷åñêîå è íðàâñòâåííîå ñîäåðæàíèå ðóáåæà
ÕVØ è ÕIÕ ñòîëåòèé. È âåñü ÕIÕ âåê íàêàïëè-
âàëèñü íîâûå ìèðîâûå ïðîòèâîðå÷èÿ, ÷òîáû ðàç-
ðåøèòüñÿ íîâûìè ñîþçàìè, êîàëèöèÿìè, àëüÿí-
ñàìè, à â ðåçóëüòàòå – íîâûìè âîéíàìè, â êîòî-
ðûå îêàçàëàñü âòÿíóòîé Ðîññèÿ, áåç ó÷åòà åå íà-
öèîíàëüíûõ èíòåðåñîâ.

“Îãîâîðêè” À. Òîëñòîãî, çàïèñè Ì. Ïðè-
øâèíà ìîæíî áûëî áû ñ÷èòàòü êàçóñîì, îäíàêî
îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå, ÷òî åäèíûì íàñòðîå-
íèåì-ðàçìûøëåíèåì îáúåäèíåíû è ïóáëè÷íûå
âûñòóïëåíèÿ, è çàïèñè “äëÿ ñåáÿ”. Ìûñëü î ãëó-
áèííûõ èñòîêàõ âîéíû 1941–1945 ãîäîâ ñòàëà â
çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè è “ñîöèàëüíûì” çàêàçîì.
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Íåîáõîäèìî áûëî îáúåäèíèòü èíòåðíàöèîíàëè-
ñòñêèé õàðàêòåð äîâîåííîé èäåîëîãèè ñ ïàòðèî-
òè÷åñêîé íàñòðîåííîñòüþ òåõ, êòî çàùèùàë ðîä-
íîé äîì. “Ðóññêîå” è “ñîâåòñêîå” äîëæíû áûëè
ñòàòü ñèíîíèìàìè. Âîò ïî÷åìó â ñòàòüÿõ íàèáî-
ëåå ïîïóëÿðíîãî â ãîäû âîéíû ïóáëèöèñòà
È. Ýðåíáóðãà, â öåëîì ïîñëåäîâàòåëüíîãî ïðî-
âîäíèêà îôèöèàëüíîé èäåîëîãèè, ìû ÷èòàåì î
òîì, ÷òî “âîéíà êðîâüþ ñâÿçàëà âñå ÷àÿíèÿ ðóñ-
ñêîé èíòåëëèãåíöèè, åå ëþáîâü ê ïðîãðåññó è
äåìîêðàòèè, èñòîðè÷åñêóþ ñâÿçü Ðîññèè ñ òðà-
ãåäèåé ïîðàáîùåíèÿ ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ, çàâå-
òû “çàïàäíèêîâ” è “ñëàâÿíîôèëîâ”, Îêòÿáðüñ-
êóþ ðåâîëþöèþ è èñòîðèþ Ðîññèè” [9,  21].

Ìåíÿåòñÿ íå òîëüêî èñòîðè÷åñêèé êîíòåêñò,
íî è àðãóìåíòàöèÿ, õàðàêòåð ìîòèâèðîâêè. “Âîé-
íà äëÿ íàøåãî íàðîäà íå âñêðèê, íî äîëãàÿ è òÿ-
ãó÷àÿ ïåñíÿ … âîéíà ó íàñ äîõîäèëà äî ñîçíàíèÿ
íàðîäà òîëüêî êàê çàùèòà ðîäíîé çåìëè. Òàê áûëî
ïðè Íàïîëåîíå. Òàê ñëó÷èëîñü è òåïåðü” [9, 52].
È íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòè èäåè, ýòà ëåêñèêà âåñüìà
äàëåêè îò òåõ, êàêèå ôîðìèðîâàëè ñîâåòñêóþ
èäåîëîãèþ ïîñëå 1917 ãîäà. Îòêàç îò îòå÷åñòâåí-
íîé èñòîðèè â ïîëüçó “ñòðàíû-ïîäðîñòêà”
(Â. Ìàÿêîâñêèé) êàê-òî íå ïðèõîäèò íà ïàìÿòü
íè À. Òîëñòîìó, íè È. Ýðåíáóðãó. Îêòÿáðüñêàÿ
ðåâîëþöèÿ îñìûñëåíà êàê ïàòðèîòè÷åñêîå äåÿ-
íèå, êàê ÷àñòü èñòîðèè Ðîññèè. È äàæå òî, ÷åì
âñåãäà ãîðäèëàñü ñîâåòñêàÿ èäåîëîãèÿ – íîâûé
÷åëîâåê, ïåðâîå ïîêîëåíèå ñîâåòñêèõ ëþäåé –
áûëî ïåðåîñìûñëåíî â ïåðâûå æå ìåñÿöû âîé-
íû. Ýòî î íèõ, ðîìàíòèêàõ ïðåäâîåííûõ ëåò, ïè-
ñàë È. Ýðåíáóðã: “…Äëÿ íèõ âîéíà áûëà ïåðâûì
ãðîçíûì èñïûòàíèåì. Îíè óâèäåëè æèçíü íå â
åå ñòðîéíîì ðàçâèòèè, íî â êàòàêëèçìå, â íàïðÿ-
æåíèè âñåõ ñòðàñòåé, â îáíàæåííîñòè äîáðà è çëà,
â áëàãîðîäñòâå è íèçîñòè. Íåëåãêî ïåðåéòè èç
ðîäèòåëüñêîãî äîìà â äçîò, âìåñòî øêîëû îêà-
çàòüñÿ â îêîïå. Íî ìîëîäåæü íàøåé ñòðàíû âû-
äåðæàëà èñïûòàíèå… Åñëè íà âîéíå ìû î÷åíü
ìíîãî ïîòåðÿëè, òî îáðåëè íà âîéíå íîâîãî è áî-
ëåå âûñîêîãî ÷åëîâåêà” [6, 70].

È. Ýðåíáóðã âñåãäà áûë ÷óòêèì ñåéñìîãðà-
ôîì íàñòðîåíèé îáùåñòâà, óìåëûì èñòîëêîâàòå-
ëåì èäåîëîãè÷åñêèõ ïîñòóëàòîâ ñîâåòñêîãî âðå-
ìåíè. Åãî òåêñòû íå âûçûâàëè ïðÿìîãî îòòîðæå-
íèÿ, êàê, íàïðèìåð, âûñòóïëåíèÿ øòàòíûõ èäå-
îëîãîâ-ïðîïàãàíäèñòîâ. Îñîáîé âèðòóîçíîñòè îí
äîñòèã â ñòàòüÿõ âîåííûõ ëåò, êîãäà èñòèíû îá-
ùå÷åëîâå÷åñêèå, à íåðåäêî è æèòåéñêèå îáñòîÿ-
òåëüñòâà èñòîëêîâûâàëèñü êàê åñòåñòâåííàÿ ÷àñòü
ñîâåòñêîé äîêòðèíû. È â ïðîöèòèðîâàííîì
ôðàãìåíòå ìû íàõîäèì ïîäîáíûå ïðèìåðû. Îá-
ðàòèì âíèìàíèå íà ìûñëü î òîì, ÷òî ñîâåòñêîå
ìîëîäîå ïîêîëåíèå íà ïîëÿõ âîéíû ñäåëàëî äëÿ
ñåáÿ ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîå îòêðûòèå: æèçíü ðàç-
âèâàåòñÿ “íå â åå ñòðîéíîì ðàçâèòèè” îò “õîðî-

øåãî ê ëó÷øåìó”, íî â “êàòàêëèçìå”. Ñ îäíîé
ñòîðîíû, â ýòîé ôîðìóëèðîâêå ìîæíî óñìîòðåòü
è ïðîèçâîäíîå îò ñòàëèíñêîé äîêòðèíû îáîñòðå-
íèÿ êëàññîâîé áîðüáû ïî ìåðå äâèæåíèÿ ê ñîöè-
àëèçìó, íî ñ äðóãîé, èìåííî êëàññîâûå ôîðìó-
ëèðîâêè îêàçûâàþòñÿ íå íóæíûìè Ýðåíáóðãó
äëÿ õàðàêòåðèñòèêè “íîâîãî è áîëåå âûñîêîãî
÷åëîâåêà”. Îí ãîâîðèò îá èçìåíåíèÿõ â ìèðî-
âîñïðèÿòèè ôðîíòîâîãî ïîêîëåíèÿ â êàòåãîðè-
ÿõ òðàäèöèîííîãî ãóìàíèçìà – “îáíàæåííîñòè
äîáðà è çëà, áëàãîðîäñòâà è íèçîñòè”. Âîéíà, îêà-
çûâàåòñÿ, âíåñëà ñóùåñòâåííûé êîððåêòèâ â
ôîðìèðîâàíèå “íîâîãî ÷åëîâåêà”, âîñïèòàíèåì
êîòîðîãî áûëà òàê îçàáî÷åíà ñîâåòñêàÿ èäåîëî-
ãè÷åñêàÿ ñèñòåìà. Å¸ êîððåêòèâû îêàçàëèñü âåñü-
ìà çíà÷èìûìè äëÿ áóäóùåãî ðóññêîé ëèòåðàòó-
ðû. Â ïåðâóþ î÷åðåäü îíè êîñíóëèñü ïåðâîîñíî-
âû âçàèìîîòíîøåíèé ðåàëüíîñòè è èñêóññòâà.
Ïåðâåíñòâî èäåè îêàçàëîñü îòòîðãíóòûì æèçíüþ,
òîé ïðàâäîé, êîòîðóþ îíà íåñëà. È ìûñëü
À. Òâàðäîâñêîãî î ïðàâäå, “ïðÿìî â äóøó áüþ-
ùåé”, ïîëîæåííàÿ èì â îñíîâó ïîýìû “Âàñèëèé
Òåðêèí”, îïðåäåëèëà ãëóáèííîå ðàçâèòèå ïîñëå-
âîåííîé ëèòåðàòóðû 1960-1980-õ ãîäîâ. Èìåííî
òðåáîâàíèå ïðàâäû çàñòàâèëî ñìåíèòü ãåðîÿ
“êíèæíîãî”, “ïðàâèëüíîãî” ðåàëüíûìè ñîëäà-
òàìè-îêîïíèêàìè â “ïðîçå ëåéòåíàíòîâ”, íà÷è-
íàÿ ñ “Îêîïîâ Ñòàëèíãðàäà” Â. Íåêðàñîâà, ïîç-
æå – ïîñëåâîåííîé “áåçîòöîâùèíîé” Ô. Àáðà-
ìîâà è “ñòàðèííûìè ñòàðóõàìè” Â. Ðàñïóòèíà.
Ïîýçèÿ æå ïîëó÷èëà òðàãè÷åñêèå ñòðîêè “íå âåð-
íóâøèõñÿ”, ñâèäåòåëüñòâà ôðîíòîâîãî ïîêîëå-
íèÿ, ïåðåä ëèöîì êîòîðîãî îñîáåííî çàìåòíà
ëþáàÿ ëîæü íå òîëüêî â ïðîèçâåäåíèÿõ î âîéíå,
íî è âî âñåé íàøåé æèçíè.

Ìûñëü î äóõîâíîì ìóæàíèè íàðîäà è ÷åëî-
âåêà â îãíå Îòå÷åñòâåííîé âîéíû – åäâà ëè íå
ãëàâíàÿ â ïîñëåâîåííîé ëèòåðàòóðå, èòîæàùàÿ åå
ðåçóëüòàòû. ×åòûðå âîåííûõ ãîäà ñïðåññîâàëè â
ñåáå òàêîé çàïàñ äóõîâíîé ýíåðãèè, ÷òî åãî õâà-
òèëî íå íà îäíî ïîêîëåíèå ïèñàòåëåé. Â. Ðàñïó-
òèí ïèñàë îá ýòîì â ïîçäíåé ïîâåñòè “Ïîæàð”:
“…ïîãèáøèé íà ôðîíòå âçûâàë ê ñïðàâåäëèâîñ-
òè è äîáðó, îñòàâëÿë èõ âìåñòå ñ äóøîé è âîñïî-
ìèíàíèÿìè, æèâóùèìè ñðåäè ðîäíûõ, è îñòàâ-
ëÿë äëÿ äâèæåíèÿ è èñïîëíåíèÿ; ñàìè òîãî íå
ïîäîçðåâàÿ, ìû, áûòü ìîæåò, ëåò äâàäöàòü ïîñëå
âîéíû äåðæàëèñü ýòèì íàñëåäñòâîì ïîãèáøèõ,
èõ åäèíûì çàâåòîì, êîòîðûé ìû ïî ñâîåé ÷åëî-
âå÷åñêîé ïðèðîäå íå ìîãëè íå èñïîëíèòü. Ýòî
ñâûøå íàñ è íàñ ñèëüíåå”.

Ïðîøëè ãîäû “îòòåïåëüíûõ “ îáîëüùåíèé
íðàâñòâåííûìè âîçìîæíîñòÿìè ÷åëîâåêà, óçíàâ-
øåãî ïðàâäó î ñîáñòâåííîé èñòîðèè. Íè îáùå-
ñòâî, íè îòäåëüíûé ÷åëîâåê, èñïîëüçîâàâ íàêîï-
ëåííûé â ãðîçíûå ãîäû ïîòåíöèàë, íå ñóìåëè
âûéòè çà ïðåäåëû ïðåæíèõ ïðåäñòàâëåíèé î ìèðå,
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î ÷åëîâåêå. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ýòî áîëåçíü òîëü-
êî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Íåñëó÷àéíî åùå â 1960-å
ãîäû óõî ïîýòà-ôðîíòîâèêà óëîâèëî â îáùå-
ñòâåííûõ èíòîíàöèÿõ íîâûå ìîäóëÿöèè, íîâûå
òåíäåíöèè. Òðåâîãà ïðîäèêòîâàëà Á. Ñëóöêîìó
ñòèõîòâîðåíèå ñ âíåøíå “ãàçåòíûì” íàçâàíèåì
“Çà íîøåíèå îðäåíîâ!»

Íåò, ó íàñ æåñòîêàÿ ñâîáîäà
Ïîìíèòü âñå ñòðàäàíèÿ. Äî äíà.
À âîéíà áûëà
×åòûðå ãîäà.
Äîëãàÿ áûëà âîéíà [6, 262].

Ñåãîäíÿ ýòè ñòðîêè âîñïðèíèìàþòñÿ íå
òîëüêî êàê íàïîìèíàíèå. Ýòî åùå è âèíà ïåðåä
ïîãèáøèìè, ïåðåä íàøèì ïðîøëûì çà òî, ÷òî êàê
îáùåñòâî ìû íå ðàñïîðÿäèëèñü âîåííûì îïûòîì
âî èìÿ áóäóùåãî. Ôðîíòîâèêè, êàê è ãåðîé ðàñ-
ñêàçà Â. Àñòàôüåâà “ßñíûì ëè äíåì”, âåðèëè,
“áóäòî âîéíà ýòà ïîñëåäíÿÿ è … óâå÷üÿ è ìóêè
òîæå ïîñëåäíèå”: “Íå ìîæåò áûòü, äóìàëîñü åìó,
÷òîáû ïîñëå òàêîãî ïîáîèùà è ñàìîèñòðåáëåíèÿ
ëþäè íå îáðàçóìèëèñü. <…> Íå ñìîãëè ñäåëàòü,
êàê ìå÷òàëîñü… Âñå íå ñìîãëè. Âîéíà òàèòñÿ, êàê
ïîæàð â çàãíåòå, è çåìëþ òî â îäíîì, òî â äðóãîì
ìåñòå îãíåì ïðîøèáàåò” [1, 582]. Íå ñóìåëè ëþäè
óïîòðåáèòü ñâîþ æèçíü “òîëüêî íà äîáðûå, ðà-
çóìíûå äåëà”, à çíà÷èò, íå ñìîãëè ïðîòèâîñòîÿòü
âîéíå, ðîçíè â ñåáå ñàìèõ.

Òîò æå Â. Àñòàôüåâ çàìåòèë êàê-òî, ÷òî â
Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó ìû ïîòåðÿëè íå

òîëüêî òåõ, êòî ïîãèá íà ôðîíòå, óìåð â áëîêàäå,
â ýâàêóàöèè, â íåìåöêîì ïëåíó. Ìû ïîòåðÿëè è
òåõ, êòî îò íèõ íèêîãäà íå ðîäèòñÿ. “Âîðîíêà”
íàøèõ ïîòåðü óõîäèò â çàâòðàøíèé äåíü, îíà âñå
åù¸ ðàñøèðÿåòñÿ. Ðàçâå ýòî íå íàø “çíàê áåäû”?
Äðàìàòèçì ñîâðåìåííîé ñèòóàöèè óñóãóáëÿåòñÿ
åùå è òåì, ÷òî âîéíà (ðåàëüíàÿ, “ãîðÿ÷àÿ”, íå ïà-
ìÿòü î íåé!) ñòàëà äëÿ íàñ íå òîëüêî ïðîøëûì.
È â ýòîé ñèòóàöèè îáðàç âîéíû Îòå÷åñòâåííîé,
áîðüáû íàðîäà çà ñåáÿ, çà ñâîé äîì è ñâîèõ äåòåé
âñå åùå îñòàåòñÿ æèâûì, íðàâñòâåííî îáúåäèíÿ-
þùèì íà÷àëîì.
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