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Îùóùåíèå íåáëàãîïîëó÷èÿ, à â êðàéíèõ
ïðîÿâëåíèÿõ – êàòàñòðîôè÷íîñòè ýïîõè ðóáåæà
XIX–XX ââ. áûëî îáùèì äëÿ ðóññêèõ ïèñàòåëåé
íåçàâèñèìî îò òîãî, íà÷èíàëè îíè ñâîþ òâîð÷åñ-
êóþ äåÿòåëüíîñòü â ýòî âðåìÿ, êàê Ë. Àíäðååâ,
èëè äîñòèãëè ðåïóòàöèè ìàñòåðà, êàê ×åõîâ.
È, êîíå÷íî, âñåõ â ïåðâóþ î÷åðåäü âîëíîâàëè ñî-
ñòîÿíèå è ñîñòîÿòåëüíîñòü ÷åëîâåêà ïåðåä ëèöîì
ýòîé ðåàëüíîñòè. Åñëè òðàãèçì ÷åëîâå÷åñêîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ íîñèò èððàöèîíàëüíûé õàðàêòåð,
ìîæåò ëè îí, ñëàáûé, íåñîâåðøåííûé, ìå÷óùèé-
ñÿ, ðàññ÷èòûâàòü õîòÿ áû íà ïðèáëèæåíèå ê ïî-
íèìàíèþ ñìûñëà ñîáñòâåííîé æèçíè è òåì áîëåå
íà ïîëíîòó ñàìîðåàëèçàöèè? Åñëè çëî íîñèò ïî
ïðåèìóùåñòâó ñòèõèéíûé õàðàêòåð, ÷àñòî òâî-
ðèòñÿ ÷åëîâåêîì êàê áû ìåæäó ïðî÷èì, êàêèå
øàíñû ó äîáðà íå òî ÷òî âîñòîðæåñòâîâàòü, à ïðî-
ñòî ñîõðàíèòü ñåáÿ?

Èçîáðàæåíèå èñêóññòâîì ÷åëîâåêà, íàõîäÿ-
ùåãîñÿ â ðàáñòâå ó îáñòîÿòåëüñòâ, êîòîðûå óãðî-
æàþò ñàìîìó ÷åëîâå÷åñêîìó â íåì, âîïëîùåíî â
ýñòåòè÷åñêîé êàòåãîðèè óæàñíîãî. Íî åñëè ïðî-
èçâåäåíèÿ Ë. Àíäðååâà î÷åâèäíî òðåáóþò åå ïðè-
ìåíåíèÿ, òî ïðîèçâåäåíèÿ ×åõîâà ñ èõ êàæóùåé-
ñÿ ïðîñòîòîé è äàæå áóäíè÷íîñòüþ âðîäå áû íå
äàþò ê òîìó îñíîâàíèé. Ìåæäó òåì ñóùåñòâóåò,
íàïðèìåð, ïèñüìî Â. Ìåéðõîëüäà ×åõîâó îò 8 ìàÿ
1904 ãîäà î âïå÷àòëåíèè îò ñïåêòàêëÿ “Âèøíå-
âûé ñàä”: “Â òðåòüåì àêòå íà ôîíå ãëóïîãî “òî-
ïîòàíüÿ”… íåçàìåòíî äëÿ ëþäåé âõîäèò Óæàñ…
Âåñåëüå, â êîòîðîì ñëûøíû çâóêè ñìåðòè…
Â ýòîì àêòå ÷òî-òî ìåòåðëèíêîâñêîå, ñòðàøíîå”.
Â ñàìîì äåëå, íå åñòü ëè ãèáåëü öåëîãî ìèðà, ñèì-
âîëîì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ â ïüåñå âèøíåâûé ñàä,
áåäñòâèå, íåñ÷àñòüå, ãîñïîäñòâóþùåå íàä ëþäü-
ìè, íå êîíòðîëèðóåìîå èìè?

Ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàÿñü â êàæäîãî èç ñâî-
èõ ãåðîåâ, ïèñàòåëü è â ýòîì îäíîì èç ïîñëåäíèõ
ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé è ðàíåå ïûòàëñÿ ïîíÿòü, ÷òî
æå çàñòàâëÿåò â îáùåì íåïëîõèõ ëþäåé áûòü áåñ-
ïîùàäíûìè ðàçðóøèòåëÿìè íå òîëüêî ñîáñòâåí-
íîé æèçíè, íî è æèçíè îêðóæàþùèõ. Âñå áûëî

áû ïðîùå, åñëè áû çëî èñõîäèëî îò èñ÷àäèé àäà.
Íî ó ×åõîâà íåò áåçóñëîâíî ïëîõèõ è áåçóñëîâíî
õîðîøèõ ïåðñîíàæåé. Äàæå â Àêñèíüå èç ïîâåñ-
òè “Â îâðàãå”, óáèâøåé ìëàäåíöà ðàäè íàñëåä-
ñòâà, çëî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå÷òî ñòèõèéíîå, à
íå ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì ëè÷íîñòíîãî âûáîðà.
Îíà – “ãàäþêà”, à ÿäîâèòàÿ çìåÿ æàëèò ïîòîìó,
÷òî íå ìîæåò èíà÷å, ýòî åå ñïîñîá ñóùåñòâîâà-
íèÿ, äàííûé ïðèðîäîé. À äåâî÷êà-íÿíüêà èç ðàñ-
ñêàçà “Ñïàòü õî÷åòñÿ”? Â òîì-òî è óæàñ, ÷òî çëî
ðàçëèòî â ýòîì ìèðå íåçàâèñèìî îò ÷åëîâåêà.
Âèøíåâûé ñàä áóäåò ïðîäàí è âûðóáëåí, õîòÿ äëÿ
ãåðîåâ ïüåñû åãî ãèáåëü – êîíåö âñåìó. À îíè
ýòîãî íå òîëüêî íå ïîíèìàþò, íî è êàæäûé
ïî-ñâîåìó ñïîñîáñòâóåò ïðèáëèæåíèþ ôèíàëà.
Ïîýòîìó – “êîìåäèÿ”. Ñàìî æåñòêîå îïðåäåëå-
íèå àâòîðîì æàíðà ïîä÷åðêèâàåò çëîâåùèé õà-
ðàêòåð ïðîèñõîäÿùåãî. Íå âåäàåì, ÷òî òâîðèì.
Ïîëó÷àåì ðåçóëüòàò ïðîòèâîïîëîæíûé òîìó, êî-
òîðûé ïðåäïîëàãàåì.

Òóò ×åõîâ è Ë. Àíäðååâ î÷åíü áëèçêè.
Â ïèñüìàõ ïåðâîãî, â åãî áåñåäàõ, ïî âîñïîìèíà-
íèÿì ñîâðåìåííèêîâ, ñëîâî “ñòðàøíî” âñòðå÷à-
åòñÿ â îòíîøåíèè àíäðååâñêèõ ðàññêàçîâ ÷àùå
âñåãî. Åñòåñòâåííî, ñ äîëåé èðîíèè. Ïî ñâèäå-
òåëüñòâó Î. Ë. Êíèïïåð, ×åõîâ ãîâîðèë åé, êàê
ñòðàøíî áûëî åìó ïðè ÷òåíèè “Æèçíè Âàñèëèÿ
Ôèâåéñêîãî”, à ó ñàìîãî ãëàçà ñìåÿëèñü. 12 äå-
êàáðÿ 1902 ãîäà îí ñîîáùèë Îëüãå Ëåîíàðäîâíå:
“Ïèøó ÿ ðàññêàç, íî îí âûõîäèò òàêèì ñòðàø-
íûì, ÷òî äàæå Ëåîíèäà Àâíäðååâà çàòêíó çà
ïîÿñ”. À ðå÷ü øëà î “Íåâåñòå”, ïðîèçâåäåíèè, ê
êîòîðîìó, êàæåòñÿ, òðóäíî âñåðüåç ïðèìåíèòü
ýòî îïðåäåëåíèå. Îäíàêî ñàìà íåîæèäàííîñòü
òàêîãî ñîïîñòàâëåíèÿ çàñòàâëÿåò ïîäóìàòü î åãî
íåñëó÷àéíîñòè. È êîãäà íà÷èíàåøü èñêàòü òî, ÷òî
ñáëèæàåò ýòè ïðîèçâåäåíèÿ, òî âèäèøü: îáà îíè –
î ïîèñêàõ âûõîäà (èëè óõîäà) èç òîãî, ÷òî ó Àíä-
ðååâà îáîçíà÷åíî êàê ðîê, òÿãîòåâøèé íàä âñåé
æèçíüþ î. Âàñèëèÿ, à ó ×åõîâà – êàê ïðåäîïðå-
äåëåííîñòü áóäóùåãî Íàäè â ñâÿçè ñ ïðåäñòîÿ-
ùåé ñâàäüáîé, êîòîðàÿ âûçûâàåò ó íåå ÷óâñòâî
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ñòðàõà (èìåííî ýòî ñëîâî çâó÷èò â ñàìîì íà÷àëå
ðàññêàçà). È Ôèâåéñêèé, è Íàäÿ èùóò âûõîäà.
Ïåðâûé – â ïîèñêàõ ñìûñëà ñâîåé âåðû â Áîãà,
ïîïûòêàõ ïîíÿòü Åãî çàìûñåë. Âòîðàÿ – â æåëà-
íèè ðàçðûââ ñ ïðåæíåé æèçíüþ, îêîí÷àòåëüíî-
ãî è áåñïîâîðîòíîãî. Íî æåñòîêî îøèáàåòñÿ î.
Âàñèëèé, âîçîìíèâøèé ñåáÿ èçáðàííèêîì, êî-
òîðîìó çà ìó÷åíèÿ äàíà ÷àñòü áîæåñòâåííîé ñèëû:
ìåðòâûé, êîòîðîãî îí õî÷åò âîñêðåñèòü, íå âñòà-
åò. Â ðàññêàçå ×åõîâà âñå çíà÷èòåëüíî ìÿã÷å, òàì
òîëüêî âåðîÿòíîñòü îøèáêè ãåðîèíè, ïîëàãàâ-
øåé, ÷òî îíà ïîêèíóëà ñâîé ãîðîä è ðîäíûõ íà-
âñåãäà è ÷òî áóäóùåå â ñâÿçè ñ ýòèì ñâåòëî è ïðå-
êðàñíî. Íî îäíî ýòî êàê áû âñêîëüçü áðîøåííîå
ñëîâî äåëàåò ôèíàë “Íåâåñòû” òðåâîæíûì: Íàäÿ
ïîëàãàëà, à ÷òî áóäåò íà ñàìîì äåëå, îò åå ïîëàãà-
íèÿ íå çàâèñèò…

Òàêèì îáðàçîì, è ×åõîâ, è Ë. Àíäðååâ ïîä-
âåðãàþò ñîìíåíèþ ñàìó âîçìîæíîñòü äëÿ ÷åëî-
âåêà ñòðîèòü ïî âûðàáîòàííîìó ïëàíó äàæå ñîá-
ñòâåííóþ ñóäüáó, íå ãîâîðÿ óæå î ñóäüáàõ ìèðà.
È íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ýòî ñâÿçàíî äëÿ îáîèõ
ñ íàëè÷èåì â ìèðå íåêîãî èçíà÷àëüíîãî íåáëàãî-
ïîëó÷èÿ èëè, åñëè âûðàçèòüñÿ æåñò÷å, ìåòàôè-
çè÷åñêîãî çëà. Òîëüêî â òåêñòàõ Àíäðååâà óæàñ
îò öàðÿùåãî íàä ìèðîì çëà ïî÷òè âñåãäà ìàòåðè-
àëèçîâàí, âûðàæåí â ñòðàøíûõ äåòàëÿõ, ñèòóà-
öèÿõ, äèàëîãàõ, ìîòèâàõ, ïîñòóïêàõ ïåðñîíàæåé.
À ó ×åõîâà óáðàí â ïîäòåêñò, è åñëè â ðåäêèõ ñëó-
÷àÿõ óæàñíîå âñå-òàêè êàê-òî îôîðìëÿåòñÿ
(“Ñïàòü õî÷åòñÿ”, “Â îâðàãå”, “×åðíûé ìîíàõ”),
åãî ÿâëåíèå áóäíè÷íî, ïîðîé äàæå êîìè÷íî – íî
îò ýòîãî, ïîæàëóé, åùå ñòðàøíåå.

Íî åñòü è ó íåãî ïðîèçâåäåíèÿ, ãäå óæàñ ÷å-
ëîâåêà ïåðåä íåèçáûâíûì ìèðîâûì çëîì âûðà-
æåí îòêðûòûì òåêñòîì. Ýòî ðàññêàç “Ñòóäåíò”:
“õîëîä”, “ìðàê”, “ìãëà”, “ãíåò”, “æóòêî”, “ìó-
÷èòåëüíî”, “ñòðàøíî”; “âñå ýòè óæàñû áûëè, åñòü
è áóäóò, è îòòîãî, ÷òî ïðîéäåò åùå òûñÿ÷à ëåò,
æèçíü íå ñòàíåò ëó÷øå”… Òàêàÿ êîíöåíòðàöèÿ
÷ðåçâû÷àéíûõ îïðåäåëåíèé ñîñòîÿíèÿ ìèðà â
âûñøåé ñòåïåíè õàðàêòåðíà äëÿ Ë. Àíäðååâà, íî
óäèâèòåëüíà ó ×åõîâà. Ïîæàëóé, òîëüêî çíàìå-
íèòûé òðåïëåâñêèé òåêñò, ïðî÷èòàííîé Íèíîé
Çàðå÷íîé â “×àéêå”, è ïðèõîäèò íà ïàìÿòü. Äà è
åâàíãåëüñêàÿ ïðèò÷à â êà÷åñòâå îñíîâû ñþæåòà –
òèïè÷íî àíäðååâñêèé, íî îòíþäü íå ÷åõîâñêèé

ïðèåì. Ïðè ýòîì ïðèò÷à î òðîéíîì îòðå÷åíèè
àïîñòîëà Ïåòðà â óñòàõ ñòóäåíòà äóõîâíîé àêàäå-
ìèè Èâàíà Âåëèêîïîëüñêîãî çâó÷èò êàê ïîñëå-
äíèé àðãóìåíò â ïîëüçó ðîêîâîé ïðåäîïðåäåëåí-
íîñòè êàæäîé ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáû, êàæäîãî ïî-
ñòóïêà â öàðÿùåì âîêðóã ìðàêå. Óæàñíîå, ïðåä-
÷óâñòâèåì êîòîðîãî áûë îõâà÷åí Ïåòð, øåäøèé
çà ïëåíåííûì Èèñóñîì, – ýòî íå òî, ÷òî ïðîèñ-
õîäèëî ñ ó÷èòåëåì, à òî, ÷òî ïðîèçîøëî ñ íèì ñà-
ìèì, òðèæäû îòêàçàâøèìñÿ ïðèçíàòü ñâîþ ñâÿçü
ñ Õðèñòîì, õîòÿ ãîòîâ îí áûë èäòè çà íèì “è â
òåìíèöó, è íà ñìåðòü”. Â ïîòåìêè, ïîä æåñòîêèé
âåòåð îïÿòü óõîäèò Èâàí îò ìàëåíüêîãî êîñòðà, ó
êîòîðîãî íàïîìíèë îí î Ïåòðå äâóì äåðåâåíñ-
êèì æåíùèíàì. Íî çàêàí÷èâàåòñÿ “Ñòóäåíò”
àïîëîãèåé ïðàâäû è êðàñîòû, êîòîðûå “âñåãäà
ñîñòàâëÿëè ãëàâíîå â ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè è âî-
îáùå íà çåìëå”, îæèäàíèåì “íåâåäîìîãî, òàèí-
ñòâåííîãî ñ÷àñòüÿ”, îùóùåíèåì ãåðîåì “âûñî-
êîãî ñìûñëà” ñîáñòâåííîé æèçíè. È äåëî íå â
òîì, ÷òî îí ìîëîä. À â òîì, ÷òî â ñâîè 22 ãîäà äàë
ñåáå òðóä ïîíÿòü, ïî÷åìó çàïëàêàëà Âàñèëèñà,
ïðîñòàÿ êðåñòüÿíêà, ñëóøàâøàÿ åãî ó êîñòðà.
“Ïîòîìó, ÷òî îíà âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì çàèíòå-
ðåñîâàíà â òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî â äóøå Ïåòðà”.
×åòêîñòü, ÿðêîñòü ãðàíèöû ìåæäó ìðàêîì è ñâå-
òîì, óæàñîì è íàäåæäîé, ïðîõîäÿùåé ÷åðåç ÷å-
ëîâå÷åñêóþ äóøó, äëÿ ×åõîâà, ïîæàëóé, áåñïðå-
öåäåíòíà. Îí, ìîæåò áûòü, çà ýòó îïðåäåëåííîñòü
è ëþáèë ðàññêàç “Ñòóäåíò” áîëüøå äðóãèõ ñâîèõ
ïðîèçâåäåíèé. Çà òî, ÷òî íå ñòîëüêî çàäàíû âîï-
ðîñû, ñêîëüêî äàíû îòâåòû.

Ãäå ÷åëîâåêó íàéòè ðåñóðñû äëÿ ñ÷àñòüÿ?
Êàê ñîõðàíèòü æàæäó æèçíè è âåðó â äîáðî â
óæàñíîì ìèðå, êîòîðûé åãî âñåãäà îêðóæàë è áó-
äåò îêðóæàòü? È ×åõîâ, è Àíäðååâ áûëè êðàéíå
ïåññèìèñòè÷íû, êîãäà ðå÷ü øëà î âîçìîæíîñòè
ãëîáàëüíîãî ðåøåíèÿ ýòèõ ïðîáëåì. Âñå ïîïûò-
êè ñòèõèéíîãî èëè ïî ïðîåêòó ïåðåóñòðîéñòâà
ìèðà ó íèõ îáðå÷åíû (è êàê ïîðàçèòåëüíî áëèç-
êè â ýòîì ñìûñëå ÷åõîâñêèé “Ðàññêàç íåèçâåñò-
íîãî ÷åëîâåêà” è àíäðååâñêàÿ “Òüìà”). Íî íå âñå
ïîòåðÿíî, êîãäà ðå÷ü èäåò î ëè÷íîñòè, îá óñèëè-
ÿõ è ïîðûâàõ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Äóõîâíàÿ
æèçíü òÿæåëà, ÷àñòî ìó÷èòåëüíà. Íî òîëüêî íà
ýòîì ïóòè ïðåîäîëåâàåòñÿ óæàñ îêðóæàþùåãî
íàñ ìðàêà.




