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Âîðîíåæñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ïåäàãîãè÷åñêèé óíèâåðñèòåò

Äëÿ Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Àìåðèêè Âòîðàÿ
ìèðîâàÿ âîéíà íà÷àëàñü 7 äåêàáðÿ 1941 ãîäà íà-
ïàäåíèåì ÿïîíñêîé àâèàöèè íà àìåðèêàíñêóþ
âîåííî-ìîðñêóþ áàçó â Ïèðë-Õàðáîðå, ðàñïîëî-
æåííóþ íà Ãàâàéñêèõ îñòðîâàõ.

Ïîñëå ãîäà ïîðàæåíèé â íà÷àëå 1943 ãîäà
Àìåðèêà îäåðæèâàåò ïîáåäó â ñðàæåíèè íà Ãâà-
äàëêàíàëå (Ñîëîìîíîâû îñòðîâà) è íà÷èíàåò ìåä-
ëåííîå íàñòóïëåíèå, êîòîðîå çàâåðøèòñÿ â ñåí-
òÿáðå 1945 ãîäà êàïèòóëÿöèåé ßïîíèè.

Âîéíà íà Òèõîì îêåàíå îòëè÷àëàñü îò âîéíû
â Åâðîïå: íå ñóùåñòâîâàëî åäèíîé ëèíèè ôðîí-
òà, áîè âåëèñü íà ìàëåíüêèõ îñòðîâàõ, ðàçäåëåí-
íûõ ñîòíÿìè è òûñÿ÷àìè ìèëü îêåàíà. Èñïîëü-
çóÿ òàêòèêó “ëÿãóøà÷üèõ ïðûæêîâ”, àìåðèêàí-
ñêèå âîéñêà ïðîäâèãàëèñü ê ßïîíèè. Òàêîé õà-
ðàêòåð áîåâûõ äåéñòâèé ÷àñòî ðîæäàë ó ñîëäàò
îùóùåíèå çàáðîøåííîñòè è áåññìûñëåííîñòè
ïðîèñõîäÿùåãî. Âîåííàÿ îáñòàíîâêà ïîçâîëÿëà
àìåðèêàíñêîìó êîìàíäîâàíèþ äîñòàòî÷íî ÷àñòî
ñìåíÿòü ÷àñòè íà ïåðåäîâîé è îòâîäèòü èõ â òûë
(êàê ïðàâèëî, â Àâñòðàëèþ) íà îòäûõ. Íî òàêàÿ
ïðàêòèêà èìåëà è îáðàòíóþ ñòîðîíó. Äîëãîå ïðå-
áûâàíèå â òûëó ïîðîæäàëî ó ñîëäàò ìûñëü î íå-
íóæíîñòè ñâîåé ñëóæáû è ÷óâñòâî âðàæäû ê âîî-
ðóæåííûì ñèëàì.

Âàæíî îòìåòèòü, ÷òî Ñîåäèíåííûå Øòàòû
ëèøü ñ âñòóïëåíèåì â âîéíó íà÷àëè âûõîäèòü èç
çàòÿæíîãî ýêîíîìè÷åñêîãî êðèçèñà, ïðîäîëæàâ-
øåãîñÿ (ñ íåáîëüøèì ïåðåðûâîì) âñå ïðåäâîåí-
íîå äåñÿòèëåòèå. Ìíîãèì àìåðèêàíöàì àðìèÿ
ïîçâîëÿëà çàáûòü î ïîèñêå ñðåäñòâ ê ñóùåñòâî-
âàíèþ è äàâàëà âåðó â çàâòðàøíèé äåíü. Â÷åðàø-
íèå áåçðàáîòíûå ÷àñòî íå îñîçíàâàëè óãðîçó ñî
ñòîðîíû ßïîíèè. Âîéíó è óáèéñòâà îíè âîñïðè-
íèìàëè êàê òÿãîñòíîå äîïîëíåíèå ê ìèðíîé
ñëóæáå. Èì áûëî òðóäíî ñâûêíóòüñÿ ñ íåîáõî-
äèìîñòüþ âîåâàòü ñ âðàãîì, êîòîðîãî îíè íå çíà-
ëè è íàñòîÿùåé âðàæäû ê êîòîðîìó íå èñïûòû-
âàëè. Ýòà ñèòóàöèÿ åùå áîëüøå óñèëèâàëà ó ñîë-
äàò ÷óâñòâî áåññìûñëåííîñòè è íåëåïîñòè ïðî-
èñõîäÿùåãî.

Âîéíà, âîïðåêè ðàñïðîñòðàíåííîìó ìíåíèþ,
íå áûëà äëÿ àìåðèêàíöåâ ëåãêîé ïðîãóëêîé. Èì
ïðèøëîñü èìåòü äåëî ñ îïûòíûì è óïîðíûì äî
ôàíàòèçìà ïðîòèâíèêîì. ×àñòî, ÷òîáû ñëîìèòü
ñîïðîòèâëåíèå äàæå íåáîëüøèõ ÿïîíñêèõ ãàðíè-
çîíîâ, àìåðèêàíöàì ïðèõîäèëîñü áóêâàëüíî çà-
ëèâàòü îñòðîâ íàïàëìîì. Îäíîé èç ñàìûõ êðîâî-
ïðîëèòíûõ ñòàëà áèòâà çà Îêèíàâó â àïðåëå-èþíå
1945 ãîäà. Ïîòåðè àìåðèêàíñêîé àðìèè è ôëîòà
ñîñòàâèëè 50 000 ÷åëîâåê.

Íàïîìíèì, ÷òî âîéíà íå êîñíóëàñü íåïîñ-
ðåäñòâåííî òåððèòîðèè Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ, íî
åå âëèÿíèå íà ñîçíàíèå àìåðèêàíöåâ áûëî âåëè-
êî. Òîëüêî çà ñîðîê ëåò, ïðîøåäøèõ ïîñëå 1945
ãîäà, â Àìåðèêå áûëî èçäàíî áîëåå ïÿòèñîò êíèã,
ïîñâÿùåííûõ òåì ñîáûòèÿì: ìåìóàðîâ, èñòîðè-
÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâå-
äåíèé. Ñðåäè ïîñëåäíèõ ìîæíî âûäåëèòü òàêèå
ÿðêèå ðîìàíû, êàê “Îòíûíå è âîâåê” (1954),
“Òîíêàÿ êðàñíàÿ ëèíèÿ” (1965) Äæåéìñà Äæîí-
ñà, “Ïîïðàâêà-22” (1961) Äæîçåôà Õåëëåðà,
“Áîéíÿ íîìåð ïÿòü, èëè Êðåñòîâûé ïîõîä äåòåé”
(1969) Êóðòà Âîííåãóòà. Â ýòîì ðÿäó ñòîèò è ðî-
ìàí Íîðìàíà Ìåéëåðà “Íàãèå è ìåðòâûå” (1948,
ðóñ. ïåð.1973).

Êàê èçâåñòíî, àìåðèêàíñêàÿ âîåííàÿ ïðîçà
âòîðîé ïîëîâèíû XX âåêà âîçíèêàåò íå íà ïóñ-
òîì ìåñòå. Çíà÷èòåëüíîå âëèÿíèå íà åå ñòàíîâëå-
íèå îêàçàë Ñòèâåí Êðåéí (1871–1900), êîòîðûé
â ðîìàíå “Àëûé çíàê äîáëåñòè” (1895), èñïîëü-
çóÿ òðàäèöèîííûé ñþæåò î ìóæàíèè þíîøè íà
âîéíå, ïîêàçàë åå áåç ðîìàíòè÷åñêîãî ãëÿíöà.
Íîâîå â îñìûñëåíèè âîéíû è ïîëîæåíèÿ ÷åëî-
âåêà íà âîéíå âíîñÿò òàêèå ïðåäñòàâèòåëè “ïîòå-
ðÿííîãî ïîêîëåíèÿ”, êàê Äæîí Äîñ Ïàññîñ
(1896–1970) è Ýðíåñò Õåìèíãóýé (1899–1961) â
ðîìàíàõ “Òðè ñîëäàòà” (1921) è “Ïðîùàé, îðó-
æèå!” (1929). Çíà÷èòåëüíî âëèÿíèå íà ïèñàòåëåé
ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ îêàçàë Ýðèõ Ìàðèÿ Ðåìàðê,
÷åé ðîìàí “Íà çàïàäíîì ôðîíòå áåç ïåðåìåí”
(1929) áûë î÷åíü ïîïóëÿðåí â Àìåðèêå â 1920–
1930-å ãã.
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Òðàäèöèîííî àâòîðû – àìåðèêàíöû (è Íîð-
ìàí Ìåéëåð íå ÿâëÿåòñÿ èñêëþ÷åíèåì) ïðîÿâëÿ-
þò îòêðîâåííîñòü, ãðàíè÷àùóþ ñ íàòóðàëèçìîì,
â îïèñàíèè ôèçè÷åñêèõ ñòðàäàíèé ÷åëîâåêà íà
âîéíå. Ðàñïðîñòðàíåííîé ÿâëÿåòñÿ è ìûñëü î òîì,
÷òî ôèçè÷åñêèå è íðàâñòâåííûå ìó÷åíèÿ ãåðîåâ
íå ìîãóò áûòü îïðàâäàíû öåëüþ, âî èìÿ êîòîðîé
âåäåòñÿ âîéíà, êàêîé áû áëàãîðîäíîé ýòà öåëü
íè áûëà.

Äóìàåòñÿ, ÷òî ðîìàí “Íàãèå è ìåðòâûå” îá-
ëàäàåò ÷åðòàìè, ðîäíÿùèìè åãî ñ äðóãèìè êíè-
ãàìè î âîéíå. Â òî æå âðåìÿ ïðîèçâåäåíèå
Í. Ìåéëåðà ñîäåðæèò ðÿä îñîáåííîñòåé, ïîâèëÿâ-
øèõ íà áîëåå ïîçäíèå àìåðèêàíñêèå âîåííûå
ðîìàíû. Âîçäåéñòâèå êíèãè Í. Ìåéëåðà îáíàðó-
æèâàåòñÿ è â êèíîèñêóññòâå, íàïðèìåð, â ôèëü-
ìå “Âçâîä” Îëèâåðà Ñòîóíà.

Îäíèì èç ãëàâíûõ îòêðûòèé Í. Ìåéëåðà
áûë ïîêàç àðìèè, âîèíñêîãî ïîäðàçäåëåíèÿ êàê
ìîäåëè àìåðèêàíñêîãî îáùåñòâà, ãäå ñîáðàíû
âûõîäöû èç âñåõ ñîöèàëüíûõ ãðóïï è ðàçíûõ ÷à-
ñòåé ñòðàíû: áàòðàê Ðèäæåñ, âûðîñøèé â øàõ-
òåðñêîì ïîñåëêå Ðåä, ãîðîäñêîé ñëóæàùèé Ãîëü-
äøåéí, ëàòèíîàìåðèêàíåö Ìàðòèíåñ, âûõîäåö èç
ïðåóñïåâàþùåé áóðæóàçíîé ñåìüè ëåéòåíàíò
Êðîôò, ïðåäñòàâèòåëü âîåííîé êàñòû ãåíåðàë
Êàììèíãñ è äð.

Øèðîòû â îõâàòå äåéñòâèòåëüíîñòè ïèñàòåëü
äîáèâàåòñÿ èñêóñíîé êîìïîçèöèåé ðîìàíà. Ïî-
ìèìî ãëàâ, ðàññêàçûâàþùèõ î áîÿõ íà îñòðîâå
Àíàïîïåé, â ðîìàíå ïðèñóòñòâóþò ãëàâû, ñîäåð-
æàùèå áèîãðàôèþ âñåõ áîëåå-ìåíåå çàìåòíûõ
ïåðñîíàæåé ðîìàíà. Èíòåðåñíûì ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî
ïîâåäåíèå ãåðîåâ ïèñàòåëü ïûòàåòñÿ óâÿçàòü ñ
îñîáåííîñòÿìè ðåãèîíà è ñîöèàëüíîé ñðåäû, ê
êîòîðûì îíè ïðèíàäëåæàò.

Çàñëóãîé Í. Ìåéëåðà è äðóãèõ ðîìàíèñòîâ,
ïèñàâøèõ î Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå, áûëî òî, ÷òî
îíè ñìîãëè óâèäåòü è ïîêàçàòü âíóòðåííþþ ïðî-
òèâîðå÷èâîñòü ïîçèöèè ÑØÀ â âîéíå. Ñ îäíîé
ñòîðîíû, ýòà ñòðàíà âõîäèëà â àíòèãèòëåðîâñêóþ
êîàëèöèþ, ñ äðóãîé – ïèñàòåëè âèäåëè, ÷òî ôà-
øèñòñêèå òåíäåíöèè ñóùåñòâîâàëè è â àìåðèêàí-
ñêèõ âîîðóæåííûõ ñèëàõ: êóëüò íàñèëèÿ, ðàñèçì,
ïî÷òè îôèöèàëüíî íàñàæäàåìûé è íàïðàâëåííûé
ïðîòèâ âðàãîâ-ÿïîíöåâ, è íåîôèöèàëüíûé, ïî
âïîëíå ïðèâû÷íûé, îáúåêòîì êîòîðîãî ñòàíîâè-
ëèñü ãðàæäàíå ñîáñòâåííîé ñòðàíû – íåãðû è
ìåêñèêàíöû. Çäåñü óìåñòíî âñïîìíèòü, ÷òî â
ãîäû âîéíû àìåðèêàíñêàÿ àðìèÿ áûëà àãðåãèðî-
âàííîé – äëÿ ÷åðíîêîæèõ ñóùåñòâîâàëè îòäåëü-
íûå ÷àñòè, íåãðîâ íå áðàëè â âîåííî-ìîðñêîé
ôëîò, à â ìîðñêîé ïåõîòå èç íèõ ôîðìèðîâàëè
òîëüêî âñïîìîãàòåëüíûå ïîäðàçäåëåíèÿ, êîòîðûå
íå ïðèíèìàëè ó÷àñòèÿ â áîåâûõ äåéñòâèÿõ.

Ñîáûòèÿ â ðîìàíå “Íàãèå è ìåðòâûå” ðàçâî-
ðà÷èâàþòñÿ íà âûìûøëåííîì òèõîîêåàíñêîì

îñòðîâå Àíàïîïåé, ãäå èäåò ñðàæåíèå ìåæäó ÿïîí-
ñêèìè è àìåðèêàíñêèìè âîéñêàìè. Îíî çàêàí-
÷èâàåòñÿ ïîáåäîé àìåðèêàíöåâ, íî âíèìàíèå àâ-
òîðà ïîñòåïåííî ñìåùàåòñÿ îò âíåøíåãî äåéñòâèÿ
â ñòîðîíó âíóòðåííåãî êîíôëèêòà, êîòîðûé
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñòîëêíîâåíèå äâóõ ïîëÿðíî
ïðîòèâîïîëîæíûõ òî÷åê çðåíèÿ íà ìèð è âîéíó.
Ýòîò âíóòðåííèé êîíôëèêò ñâÿçûâàåòñÿ ñ íåî-
äíîçíà÷íîñòüþ àìåðèêàíñêîé ïîçèöèè â âîéíå.

Âîïëîùåíèåì ôàøèñòñêèõ òåíäåíöèé, âñòó-
ïàþùèõ â êîíôëèêò ñ öåëÿìè âîéíû, â ðîìàíå
ÿâëÿåòñÿ, íàïðèìåð, ñåðæàíò Ñýì Êðîôò. Ïèñà-
òåëü ñîçäàåò îáðàç ÷åëîâåêà, îçëîáëåííîãî íà
âåñü ìèð. Íàñèëèå îêàçûâàåòñÿ äëÿ Êðîôòà ïîä-
õîäÿùèì ñïîñîáîì âûðàçèòü ñâîå íåïðèÿòèå îê-
ðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè. Êðîôòó íðàâèòñÿ
óáèâàòü. Åìó äîñòàâëÿåò íàñëàæäåíèå âîçìîæ-
íîñòü ïðåðâàòü æèçíü äðóãîãî ÷åëîâåêà. Ïèñà-
òåëü ðàññêàçûâàåò, ÷òî åùå äî âîéíû, ñîñòîÿ íà
ñëóæáå â íàöèîíàëüíîé ãâàðäèè, Êðîôò óáèë ÷å-
ëîâåêà. Îí ñäåëàë ýòî âî âðåìÿ çàáàñòîâêè, íå-
ñìîòðÿ íà ïðèêàç íå ñòðåëÿòü â ðàáî÷èõ. Ýòîò äî-
âîåííûé âûñòðåë óñèëèâàåò ó Êðîôòà òÿãó ê áåç-
íàêàçàííîìó íàñèëèþ. Â îäíîì èç ñàìûõ çàïî-
ìèíàþùèõñÿ ýïèçîäîâ ðîìàíà Êðîôò ñ
ñàäèñòñêèì óäîâîëüñòâèåì óáèâàåò ïëåííîãî
ÿïîíöà, ïðåäâàðèòåëüíî óñïîêîèâ åãî, óãîñòèâ
ñèãàðåòàìè è øîêîëàäîì.

Åñëè Êðîôò èñïîâåäóåò êóëüò íàñèëèÿ, óñ-
ëîâíî ãîâîðÿ, íà “áûòîâîì” óðîâíå, òî ãåíåðàë
Êàììèíãñ çàùèùàåò íàñèëèå è ôàøèçì êàê èäåþ.

Êàììèíãñ – õàðàêòåðíûé îáðàç äëÿ àìåðè-
êàíñêîãî ðîìàíà î Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå. Ïî-
÷òè â êàæäîì ïðîèçâåäåíèè î òîì âðåìåíè ìû
ìîæåì âñòðåòèòü ïîäîáíóþ ôèãóðó. Áëèæå äðó-
ãèõ ê Êàììèíãñó ñòîèò îáðàç ãåíåðàëà Ñëåéòåðà
èç îïóáëèêîâàííîãî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå
“Íàãèõ è ìåðòâûõ” ðîìàíà Ä. Äæîíñà “Îòíûíå
è âîâåê”.

Êàììèíãñ âïîëíå ïðèíèìàåò èäåîëîãèþ
ôàøèçìà çà îäíèì èñêëþ÷åíèåì: “Â Ãåðìàíèè ñ
åå îñíîâíûì ïîðîêîì – îãðàíè÷åííîñòüþ ðåñóð-
ñîâ – íåèçáåæíû êðàéíîñòè. Ñàìà æå èäåÿ, ñàìà
êîíöåïöèÿ áûëà äîñòàòî÷íî çäðàâîé” [1,133].
Âïðî÷åì, â ïðåäñòàâëåíèè Í. Ìåéëåðà, ôàøèçì
ëèøåí ÷åðò êîíêðåòíîãî ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñ-
êîãî ñòðîÿ. Ñêîðåå ýòî ïîëîæåíèå, ïðè êîòîðîì
ñèëà ñòàíîâèòñÿ ãëàâíûì ñðåäñòâîì ïðîâåäåíèÿ
ìåæäóíàðîäíîé ïîëèòèêè, à âíóòðè ñòðàíû ÷ðåç-
âû÷àéíî óñèëèâàåòñÿ ðîëü ðåïðåññèâíîãî àïïà-
ðàòà, ÷àñòüþ êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ è àðìèÿ. Ðåïðåñ-
ñèè ÿâëÿþòñÿ îñíîâîé îòíîøåíèé Êàììèíãñà ñ
ñîëäàòàìè. Ñîëäàò, ñ åãî òî÷êàìè çðåíèÿ, íåîá-
õîäèìî óíèæàòü è äåðæàòü â ñòðàõå – îíè áóäóò
ëèøü ëó÷øå ñðàæàòüñÿ. Ñâîþ íåíàâèñòü ê êîìàí-
äèðàì îíè, êàê ïîëàãàåò ãåíåðàë, íàïðàâÿò íà
ïðîòèâíèêà.
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Ïîÿâëåíèå â àìåðèêàíñêîì âîåííîì ðîìàíå
ïåðñîíàæåé, ïîäîáíûõ Êàììèíãñó è Ñëåéòåðó,
îòðàæàåò âàæíóþ òåíäåíöèþ â îáùåñòâåííîé
æèçíè Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Àìåðèêè âòîðîé
ïîëîâèíû 1940-õ ãã.: àðìèÿ ñòàíîâèëàñü îäíîé
èç âåäóùèõ ñèë â ñòðàíå ïîñëå ïðîçÿáàíèÿ íà âòî-
ðûõ ðîëÿõ â 1930-å ãã. Óæå â 1980-å ãã. äðóãîé
àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü – Êóðò Âîííåãóò – âñïî-
ìèíàë î ïðåäâîåííîì äåñÿòèëåòèè: “Âîåííûå
ïîõîäèëè íà èíäåéöåâ â ñâîèõ ðåçåðâàöèÿõ. Íàì
íðàâèëîñü, ÷òî ñîëäàòû íå ïîëüçîâàëèñü óâàæå-
íèåì” [4, 251]. Âîéíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ Êàììèíã-
ñó ïîäõîäÿùèì ñëó÷àåì äëÿ òîãî, ÷òîáû âûáðàòü-
ñÿ èç “ðåçåðâàöèè”.

Ïðîòèâîñòîèò â èäåéíîì êîíôëèêòå ãåíåðà-
ëó Êàììèíãñó äðóãîé ïåðñîíàæ ðîìàíà – ëåéòå-
íàíò Õèðí. Ïî ìíåíèþ À. Ñ. Ìóëÿð÷èêà, ýòî ñà-
ìûé äîñòîâåðíûé ïåðñîíàæ ðîìàíà [2, 79].
Õèðí – âûõîäåö èç îáåñïå÷åííîé ñåìüè. Çàêîí-
÷èâ óíèâåðñèòåò, îí ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ïðîôñî-
þçíîì äâèæåíèè è äàæå õîòåë ïîåõàòü â Èñïà-
íèþ, ãäå â òî âðåìÿ øëà ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, íî ýòî
æåëàíèå áûñòðî ïðîøëî. Ëåéòåíàíò íå âèäèò ÿñ-
íîé öåëè â âîéíå, â êîòîðîé îí ïðèíèìàåò ó÷àñ-
òèå. Í. Ìåéëåð îòìå÷àåò äâîéñòâåííîñòü ïîçèöèè
Õèðíà. Îí íå ñîãëàøàåòñÿ ñ èäåÿìè Êàììèíãñà,
íî íå íàõîäèò âåñêèõ äîâîäîâ, ÷òîáû âîçðàçèòü
ãåíåðàëó, è íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ áëèçêèì ñîëäàòàì,
êîòîðûìè äîëæåí êîìàíäîâàòü. Â äóøå îí ñîçíà-
åò, ÷òî ñòîèò ãîðàçäî áëèæå ê ãåíåðàëó, ÷åì ê ñâî-
èì ïîä÷èíåííûì. Åãî ãèáåëü, î êîòîðîé Í. Ìåé-
ëåð ñîîáùàåò ñêîðîãîâîðêîé, ïðåäñòàâëÿåòñÿ
ñèìâîëè÷íîé. Ê ýòîìó ìîìåíòó Õèðí óæå îêàçàë-
ñÿ â òóïèêå, èç êîòîðîãî îí íå âèäèò âûõîäà.

Ñìåðòü Õèðíà ñèìâîëèçèðóåò â ðîìàíå ïî-
ðàæåíèå ÷åëîâå÷íîñòè íà âîéíå. Ýòî æå ïðåäñòàâ-
ëåíèå î òîòàëüíîé æåñòîêîñòè ìèðà è íè÷òîæíî-
ñòè ÷åëîâåêà ïðèñóòñòâóåò â áîåâûõ ýïèçîäàõ
ðîìàíà. Ñ ýòîé èäååé ñâÿçàíà è òà îòêðîâåííîñòü
â èçîáðàæåíèè ôèçè÷åñêèõ ñòðàäàíèé ãåðîåâ íà
âîéíå, î êîòîðîé ãîâîðèëîñü âûøå. Âàæíûì äëÿ
ïîíèìàíèÿ âçãëÿäà Í. Ìåéëåðà íà ìèð è ÷åëîâå-
êà íàì ïðåäñòàâëÿþòñÿ ñëîâà îäíîãî èç ñîëäàò,
âèäÿùåãî òðóïû ÿïîíöåâ: “Ïàäàëü ìû – âîò ÷òî
ìû âñå òàêîå. Îòâðàòèòåëüíàÿ ïàäàëü” [1, 192].

Âàæíûì â ðîìàíå ÿâëÿåòñÿ è ìîòèâ àáñóðä-
íîñòè âîéíû. Ýòîò ìîòèâ âîçíèêàåò, íàïðèìåð,
â îïèñàíèè ðåéäà âçâîäà Êðîôòà. Ñîâåðøèâ äîë-
ãèé ïåøèé ïåðåõîä, ïîòåðÿâ íåñêîëüêî ÷åëîâåê
è âçîéäÿ íà ïî÷òè íåïðèñòóïíóþ ãîðó Àíàêà,
âçâîä âîçâðàùàåòñÿ â ðàñïîëîæåíèå ñâîèõ âîéñê,
íå ñîáðàâ íèêàêîé èíôîðìàöèè î ïðîòèâíèêå.
Íî äàæå åñëè áû ýòè äàííûå áûëè ïîëó÷åíû, îíè
íå èìåëè áû íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, òàê êàê ÿïîíöû
óæå ñäàëèñü.

Â îïèñàíèè ïîáåäû àìåðèêàíöåâ ìîòèâ àá-
ñóðäà çâó÷èò îñîáåííî îò÷åòëèâî. Àìåðèêàíñêèé

ïàòðóëü ñëó÷àéíî îáíàðóæèâàåò ïóñòûå âðàæåñ-
êèå ïîçèöèè. Íåîáõîäèìî íàñòóïëåíèå. Íà÷àëü-
íèê øòàáà äèâèçèè ìàéîð Äàëëåñîí, çàìåíÿþ-
ùèé Êàììèíãñà, íåõîòÿ îòäàåò ïðèêàç. Îäåðæàâ
ïîáåäó, àìåðèêàíöû îáíàðóæèâàþò, ÷òî ÿïîíñ-
êèé ïðîäîâîëüñòâåííûé ñêëàä áûë óíè÷òîæåí
ïÿòü íåäåëü íàçàä, çà íåäåëþ äî ïîñëåäíåãî áîÿ â
ÿïîíñêèõ ÷àñòÿõ ïî÷òè çàêîí÷èëèñü áîåïðèïà-
ñû. Òàêèì îáðàçîì, ïîáåäà äîñòèãíóòà ïî÷òè ñëó-
÷àéíî. Ðàçðàáîòàííûé Êàììèíãñîì ïëàí ìàñø-
òàáíîé îïåðàöèè îêàçàëñÿ ñîâåðøåííî íå íóæåí.

Ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî çäåñü óìåñòíî ïðîâåñòè
ïàðàëëåëü ñ “Âîéíîé è ìèðîì” Ëüâà Òîëñòîãî, â
ïðåäñòàâëåíèè êîòîðîãî âîéíà – ýòî ñòèõèÿ,
æèâóùàÿ ïî ñâîèì çàêîíàì. “2-ãî îêòÿáðÿ êàçàê
Øàïîâàëîâ, íàõîäÿñü â ðàçúåçäå, óáèë èç ðóæüÿ
îäíîãî è ïîäñòðåëèë äðóãîãî çàéöà. Ãîíÿÿñü çà
ïîäñòðåëåííûì çàéöåì, Øàïîâàëîâ çàáðåë äàëå-
êî â ëåñ è íàòêíóëñÿ íà ëåâûé ôëàíã àðìèè Ìþ-
ðàòà, ñòîÿùåé áåç âñÿêèõ ïðåäîñòîðîæíîñòåé.
Êàçàê, ñìåÿñü, ðàññêàçàë òîâàðèùàì, êàê ÷óòü íå
ïîïàëñÿ ôðàíöóçàì. Õîðóíæèé, óñëûõàâ ýòîò
ðàññêàç, ñîîáùèë åãî êîìàíäèðó. <…> Èçâåñòèå
êàçàêîâ, ïîäòâåðæäåííîå ïîñëàííûì ðàçúåçäîì,
äîêàçàëî îêîí÷àòåëüíóþ çðåëîñòü ñîáûòèÿ <…>
Êóòóçîâ… óæå íå ìîã óäåðæàòü íåèçáåæíîãî äâè-
æåíèÿ è îòäàë ïðèêàçàíèå íà òî, ÷òî îí ñ÷èòàë
áåñïîëåçíûì è âðåäíûì, – áëàãîñëîâèë ñâåðøèâ-
øèéñÿ ôàêò” [3,485].

Ìîæíî îòìåòèòü, ÷òî ìîòèâ àáñóðäíîñòè
âîéíû â “Íàãèõ è ìåðòâûõ” ïîäðûâàåò ïðåòåí-
çèè Êàììèíãñà íà ëèäåðñòâî. Â êàêîé-òî ìîìåíò
è ñàì ãåíåðàë îñîçíàåò ñîáñòâåííóþ íåíóæíîñòü:
“Íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå îí ïî÷òè ïðèçíàëñÿ ñåáå
â òîì, ÷òî èìåë âåñüìà îòäàëåííîå îòíîøåíèå ê
ýòîé ïîáåäå èëè êàêîé-íèáóäü äðóãîé ïîáåäå
âîîáùå. Ýòà ïîáåäà áûëà íå ÷òî èíîå, êàê ïðî-
ñòîå âåçåíèå ïëþñ ðÿä êàêèõ-òî ñëó÷àéíûõ ôàê-
òîðîâ, âåñüìà òóìàííûõ è òðóäíûõ äëÿ åãî, –
Êàììèíãñà, – ïîíèìàíèÿ” [1, 571].

Í. Ìåéëåð ñõîäèòñÿ ñ Ë. Òîëñòûì â ñâîåì
âîñïðèÿòèè âîéíû êàê íåëåïîñòè. Íî îáúÿñíÿ-
åòñÿ ýòîò ïîäõîä ïî-ðàçíîìó. Ë. Òîëñòîé ðàññìàò-
ðèâàåò âîéíó êàê íå÷òî ïðîòèâíîå ÷åëîâå÷åñêîé
ïðèðîäå, êàê íàðóøåíèå ãàðìîíèè â îòíîøåíè-
ÿõ ëþäåé ñ ìèðîì. Îí îñòàâëÿåò êàêîé-òî âûõîä
äëÿ ÷åëîâåêà (âñïîìíèì, ê ïðèìåðó, çíàìåíèòûé
ýïèçîä, â êîòîðîì êíÿçü Àíäðåé âèäèò íåáî íàä
Àóñòåðëèöêèì ïîëåì). Â ðîìàíå àìåðèêàíñêîãî
ïèñàòåëÿ òàêèõ ýïèçîäîâ íåò, òàê êàê Í. Ìåéëåð
ðàññìàòðèâàåò âîéíó êàê ÷àñòíîå ïðîÿâëåíèå îá-
ùåãî áåçóìèÿ ìèðà. Íåëåïîñòü âîéíû âïîëíå ñî-
îòâåòñòâóåò ó íåãî ñëàáîñòè ÷åëîâåêà, ïîòåðÿâ-
øåãîñÿ â ìèðå. Ýòà ìûñëü î ïîòåðÿííîñòè è ñëà-
áîñòè ÷åëîâåêà ðîäíèò Í. Ìåéëåðà êàê ñ àìåðè-
êàíñêèìè ïèñàòåëÿìè áîëåå ðàííåãî ïîêîëåíèÿ,
òàêèìè, êàê Ý. Õåìèíãóýé, òàê è ôðàíöóçñêèìè
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ýêçèñòåíöèàëèñòàìè. Íå ñëó÷àéíî àâòîðà “Íà-
ãèõ è ìåðòâûõ” ÷àñòî óïîìèíàþò â ÷èñëå òåõ ïè-
ñàòåëåé ÑØÀ, êòî îñòðåå äðóãèõ âîñïðèíÿë èäåè
ýêçèñòåíöèàëèñòñêîé ôèëîñîôèè.

Íåîáõîäèìî îòìåòèòü, òåì íå ìåíåå, ÷òî ìî-
òèâàìè æåñòîêîñòè, íåëåïîñòè âîéíû è èçîáðà-
æåíèåì ïðîòèâîðå÷èâîñòè è íåïîñëåäîâàòåëüíî-
ñòè ó÷àñòèÿ Àìåðèêè â âîéíå ðîìàí íå èñ÷åðïû-
âàåòñÿ. Ìîæíî îòìåòèòü åùå îäèí ñìûñëîâîé
ïëàñò, ñâÿçàííûé, ïî íàøåìó ìíåíèþ, ñ çàìå÷à-
íèåì àâòîðà î òîì, ÷òî â äóøå Êðîôòà æèâåò òîñ-
êà ïî “êàêîìó-òî ñìóòíîìó, åùå íå ñëîæèâøå-
ìóñÿ èäåàëó” [1, 147]. Çäåñü â ðîìàí âõîäèò òåìà,
íàìå÷åííàÿ åùå â 1920-å ãã. Ò. Äðàéçåðîì (1871–
1945) è Ô. Ñ. Ôèöäæåðàëüäîì (1896–1940) â èõ
çíàìåíèòûõ ðîìàíàõ “Àìåðèêàíñêàÿ òðàãåäèÿ”
(1925) è “Âåëèêèé Ãýòñáè” (1925). Ýòî òåìà êîí-
ôëèêòà ìåæäó âðîæäåííûì èíäèâèäóàëèçìîì
àìåðèêàíöåâ è èõ òÿãîé ê åäèíåíèþ ñ äðóãèìè
ëþäüìè. Çäåñü Í. Ìåéëåð äåìîíñòðèðóåò íåîæè-
äàííûé (ïðåæäå âñåãî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ) ïîäõîä ê
âîéíå. Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, âîéíà ñïîñîáñòâóåò
ñáëèæåíèþ ëþäåé è ðàçðåøåíèþ êîíôëèêòà,
êîòîðûé ìû îòìåòèëè. Ðåéä Êðîôòà, êîòîðûé â
âîåííîì îòíîøåíèè çàêîí÷èëñÿ ïðîâàëîì, ïî-
ìîã ñîëäàòàì ëó÷øå óçíàòü äðóã äðóãà. Íåêîòî-
ðûå èç ãåðîåâ ðîìàíà, íàïðèìåð, Ãîëüäøòåéí,
íàøëè äðóçåé. Âàæíî, ÷òî áëèæå ñòàíîâÿòñÿ íå
òîëüêî ïñèõîëîãè÷åñêè íåñõîæèå ïåðñîíàæè, íî
è ëþäè, ïðèíàäëåæàùèå ê ðàçíûì ñîöèàëüíûì
ñëîÿì è ïðèçâàííûå èç ðàçíûõ ÷àñòåé ñòðàíû.
Âîéíà, ïî Í. Ìåéëåðó, íå òîëüêî óáèâàåò â ÷åëî-
âåêå ÷åëîâåêà, íî è ïðîáóæäàåò â íåì âåðó â ñåáÿ
è ñïîñîáíîñòü ê ñàìîïîæåðòâîâàíèþ. Çäåñü ìû
ñíîâà âèäèì ïåðåêëè÷êó ìåæäó ðîìàíîì “Íàãèå
è ìåðòâûå” è ïðîèçâåäåíèÿìè åâðîïåéñêîãî ïè-
ñàòåëÿ Ðåìàðêà, â òâîð÷åñòâå êîòîðîãî òåìà ôðîí-
òîâîãî áðàòñòâà è îáùíîñòè, ïîðîæäåííîé ôðîí-
òîâûìè áóäíÿìè, èãðàëà çíà÷èòåëüíóþ ðîëü.

“Íàãèå è ìåðòâûå”, êàê è äðóãèå âûäàþùè-
åñÿ àìåðèêàíñêèå ðîìàíû î Âòîðîé ìèðîâîé
âîéíå, ñîçäàíû ïèñàòåëÿìè-âåòåðàíàìè. Áîåâîé
îïûò Í. Ìåéëåðà è äðóãèõ àâòîðîâ ïîìîã èì ÿðêî
èçîáðàçèòü æèçíü â îêîïàõ, ïîäñêàçàë ñâîþ òåìó
â èñêóññòâå è ïîçâîëèë ïî-íîâîìó óâèäåòü ëþ-
äåé âîîáùå è ñîîòå÷åñòâåííèêîâ â ÷àñòíîñòè.

Âîéíà îêàçàëà âëèÿíèå è íà âñþ èõ ïîñëåäóþ-
ùóþ æèçíü. Â òî æå âðåìÿ âîåííûé îïûò îïðå-
äåëèë òðàãè÷íîñòü èõ îòíîøåíèÿ ê æèçíè. Ìî-
òèâ ôðîíòîâîé äðóæáû, áåçóñëîâíî, âàæåí, íî
íà ïåðâûé ïëàí âñå æå âûõîäèò ìûñëü î ÷ðåçìåð-
íî âûñîêîé öåíå, êîòîðîé áûëà îïëà÷åíà ïîáåäà.
Îïðàâäûâàåò ëè ïîáåäà íàä âðàãîì, ïóñòü äàæå
òàêèì îïàñíûì, êàê íåìåöêèé íàöèçì è ÿïîíñ-
êèé ìèëèòàðèçì, óòðàòó ÷åëîâå÷åñêîãî â ÷åëîâå-
êå? Æèçíåííûé îïûò ïèñàòåëåé ïîäñêàçûâàåò èì
îòðèöàòåëüíûé îòâåò. Äëÿ Í. Ìåéëåðà è äðóãèõ
àâòîðîâ íåðàçðåøèìûì îêàçûâàåòñÿ ïðîòèâîðå-
÷èå ìåæäó ñïðàâåäëèâûìè öåëÿìè Âòîðîé ìèðî-
âîé âîéíû è áåñ÷åëîâå÷íûé õàðàêòåð âîéíû âî-
îáùå. Áîåâûå äåéñòâèÿ âîñïðèíèìàþòñÿ èìè
èñêëþ÷èòåëüíî ñ òî÷êè çðåíèÿ îòäåëüíîé, “àâ-
òîìàòèçèðîâàííîé” ëè÷íîñòè. Â ýòîì, íà íàø
âçãëÿä, ãëàâíîå îòëè÷èå àìåðèêàíñêèõ ðîìàíîâ
î âîéíå îò êíèã ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, óìåâøèõ
óâèäåòü è ïîêàçàòü ñëèòíîñòü ñóäüáû îòäåëüíî-
ãî ÷åëîâåêà è ñóäüáû íàðîäà.

Âïðî÷åì, ïîäõîä àìåðèêàíñêèõ ïèñàòåëåé
òîæå ÷ðåçâû÷àéíî âàæåí. Ïî ñóòè, àâòîðû ðîìà-
íîâ î âîéíå (Í. Ìåéëåð, â ÷àñòíîñòè) ñòàâÿò
î÷åíü âàæíóþ â XX âåêå ïðîáëåìó ñîîòíîøåíèÿ
öåëè è ñðåäñòâ åå äîñòèæåíèÿ è ñóäüáû ÷åëîâå-
÷åñêîãî íà÷àëà â ñîâðåìåííîì ìèðå. Ê ðåøåíèþ
ýòîé ïðîáëåìû îíè ïîäõîäÿò ñêåïòè÷åñêè, ïî-
êàçûâàÿ ïðåâðàùåíèå ÷åëîâåêà â îïàñíîãî çâå-
ðÿ. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó èõ ïðîèçâåäåíèÿ àêòó-
àëüíû è ñåãîäíÿ, òàê êàê ìû íåðåäêî âèäèì, ÷òî
êòî-òî ïûòàåòñÿ äîñòè÷ü áëàãîé öåëè íåïðàâåä-
íûìè ñðåäñòâàìè, óíè÷òîæàþùèìè òî, ê ÷åìó îí
ñòðåìèòñÿ.
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