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Âîðîíåæñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò

Â “Âîéíå è ìèðå” ó Òîëñòîãî åñòü õàðàêòåð-
íàÿ ñöåíà: Íèêîëàé Ðîñòîâ âîçâðàùàåòñÿ äîìîé â
Ìîñêâó èç àðìèè, òîðîïèòñÿ ê ñâîèì: “Äà íó æå,
ïîøåë, òðè öåëêîâûõ íà âîäêó! – âñêðè÷àë Ðîñ-
òîâ, êîãäà óæå ñàíè áûëè çà òðè äîìà äî ïîäúåçäà”.
Íàäî ïîëàãàòü, òðè öåëêîâûõ â òó ïîðó áûëè äîñ-
òàòî÷íî êðóïíîé ñóììîé, íî â òîì è ïðîÿâëÿþò-
ñÿ øèðîòà è áåçîãëÿäíîñòü ðóññêîé íàòóðû, êîòî-
ðûå òàê íðàâÿòñÿ Òîëñòîìó è åãî ÷èòàòåëÿì.
Âñïîìíèì: âñå ëþáèìûå ãåðîè àâòîðà “Âîéíû è
ìèðà” îòìå÷åíû íåðàññóæäàþùåé ùåäðîñòüþ
äóøè. È íàïðîòèâ, Áåðã, ìóæ íåëþáèìîé äî÷åðè
Ðîñòîâûõ, îáðèñîâàí ñîâñåì ïî-èíîìó. Îí ðà÷è-
òåëüíî çàáîòèòñÿ î ïðèäàíîì, à îáçàâåäÿñü ñîá-
ñòâåííûì æèëèùåì, ñ îñîáûì òùàíèåì âûðàâíè-
âàåò çàâåðíóâøèéñÿ óãîë êîâðà.

Òîëñòîé – ìàñòåð ãîâîðÿùåé äåòàëè. Â ïîâå-
äåíèè Áåðãà, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íåò íè÷åãî ïðå-
äîñóäèòåëüíîãî, íî ÷èòàòåëþ ñ ïåðâîãî ïîÿâëå-
íèÿ åãî íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà ñòàíîâèòñÿ ÿñíî:
ýòî – ÷óæîé. Ñîçíàòåëüíî èëè áåññîçíàòåëüíî
àâòîð ïðîòèâîïîñòàâèë çäåñü äâå ìåíòàëüíîñòè:
ðóññêóþ è íåìåöêóþ. Îòëè÷èòåëüíûå ÷åðòû ïåð-
âîé – áåçðàññóäíàÿ øèðîòà, âòîðîé – ðàöèîíàëü-
íàÿ ïðîñ÷èòàííîñòü æèçíåííûõ õîäîâ. “Ðàñ÷åò,
óìåðåííîñòü, òðóäîëþáèå”, – òàê îïðåäåëÿåò
ïóøêèíñêèé Ãåðìàíí ñâîè âåðíûå “òðè êàðòû”.

Àíàëîãè÷íîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå äâóõ ìåí-
òàëüíîñòåé, ñ èíûìè, îäíàêî, àêñèîëîãè÷åñêè-
ìè êîííîòàöèÿìè, ìû âñòðå÷àåì â èçâåñòíîì ðî-
ìàíå Òîìàñà Ìàííà “Âîëøåáíàÿ ãîðà”. Ãåðîé
ðîìàíà Ãàíñ Êàñòîðï èñïûòûâàåò áîëüøîé è åìó
íå ñîâñåì ïîíÿòíûé èíòåðåñ ê ðóññêîé ïàöèåíò-
êå ñàíàòîðèÿ Êëàâäèè Øîøà. Îí âîñïèòàí â òðà-
äèöèÿõ áþðãåðñêîé êóëüòóðû ïîâåäåíèÿ è áþð-
ãåðñêèõ óñëîâíîñòåé, ñäåðæàí, íå ñêëîíåí ê îò-
êðûòîìó ïðîÿâëåíèþ ÷óâñòâ. Êàçàëîñü áû, ÷ó-
æàÿ äàìà, ïðè ñâîåì ïîÿâëåíèè íåèçìåííî
õëîïàþùàÿ äâåðüþ, åñòåñòâåííàÿ è íåçàâèñèìàÿ
â îáùåíèè ñ îêðóæàþùèìè, äîëæíà áû îòòîëê-
íóòü îò ñåáÿ âîñïèòàííîãî íåìöà. Åå ìàíåðà âåñ-
òè ñåáÿ åãî, äåéñòâèòåëüíî, øîêèðóåò. Íî âìåñòå

ñ ýòèì îí ïåðåïîëíÿåòñÿ ê íåé áåçîò÷åòíûì èí-
òåðåñîì, íåâîëüíî îòäàåòñÿ “òåì ÷óâñòâàì è îùó-
ùåíèÿì, ïðîòèâ êîòîðûõ âîññòàâàëè åãî ðàçóì è
åãî ñîâåñòü” [1]. Ïðèòÿæåíèå ïîáåæäàåò îòòàë-
êèâàíèå.

Â ÷åì-òî ñõîæèì ñ ýòèì ÷óâñòâîì ïðåäñòàâ-
ëÿåòñÿ è îòíîøåíèå ñàìîãî Òîìàñà Ìàííà ê ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðå. Îíà åãî îäíîâðåìåííî è ïðèòÿ-
ãèâàåò, è ïóãàåò. Ïóãàåò øèðîòîé, îáðàùåíèåì ê
òåìíûì ñòîðîíàì æèçíè, à ïðèòÿãèâàåò ñâîåé
íåïðèâû÷íîé ïðàâäèâîñòüþ, òîé “èñòèíîé, “êî-
òîðîé íå ñìååò ïðåíåáðåãàòü íèêòî, êîìó äîðîãà
èñòèíà âîîáùå, âñÿ èñòèíà, èñòèíà î ÷åëîâåêå”
(10. 345). Ïðè âñåì òîì ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà îñòà-
åòñÿ äëÿ íåãî ÷åì-òî ýêçîòè÷åñêè ÷óæäûì, íóæ-
äàþùèìñÿ â ïåðåâîäå íà ÿçûê åãî ñîáñòâåííûõ
ïðåäñòàâëåíèé. ×óæàÿ è áëèçêàÿ. Ïðèòÿãèâàþ-
ùàÿ òåì, ÷òî ñâîåé “íåîáóçäàííîñòüþ”
(Ausgelassenheit), ñâîèì “äóõîâíî-âèòàëüíûì”
ñîäåðæàíèåì íàðóøàåò êàêèå-òî íàëàãàåìûå îá-
ùåñòâîì çàïðåòû [2]. Ãîâîðÿ åãî ñëîâàìè, â íåé
áûëî “íå÷òî äî îò÷àÿííîñòè ñìåëîå, òàêîå, â ÷åì
ñòðàøíî ïðèçíàòüñÿ íà ëþäÿõ, î ÷åì íå ñòàíåøü
ðàçãîâàðèâàòü íè ñ êåì” [10. 267-268].

Êîãäà, ïðèáëèçèòåëüíî ñ ïîñëåäíåé ÷åòâåð-
òè ÕIÕ âåêà, ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà íà÷èíàåò çàâîå-
âûâàòü ïðî÷íûå ïîçèöèè íà Çàïàäå, åå îöåíèâà-
þò òàì â ïåðâóþ î÷åðåäü íå ñî ñòîðîíû åå áåñ-
ñïîðíûõ õóäîæåñòâåííûõ äîñòîèíñòâ, à êàê îò-
êðûòèå íîâûõ ôîðì ïðîÿâëåíèÿ ëè÷íîñòè, òîãî,
÷òî ñ ëåãêîé ðóêè ôðàíöóçñêîãî èñòîðèêà ëèòåðà-
òóðû Ìåëüõèîðà äå Âîãþý áóäåò íàçâàíî ñíà÷àëà
ñëàâÿíñêîé, ïîòîì ðóññêîé äóøîé (l’ ame slave).
Èìåííî ýòà “ðóññêàÿ äóøà” âîñïðèíèìàåòñÿ êàê
ñîâåðøåííî íåâèäàííîå ÿâëåíèå, êàê îáíàðóæå-
íèå äîñåëå íåâåäîìûõ, ñîêðûòûõ îò ïîâåðõíîñò-
íîãî âçîðà âíóòðåííèõ ñèë è èìïóëüñîâ.

Ñðåäè çàïàäíûõ ïèñàòåëåé ÕÕ âåêà íåò, ïî-
æàëóé, íè îäíîãî, êòî áû ìîã ñðàâíèòüñÿ ñ Òîìà-
ñîì Ìàííîì â çíàíèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû.
Î õîðîøåì çíàêîìñòâå ñ ðóññêîé ñëîâåñíîñòüþ
ñâèäåòåëüñòâóþò íå òîëüêî åãî õóäîæåñòâåííûå
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ïðîèçâåäåíèÿ, íî è ìíîãî÷èñëåííûå ýññå î íåé è
îá îòäåëüíûõ åå ïðåäñòàâèòåëÿõ. Âûñî÷àéøèå
îöåíêè ðóññêîé ëèòåðàòóðû (èìåííî êàê âñåé
ñîâîêóïíîñòè åå ñîñòàâëÿþùèõ) ðàññûïàíû â
ñòàòüÿõ Ò. Ìàííà, à òàêæå ïðèçíàíèÿ â ëþáâè ê
íåé è îñîçíàíèå áîëüøîãî åå âëèÿíèÿ íà ñîá-
ñòâåííîå òâîð÷åñòâî. Íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé
æèçíè îí ïîìíèë î “äîñòîéíîé ïðåêëîíåíèÿ”,
“ñâÿòîé” ðóññêîé ëèòåðàòóðå [7. 222]. Âïåðâûå
ñêàçàâ îá ýòîì â 1903 ã., â íîâåëëå “Òîíèî Êðå-
ãåð”, îí ïîòîì íåîäíîêðàòíî âñïîìèíàë “òó óäè-
âèòåëüíóþ ñåìüþ âåëèêèõ óìîâ, ÷òî çîâåòñÿ ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðîé” [10. 253]. À çà ãîä äî ñìåðòè, â
1954 ã., ñíîâà ïîäòâåðäèë, ÷òî “ìíîãèì áûë îáÿ-
çàí ðóññêîìó ïîâåñòâîâàòåëüíîìó èñêóññòâó ÕIÕ
âåêà” [10. 514].

Îáøèðíîñòü åãî ïîçíàíèé â ýòîé îáëàñòè
êàæåòñÿ óäèâèòåëüíîé. Îí óïîìèíàë íå òîëüêî
êðóïíåéøèõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé, íî â XIX âåêå,
êàæåòñÿ, çíàë áóêâàëüíî âñåõ. Íà÷èíàÿ îò Ïóø-
êèíà è Ãîãîëÿ, Ëåñêîâà, Ãàðøèíà è äð. âïëîòü äî
Ìèõàèëà Êóçìèíà. Îäíàêî áîëüøå âñåãî åãî çà-
íèìàëè, êîíå÷íî, Òîëñòîé è Äîñòîåâñêèé. Ê ×å-
õîâó îí îáðàòèëñÿ ïîçäíî, è ïîçæå ïî-íàñòîÿùå-
ìó îöåíèë åãî.

Âîñïðèíÿòü îòíîøåíèå ïèñàòåëÿ ê ðóññêîé
ëèòåðàòóðå ìîæíî òîëüêî ÷åðåç ïðèçìó åãî îòíî-
øåíèÿ ê èñêóññòâó âîîáùå. Â ñîçíàíèè Ò. Ìàí-
íà íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè âñåé åãî òâîð÷åñêîé
æèçíè èñêóññòâî è æèçíü âûñòóïàëè ñôåðàìè,
îòäåëåííûìè äðóã îò äðóãà è íåñëèÿííûìè. Ñïî-
ñîáíîñòü ê òâîð÷åñòâó, êàê è âîîáùå äóøåâíàÿ
òîíêîñòü, ïî åãî ìíåíèþ, âîçíèêàëè òîãäà è â
òîì ñëó÷àå, êîãäà æèâàÿ, ïîëíîêðîâíàÿ æèçíü
îêàçûâàëàñü íà óùåðáå. Èñêóññòâî âèäåëîñü â
îáðàçå ïðåêðàñíîãî è æåëàííîãî öâåòêà, âîçíè-
êàâøåãî íà ðàçëîæåíèè æèâîé ìàòåðèè. Îíî íå
ñîäåðæàëî â ñåáå íèêàêîé öåëè, ïîýòîìó çàíÿòèå
èñêóññòâîì ìûñëèëîñü êàê íå÷òî çàïðåòíîå, “äâó-
ñìûñëåííîå” è “ïîäîçðèòåëüíîå”, êàê ÷óæîå ïî
îòíîøåíèþ ê íîðìàëüíîìó òå÷åíèþ æèçíè â åå
“áëàæåííîé îáûäåííîñòè”, êàê íàðóøåíèå íå-
êîåãî òàáó. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå – êàê èçìåíà áëà-
ãîíàìåðåííîé äîáðîïîðÿäî÷íîñòè áþðãåðñêîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ.

Â ðÿäå ñâîèõ î÷åðêîâ Ò. Ìàíí ñîçäàåò ñîá-
ñòâåííóþ êîíöåïöèþ ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî
ðàçâèòèÿ â XIX âåêå. Îò÷àñòè îí îïèðàåòñÿ íà
ðóññêèõ àâòîðîâ (â ÷àñòíîñòè, Ä. Ìåðåæêîâñêî-
ãî, Ì. Ãîðüêîãî), îò÷àñòè òâîðèò åå ñàìîñòîÿòåëü-
íî. Â ðóññêîé ëèòåðàòóðå îí óñìàòðèâàåò èçâå÷-
íîå ïðîòèâîñòîÿíèå òåõ òåíäåíöèé, êîòîðûå
Øèëëåð â ñâîå âðåìÿ îïðåäåëèë êàê ïîýçèþ íàè-
âíóþ è ïîýçèþ ñåíòèìåíòàëüíóþ. Âíà÷àëå âñëåä
çà Ìåðåæêîâñêèì îí âûäåëÿåò “ðàäîñòíûé è ÿñ-
íûé, äåòñêè ïðîñòîäóøíûé”, “èçëó÷àþùèé ÷óâ-
ñòâåííîñòü”, íàèâíûé ìèð Ïóøêèíà è ïðîòèâî-

ïîñòàâëÿåò åãî ìèðó Ãîãîëÿ, “êîãäà õóäîæíèêó
ïðèõîäèòñÿ äåëàòü âûáîð ìåæäó ïðîòèâîáîðñòâó-
þùèìè óáåæäåíèÿìè, ïîðà ñîöèàëüíîé îáóñëîâ-
ëåííîñòè òâîð÷åñòâà” [10. 253, 254]. Îäíàêî â
äàëüíåéøåì êàðòèíà óñëîæíÿåòñÿ. Âãëÿäûâàÿñü
â òâîð÷åñòâî Òîëñòîãî, íåìåöêèé ïèñàòåëü óæå
âíóòðè ýòîãî òâîð÷åñòâà îáíàðóæèâàåò ïðîòèâî-
áîðñòâóþùèå òåíäåíöèè, äàæå áîðüáó ìåæäó òåì,
÷òî îí íàçûâàåò “÷èñòî õóäîæíè÷åñêèì íà÷à-
ëîì”, è ðàöèîíàëüíûì ñòðåìëåíèåì “ê ïîçíà-
íèþ, ê êðèòèêå” [10. 256]. Îí îòìå÷àåò “ïëîòñ-
êèé àíèìàëèçì” (die innig lebenverbundene
Animalitat) òîëñòîâñêîé “ñâÿòîñòè” [9. 557], “ìåä-
âåæüå àçèàòñòâî” (Asiatismus… bärenmäâig) ñàìî-
ãî Òîëñòîãî [9. 563], ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ìîãó-
÷åé ñèëîé òàëàíòà è ñîìíåíèÿìè, ïðèâåäøèìè
ïèñàòåëÿ ê “ïîëíîìó îòðèöàíèþ” èñêóññòâà.

Êàê ðàç ïðîòèâ “àçèàòîâ” ïðåäîñòåðåãàåò
Ñåòòåìáðèíè â “Âîëøåáíîé ãîðå” Ãàíñà Êàñòîð-
ïà, ïðèçûâàÿ åãî íå “çàðàæàòüñÿ èõ âçãëÿäàìè”
[3. 337]: Õàðàêòåðíà àðãóìåíòàöèÿ: “Âîñòîê
ñëèøêîì ìÿãîê è ñêëîíåí ê áîëåçíè… Ñî÷óâ-
ñòâèå è áåñêîíå÷íîå òåðïåíüå – âîò åãî ñïîñîá îò-
íîñèòüñÿ ê ñòðàäàíüþ” [3. 339]. Íðàâñòâåííûå
ñòðàäàíèÿ Òîëñòîãî, çàñòàâëÿâøèå âåëèêîãî ïè-
ñàòåëÿ îòðèöàòü ñàìî èñêóññòâî, ñîìíåâàòüñÿ â
åãî ïðàâîìåðíîñòè, äàæå â åãî ïðàâå íà ñóùåñòâî-
âàíèå, – âñå ýòî áûëî áëèçêî àâòîðó “Äîêòîðà
Ôàóñòóñà”. Íå ñëó÷àéíî îí íå çàáûâàåò îòìåòèòü,
÷òî è Ãîãîëü “ñæåã ñâîè ðóêîïèñè âìåñòå ñî âòî-
ðûì òîìîì “Ìåðòâûõ äóø” [S. 573]. Ñòîëü æå
áëèçêè åìó áûëè è îáíàðóæåíèÿ ïîòàåííûõ ãëó-
áèí ëè÷íîñòè, ïîäâàëîâ äóøè ó Äîñòîåâñêîãî.
Òàêàÿ áëèçîñòü, âèäèìî, è ïóãàëà åãî. Ïóãàëà ñïî-
ñîáíîñòü ðóññêèõ õóäîæíèêîâ ñëîâà âî âñåì èäòè
äî êîíöà, íàðóøàòü âñåâîçìîæíûå òàáó, áåçîã-
ëÿäíî ñëåäîâàòü âåëåíèÿì ñîáñòâåííîãî õóäîæå-
ñòâåííîãî èíñòèíêòà. Íå ñëó÷àéíî îäíî èç ýññå
Ò. Ìàííà íàçûâàåòñÿ “Äîñòîåâñêèé, íî â ìåðó”…

Òîñêóÿ ïî “áëàæåííîé îáûäåííîñòè” è âîñ-
ïðèíèìàÿ èñêóññòâî êàê íå÷òî “äâóñìûñëåííîå”
è “ïîäîçðèòåëüíîå” [7. 258], Ò. Ìàíí, îäíàêî,
ïðîäîëæàë òâîðèòü, õîòÿ è ñîçíàâàë, ÷òî åãî õó-
äîæíè÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå åñòü áåñïðåðûâíîå
íàðóøåíèå íåêîåãî òàáó. Â ðóññêîé ëèòåðàòóðå
îí èñêàë ïîäòâåðæäåíèÿ è ñâîèì ñîìíåíèÿì, è
ñâîåé äåÿòåëüíîñòè. Îäíèì èç ïîñëåäíèõ îáðà-
ùåíèé ïèñàòåëÿ ê ðóññêîé ëèòåðàòóðå áûëî ýññå
î ×åõîâå – “Versuch über Tschechow” – “Îïûò î
×åõîâå” 1. Íàçâàíèå ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî
àâòîð âîñïðèíèìàë ñâîé òðóä êàê íåêóþ (íå áå-
çóñëîâíóþ äëÿ íåãî ñàìîãî) ïîïûòêó ïðî÷òåíèÿ
ðóññêîãî ïèñàòåëÿ. Íàñêîëüêî óäàëñÿ ýòîò îïûò?

1 Â ðóññêîì ïåðåâîäå –  “Ñëîâî î ×åõîâå”. Ýòî íå

ñîâñåì òî÷íî.
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Ïîâåñòâîâàòåëüíîå èñêóññòâî ×åõîâà, ïî
ìíåíèþ Òîìàñà Ìàííà, “íåñîìíåííî, ïðèíàäëå-
æèò êî âñåìó ñàìîìó ñèëüíîìó è ñàìîìó ëó÷øå-
ìó â åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå” [10. 515]. ×åõîâ –
ìàñòåð ìàëîé ôîðìû, ñïîñîáíîé, îäíàêî, âìåñ-
òèòü â ñåáÿ “âñþ ïîëíîòó æèçíè”. Ãëàâíûì êà-
÷åñòâîì ÷åõîâñêîé íàòóðû, ïî Ìàííó, ÿâëÿåòñÿ
åãî ñêðîìíîñòü. Ñêðîìíîñòü â æèçíè (â î÷åðêå
ïðèâîäÿòñÿ ñâåäåíèÿ áèîãðàôè÷åñêîãî õàðàêòå-
ðà), îòñóòñòâèå æàæäû ñëàâû è ñêðîìíîñòü â èñ-
êóññòâå. Ýòî íå èñêëþ÷àåò, îäíàêî, “ýíåðãè÷íîé
îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè â îêðóæàþùåì ìèðå,
ñðåäè ëþäåé, â ãóùå æèçíè” [10. 517]. Â ñâÿçè ñ
ýòèì ïîä÷åðêèâàåòñÿ ñåðüåçíîñòü îòíîøåíèÿ
×åõîâà ê ìåäèöèíå. Ñî÷óâñòâåííî ïðèâîäèòñÿ tuj
âûñêàçûâàíèå î òîì, ÷òî ëèòåðàòóðà áûëà äëÿ
íåãî “ëþáîâíèöåé”, íàóêà æå, ìåäèöèíà “çàêîí-
íîé æåíîé”, ïåðåä êîòîðîé îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ
âèíîâàòûì çà èçìåíó ñ äðóãîé” [10. 517)] Â ýòîì
çàìå÷àíèè íåòðóäíî îïÿòü óâèäåòü íàìåê íà íà-
ðóøåíèå çàïðåòà – ïðîáëåìó ñàìîãî íåìåöêîãî
õóäîæíèêà.

Â ëèòåðàòóðå óæå âûñêàçûâàëîñü ìíåíèå î
òîì, ÷òî ýññå î ×åõîâå áûëî ñâîåîáðàçíûì çàâå-
ùàíèåì ïèñàòåëÿ, ïîäâîäèâøåãî èòîã ñîáñòâåí-
íîé òâîð÷åñêîé æèçíè. Ãîâîðèëîñü äàæå î “òàé-
íîé àâòîáèîãðàôèè”, oá “îòîæäåñòâëåíèè ñàìî-
ãî ñåáÿ ñ àíàëèçèðóåìûì èì ïèñàòåëåì” [3].
Ìàíí, äåéñòâèòåëüíî, ðàññìàòðèâàåò ñâîåãî ðóñ-
ñêîãî ñîáðàòà ÷åðåç ïðèçìó ñîáñòâåííûõ ïðåä-
ñòàâëåíèé î òâîð÷åñòâå è åãî îáùåñòâåííîé ðîëè.
Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí íå ñòîëüêî ñòðå-
ìèòñÿ ïîñòè÷ü ×åõîâà, ñêîëüêî ñ åãî ïîìîùüþ
ïîäòâåðäèòü ñâîè ñîáñòâåííûå ñîìíåíèÿ è óáåæ-
äåíèÿ. Íå ñëó÷àéíà æå â î÷åðêå ïàôîñíàÿ ðåïëè-
êà: “…È â íàøè äíè ó ×åõîâà åñòü áðàòüÿ ïî ìó-
êàì äóøåâíûì, êîòîðûå íå ðàäû ñâîåé ñëàâå, èáî
èì ïðèõîäèòñÿ “çàáàâëÿòü ãèáíóùèé ìèð, íå äà-
âàÿ åìó íè êàïëè ñïàñèòåëüíîé èñòèíû” [10. 530].

Ïîñëåäíèé óïðåê áûë áðîøåí ñàìîìó
Ò. Ìàííó èçâåñòíûì êðèòèêîì è òåîðåòèêîì ëè-
òåðàòóðû Âàëüòåðîì Ìóøãîì. Çàêëþ÷èòåëüíûå
ñëîâà – áóêâàëüíàÿ öèòàòà [4]. Ïèñàòåëü î÷åíü
áîëåçíåííî âîñïðèíÿë áðîøåííûé åìó óïðåê è,
îáðàùàÿñü ê îïûòó ×åõîâà, ïîïðîáîâàë âûñòðî-
èòü ñîáñòâåííóþ ëèíèþ çàùèòû.

Ñîãëàñíî Ìàííó, ×åõîâ òîæå íå äàâàë ìèðó
“íè êàïëè ñïàñèòåëüíîé èñòèíû”, ïîñêîëüêó
áûë äàëåê îò ñòðåìëåíèÿ ïîó÷àòü è ìîðàëèçèðî-
âàòü. Èñêóññòâî íå ïðîïèñûâàåò ðåöåïòîâ. Íî
åñòü åùå “ñîâåñòü ñàìîé ëèòåðàòóðû”, îíà äèêòî-
âàëà ×åõîâó åãî “êðèòè÷åñêóþ ãðóñòü è ñòðîïòè-
âîñòü”. À âìåñòå ñ ýòèì è “ñòðåìëåíèå ê êàêîìó-
òî ëó÷øåìó áûòèþ, ê áîëåå ÷èñòîé, ïðàâäèâîé
áëàãîðîäíîé æèçíè” [10. 521, 522]. Èìåííî áëà-
ãîäàðÿ ýòîìó, ïèñàòåëü íàõîäèò â èñêóññòâå “íå-
÷òî íðàâñòâåííîå, ïîëåçíîå, ñîöèàëüíîå, íå÷òî

òàêîå, ÷òî, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, è âåäåò ê “ñïàñè-
òåëüíîé èñòèíå…” [10. 530]. “Åñëè ïðàâäà æèçíè
ïî ïðèðîäå ñâîåé èðîíè÷íà, òî èñêóññòâî, âèäè-
ìî, ïî ïðèðîäå ñâîåé íèãèëèñòè÷íî?” – ïèøåò
Ò. Ìàíí [10. 529], èìåÿ â âèäó, ïî-âèäèìîìó, èç-
íà÷àëüíî íå ñâîéñòâåííûé èñêóññòâó ïðàãìàòèçì.

Ðàçìûøëåíèÿ î ×åõîâå ÿâëÿþò ñîáîé äëÿ
Ìàííà, ïî ñóòè, ïîïûòêó ñàìîîïðàâäàíèÿ ñåáÿ
êàê õóäîæíèêà. Â î÷åðêå îí ãîâîðèò î ñîáñòâåí-
íûõ ñîìíåíèÿõ è êîëåáàíèÿõ. Åãî çàìå÷àíèÿ î
×åõîâå, ïîæàëóé, íè÷åì íå ïðîòèâîðå÷àò ëîãèêå
è ñîäåðæàíèþ òâîð÷åñòâà ðóññêîãî ïèñàòåëÿ, íî
è íå èñ÷åðïûâàþò åãî ïîëíîñòüþ. Íî ýòî è íå
áûëî åãî çàäà÷åé. Èç-çà ýòîãî ïðî÷òåíèå ×åõîâà
îêàçûâàåòñÿ ñâîåîáðàçíûì è ïî-ñâîåìó îðèãè-
íàëüíûì.

Ïðåæäå âñåãî, ëþáîïûòíî, êàêèå èìåííî
ñîçäàíèÿ ðóññêîãî ïèñàòåëÿ îñòàíîâèëè íà ñåáå
âíèìàíèå Ò. Ìàííà. Ñêàæåì ñðàçó: â î÷åðêå ðå÷ü
èäåò òîëüêî î ðàññêàçàõ, õîòÿ ñ äðàìàìè ×åõîâà
îí çíàêîì. Íî èíòåðåñóåò åãî ×åõîâ-ðàññêàç÷èê.
Â “Îïûòå” îí ïðåäñòàâëåí â ïåðâóþ î÷åðåäü
“Ñêó÷íîé èñòîðèåé”, ïîâåñòüþ “Ìîÿ æèçíü”,
ðàññêàçàìè “Ñëó÷àé èç ïðàêòèêè” è “Íåâåñòà”.
Êîðîòêî óïîìèíàþòñÿ òàêæå “Ïàëàòà ¹ 6” è
“Ìóæèêè”. Êàê âèäèì, âûáîð ïðîèçâåäåíèé,
êîãäà ðå÷ü èäåò îá “îïûòå” ×åõîâà íåñêîëüêî
íåîáû÷åí. Îòñóòñòâóþò ìíîãèå îáùåïðèçíàí-
íûå øåäåâðû.

×òî îáúåäèíÿåò ýòè ñî÷èíåíèÿ? Êîíå÷íî,
áûòèéíàÿ ïðîáëåìàòèêà, âîçìîæíîñòü îòâåòà íà
âîïðîñ î ñìûñëå è íàçíà÷åíèè ÷åëîâå÷åñêîé æèç-
íè, îíòîëîãèÿ. Ìàíí îñîáî ïîä÷åðêèâàåò ñîìíå-
íèÿ ×åõîâà, åãî îòêðîâåííîå ïðèçíàíèå ñîá-
ñòâåííîé íåñïîñîáíîñòè îòâåòèòü íà âàæíåéøèå
âîïðîñû. Ñ óäàðåíèåì öèòèðóåò ÷åõîâñêèå ñëî-
âà: “Íå îáìàíûâàþ ëè ÿ ÷èòàòåëÿ?” [10. 517].
×åõîâñêèì ñîìíåíèÿì Ìàíí ïðèäàåò îáùèé,
âñå÷åëîâå÷åñêèé õàðàêòåð: “Íî åãî ñêîðáü, åãî
ñîìíåíèÿ îòíîñèòåëüíî ñìûñëà ðàáîòû, - ïèøåò
îí, - îùóùåíèå ñòðàííîñòè è íåïîíÿòíîñòè åãî
ðîëè êàê õóäîæíèêà íîñÿò âíåâðåìåííûé õàðàê-
òåð è íå ìîãóò áûòü ñâÿçàíû ñ òîãäàøíèìè ðóñ-
ñêèìè óñëîâèÿìè” [10. 530].

Ïîèñêè îòâåòà íà âîïðîñû î ñìûñëå æèçíè,
íå â åå ÷àñòíûõ ïðîÿâëåíèÿõ, êàê, ñêàæåì, â
“Äàìå ñ ñîáà÷êîé” èëè â “Äîìå ñ ìåçîíèíîì”, à â
îáùèõ ïðîáëåìàõ áûòèÿ, â ïîèñêàõ “îáùåé èäåè”
è èíòåðåñóåò Ò. Ìàííà â óïîìÿíóòûõ ðàññêàçàõ.
Ïðè ýòîì ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí íå
ñòîëüêî ñòðåìèòñÿ ïîíÿòü èëè îáúÿñíèòü ×åõî-
âà, ñêîëüêî ñ ïîìîùüþ ×åõîâà ðåøèòü èíòåðå-
ñóþùèå ëè÷íî åãî ïðîáëåìû òâîð÷åñòâà. Ðàññìàò-
ðèâàÿ “Ñêó÷íóþ èñòîðèþ” (“ðàññêàç, êîòîðûì ÿ
äîðîæó ó ×åõîâà áîëüøå âñåãî” [10, 524]),
Ò. Ìàíí ñîâñåì íå ñêëîíåí çàìå÷àòü â íåé ñèòóà-
öèþ áåñêîíå÷íî óñòàëîãî è îáðå÷åííîãî ñìåðòè
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÷åëîâåêà. Äëÿ íåãî èñòîðèÿ Íèêîëàÿ Ñòåïàíî-
âè÷à öåëèêîì óêëàäûâàåòñÿ â ôèíàëüíûå ñòðî-
êè ðàññêàçà: “Íè÷åãî íå ìîãó ñêàçàòü òåáå, Êàòÿ…
Ïî ñîâåñòè, Êàòÿ, íå çíàþ”. Ìàíí âèäèò â ýòèõ
ñëîâàõ ìûñëè ñàìîãî ×åõîâà-õóäîæíèêà, êîòî-
ðûé “ïðîäåëûâàë ýòó ãåðîè÷åñêóþ ðàáîòó, íå
ïåðåñòàâàÿ ñîìíåâàòüñÿ â åå ñìûñëå, èñïûòûâàÿ
ïîñòîÿííûå óãðûçåíèÿ ñîâåñòè îòòîãî, ÷òî åé íå
äîñòàåò öåíòðàëüíîé “îáùåé èäåè”, ÷òî íà âîï-
ðîñ: “×òî äåëàòü?” ó íåãî íåò îòâåòà… [529].

Íà âîïðîñ, ÷òî äåëàòü – ó ×åõîâà, ìîæåò
áûòü, è íåò îòâåòà, íî íè÷åãî íå èçâåñòíî è î òîì,
èñïûòûâàë ëè àâòîð “Ñêó÷íîé èñòîðèè” óãðû-
çåíèÿ ñîâåñòè, â òî âðåìÿ êàê Ò. Ìàíí èõ òî÷íî
èñïûòûâàë.

Íåìåöêîãî ïèñàòåëÿ ìíîãîå íå óñòðàèâàåò â
÷åõîâñêèõ ãåðîÿõ. Ïîäîáíî òîìó, êàê Ãàíñà Êàñ-
òîðïà øîêèðîâàëè õëåáíûå øàðèêè, êîòîðûå
êàòàëà ïî îáùåìó ñòîëó Êëàâäèÿ Øîøà, àâòîð
“Âîëøåáíîé ãîðû” âèäèò â ïîâåäåíèè ÷åõîâñ-
êèõ ãåðîåâ ìíîãî ÷óæäîãî è ÷óæîãî ñåáå. Îí, íà-
ïðèìåð, íåïðèÿçíåííî ïèøåò î “òîé ÷óäàêîâà-
òîé, íàïûùåííî íåëîâêîé ìàíåðîé, â êàêîé ÷å-
õîâñêèå ïåðñîíàæè… ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ î ñìûñ-
ëå æèçíè” [10. 526]. Âåðîÿòíî, ñ òàêîé æå äîëåé
íåïðèÿçíè ðóññêèé ÷èòàòåëü ìîã áû îòîçâàòüñÿ î
äëèííûõ ôèëîñîôñêî-óìîçðèòåëüíûõ äèàëîãàõ,
êîòîðûå âåäóòñÿ íà ñòðàíèöàõ ðîìàíîâ Òîìàñà
Ìàííà. (Âñïîìíèì, íàïðèìåð, ñïîðû Ñåòòåìá-
ðèíè è Íàôòû â “Âîëøåáíîé ãîðå”). Ñâîéñòâåí-
íîå ðóññêèì æåëàíèå âûñêàçûâàòüñÿ ïî ðàçíûì
âîïðîñàì ÿâíî ðàçäðàæàåò ïèñàòåëÿ. Êàê ðàçäðà-
æàåò åãî è ãåðîé-ðàññêàç÷èê “Ìîåé æèçíè” Ìè-
ñàèë Ïîëîçíåâ. Ýòîò ÷èñòî ðóññêèé èäåàëèñò äâî-
ðÿíèí-îïðîùåíåö, ÷åëîâåê, ïîðâàâøèé ñ òðàäè-
öèÿìè, èçáðàâøèé ñåáå òÿæåëóþ äîëþ ïðîñòîãî
ðàáî÷åãî íå òîëüêî íåïîíÿòåí Ìàííó, ñêëîííî-
ìó, íàïðîòèâ, ê ñîõðàíåíèþ òðàäèöèé, íî è âû-
çûâàåò ó íåãî ïðèáëèçèòåëüíî òàêîå æå îòòîðæå-
íèå, êàê ó Òîëñòîãî Áåðã. Îí íàçûâàåò ðàññêàç-
÷èêà “íèê÷åìíûì ÷åëîâåêîì” è äàæå âîçâîäèò
íà íåãî ñâîåîáðàçíóþ êëåâåòó, óòâåðæäàÿ, ÷òî
“ñâîèì ýêñòðàâàãàíòíûì ïîñòóïêîì îí ñâîäèò â
ìîãèëó îòöà, âîñïèòàííîãî â ñîñëîâíûõ ïðåäðàñ-
ñóäêàõ, à ñåñòðà ïî åãî âèíå âñòóïàåò íà ëîæíûé
ïóòü è ïîïàäàåò â áåäó” [10. 527]. Íè î ÷åì ïî-
äîáíîì â ïîâåñòè ×åõîâà ðå÷è íåò. Íî ïðîòåñ-
òàíòñêè-ðàöèîíàëüíîå ñîçíàíèå ïèñàòåëÿ íå ìî-
æåò è íå õî÷åò ïîíÿòü ëîãèêó ðóññêîãî ãåðîÿ-ðàñ-
ñêàç÷èêà, óáåæäåííîãî â íåîáõîäèìîñòè ðàâíî-
ìåðíîãî äëÿ âñåõ ó÷àñòèÿ â òðóäå. È ïèñàòåëü
ñîãëàøàåòñÿ ñ àðãóìåíòàìè åãî îïïîíåíòà äîêòî-
ðà Áëàãîâî, õîòÿ è ÷óâñòâóåò íåîäíîçíà÷íóþ
ñëîæíîñòü òî÷êè çðåíèÿ àâòîðà, êîòîðûé, ïî åãî
ñëîâàì, “äîâåðÿåò ÷èòàòåëþ” [10. 529].

Ðàññìàòðèâàÿ ýòó ïîâåñòü, Ò. Ìàíí íå îáðà-
ùàåò íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà ðàññòàíîâêó ñìûñ-

ëîâûõ àêöåíòîâ â åå ñþæåòíîé îðãàíèçàöèè. Åìó
âàæíî â “áåñïëîäíûõ ôèëîñîôñòâîâàíèÿõ” ðóñ-
ñêèõ íàéòè íîâîå ïîäòâåðæäåíèå ìûñëè î òîì,
÷òî ×åõîâ, êàê è îí ñàì, ñîìíåâàåòñÿ â ïîëåçíîñ-
òè è íåîáõîäèìîñòè ïèñàòåëüñêîãî (õóäîæíè÷åñ-
êîãî) òðóäà.

Â ñâîåì “Îïûòå”. Ò. Ìàíí ïûòàåòñÿ ðåøèòü
âîïðîñ î ëèòåðàòóðå è íðàâñòâåííîñòè î ñîîòíî-
øåíèè ýñòåòè÷åñêîãî è ýòè÷åñêîãî, è òâîð÷åñòâî
×åõîâà ïîçâîëÿåò åìó êîíñòàòèðîâàòü ñâÿçü ìåæ-
äó ýòèìè äâóìÿ ïðèíöèïàìè. Íàìåðåííàÿ îáúåê-
òèâíîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ ó ×åõîâà (“Ìû ïèøåì
æèçíü òàêîþ, êàêàÿ îíà åñòü…”, - öèòèðóåò îí)
ïîçâîëÿåò âñå-òàêè óâèäåòü â åãî òâîðåíèÿõ “ñó-
ðîâûé ïðèãîâîð áóðæóàçíî-êàïèòàëèñòè÷åñêî-
ìó îáùåñòâó, êîòîðîå êè÷èòñÿ ñâîèì ñóùåñòâî-
âàíèåì è ñëûøàòü íè÷åãî íå õî÷åò î ðàáñòâå” [10.
531]. Ññûëàåòñÿ îí ïðè ýòîì íà âûñêàçûâàíèå
ïðåçèðàåìîãî èì ãåðîÿ “Ìîåé æèçíè” è íà ðàç-
ìûøëåíèÿ äîêòîðà èç ðàññêàçà “Ñëó÷àé èç ïðàê-
òèêè”. Ãëàâíîé ýòè÷åñêîé ñîñòàâëÿþùåé ÷åõîâ-
ñêîãî òâîð÷åñòâà íåìåöêèé ïèñàòåëü ñ÷èòàåò
“îçàáî÷åííîñòü” âîïðîñàìè æèçíè, òîé “ïî÷òåí-
íîé áåññîííèöåé”, êîòîðóþ íàõîäèò äîêòîð ó
ñâîåé áîãàòîé ïàöèåíòêè.

“Ïî÷òåííàÿ áåññîííèöà”, ïî ìûñëè Ò. Ìàí-
íà, áûëà ñâîéñòâåííà è ×åõîâó. Íå çíàÿ îòâåòà íà
âîïðîñ, ÷òî äåëàòü, îí, òåì íå ìåíåå, “çíàë òâåð-
äî, ÷òî íè÷åãî íåò õóæå ïðàçäíîñòè, ÷òî íàäî ðà-
áîòàòü, èáî áåçäåëüíè÷àòü – ýòî çíà÷èò çàñòàâ-
ëÿòü ðàáîòàòü íà ñåáÿ äðóãèõ, ýêñïëóàòèðîâàòü è
óãíåòàòü” [10. 531]. Èç “îçàáî÷åííîñòè” ðîæäà-
åòñÿ è íàäåæäà íà áóäóùåå, êîòîðîé îäåðæèìû
ìíîãèå ãåðîè ×åõîâà è, ïî ìíåíèþ Ò. Ìàííà, ñàì
ïèñàòåëü.

Ðàññêàç “Íåâåñòà” ðàññìàòðèâàåòñÿ èì èìåí-
íî â ñâÿçè ñ ýòèìè íåîïðåäåëåííûìè, ðàñïëûâ-
÷àòûìè, íî ïîýòè÷íûìè ìå÷òàíèÿìè. Â íèõ
Ò. Ìàíí óñìàòðèâàåò íðàâñòâåííûé ïàôîñ ÷å-
õîâñêèõ òâîðåíèé è, â îïðåäåëåííîì ñìûñëå,
îïðàâäàíèå õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà êàê òà-
êîâîãî. Ïîýòîìó îí íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ äàæå
íà íàèâíûé ýãîèçì Íàäè èç ðàññêàçà “Íåâåñòà”,
êîòîðàÿ â óïîåíèè íàäåæä ðàâíîäóøíî îòíåñ-
ëàñü ê èçâåñòèþ î ñìåðòè Ñàøè. Â êîíòåêñòå
ìàííîâñêîãî îòíîøåíèÿ ê “áåëîêóðûì è ãîëó-
áîãëàçûì” íîñèòåëÿì æèçíåííîé ñèëû ýòî
âïîëíå ïîíÿòíî.

Ò. Ìàííó îäèíàêîâî èìïîíèðóþò è òðåçâîå
ñîçíàíèå ×åõîâà (âñïîìíèì ñëîâà Ñîíè â ôèíà-
ëå “Äÿäè Âàíè”: “×òî æå äåëàòü. Íàäî æèòü”), è
íàäåæäû ÷åõîâñêèõ ãåðîåâ, ýòè “ýéôîðèñòè÷åñ-
êèå ïðîçðåíèÿ áóäóùåãî” [10. 535].

Ïðî÷èòûâàÿ ðóññêîãî ïèñàòåëÿ ÷åðåç ïðèçìó
âîëíîâàâøèõ åãî ïðîáëåì, Ò. Ìàíí, â èçâåñòíîé
ìåðå, ñ åãî ïîìîùüþ îñâîáîäèëñÿ îò ìó÷èâøèõ
åãî êîìïëåêñîâ. Ñîìíåíèÿì îòíîñèòåëüíî òîãî,
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íå îáìàíûâàåò ëè îí ÷èòàòåëÿ, îí ïðîòèâîïîñòà-
âèë çàêëþ÷èòåëüíûå ñëîâà íàäåæäû íà òî, ÷òî
“ïðàâäà â âåñåëîì îáëè÷üå ñïîñîáíà âîçäåéñòâî-
âàòü íà äóøè îáîäðÿþùå è ïîäãîòîâèòü ìèð ê
ëó÷øåé, áîëåå êðàñèâîé, áîëåå ðàçóìíî óñòðîåí-
íîé æèçíè” [10. 540].

Â “Îïûòå î ×åõîâå” ïðîèçîøëî íå ïðîñòî
ñòîëêíîâåíèÿ äâóõ êóëüòóð, äâóõ ìåíòàëüíîñòåé.
“×óæîé”, à â íåêîòîðîì îòíîøåíèè è ÷óæäûé
îïûò ñïîñîáñòâîâàë ñíÿòèþ òàáó, îïðàâäàíèþ
òðóäà õóäîæíèêà, ïîäûòîæèâ ìíîãîëåòíèå
èñêàíèÿ.
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