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Âîðîíåæñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò

Ó êàæäîé íîâîé ïîýòè÷åñêîé âîëíû ñâîé ìó-
çûêàëüíûé êëþ÷, ñâîé ñèìâîë ýïîõè, ñâîÿ çàã-
ëàâíàÿ íîòà â îðêåñòðå ïåðåæèâàíèé. Òðèäöàòûå
ãîäû ìèíóâøåãî ñòîëåòèÿ áóêâàëüíî ïðîðàñòàëè
âîéíîþ. Â îñíîâíîì è ãëàâíîì – êàê îòâåò íà òå
ãðîçîâûå òó÷è, êîòîðûå íàïîëçàëè íà íàñ ñî âñåõ
ñòîðîí. Íî áûëè ïðè÷èíû è ïîâîäû âíóòðåííèå.
Ñòðàíà åùå íå îòîøëà îò êðîâàâîãî ïîõìåëüÿ äâóõ
ïðåäûäóùèõ âîéí – ïåðâîé ìèðîâîé è ãðàæäàí-
ñêîé. Âî âñþ ìîùü êèïåëè êîòëû ðåâîëþöèîí-
íî-áîëüøåâèñòñêîãî ìåññèàíèçìà, äëÿ êîòîðîãî
âîéíà – ëó÷øèé è ñêîðåéøèé ïóòü ê ìèðîâîé
ðåâîëþöèè. Íàä ñîâåòñêîé ìîëîäåæüþ âçìåòíó-
ëèñü çíàìåíà âîèíñòâåííîé ðîìàíòèêè, è îíà
îòçûâ÷èâî âñòàëà ïîä íèõ, ãîòîâàÿ â ëþáóþ ìè-
íóòó ðèíóòüñÿ â áîé è ñãîðåòü, êàê ñîëîìà.

Âîéíà, áóäòî ãëóáî÷àéøèé çåìíîé ðàçëîì,
îáíàæèëà âñå ñëîè, âñå òàéíû áûòèÿ, âñå èçâèâû
÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ. Ñ îñîáîé îò÷åòëèâîñ-
òüþ, âî âñåì ñâîåì äóõîâíîì ñîñòàâå âûñâåòè-
ëîñü íà ýòîì ðàçëîìå ïðåäâîåííîå ïîêîëåíèå
ïîýòîâ, èëè, êàê èõ ÷àñòî íàçûâàþò, ïîýòîâ ïðåä-
ãðîçüÿ. Âñå îíè ó÷èëèñü â ñîâåòñêèõ øêîëàõ è
âóçàõ ïî îäíèì è òåì æå ó÷åáíèêàì, âîñïèòûâà-
ëèñü â àòìîñôåðå øòóðìà è íàòèñêà íà “ïðîêëÿ-
òîå” ïðîøëîå, íà êîñíóþ ïðèðîäó, íà ìåùàíñòâî
è áûò, íà íåñïðàâåäëèâîå óñòðîéñòâî ìèðà. Ïî
èõ ëèöàì ïðîáåãàëè îòñâåòû âåëèêèõ ñòðîåê è
ìðà÷íûå òåíè ëàãåðåé, èì ñëûøàëèñü íåñêîí÷à-
åìûå êðåìëåâñêèå ðóêîïëåñêàíèÿ è ïîäàâëåííûå
ñòîíû æåðòâ “âåëèêîãî ïåðåëîìà”. Òðàãè÷åñêàÿ
íåðàçðåøèìîñòü âíóòðåííèõ ïðîòèâîðå÷èé ïî-
áóæäàëà èõ èñêàòü ïðè÷èíû âî âíåøíåì ìèðå, â
ïîñëåäíåé ñõâàòêå ñ êîòîðûì îíè ãîòîâû áûëè
ñëîæèòü ñâîè ãîëîâû.

Õðîíîëîãè÷åñêè èõ ñóäüáû ðîêîâûì îáðà-
çîì ïî÷òè öåëèêîì óëîæèëèñü ìåæäó äâóìÿ ìè-
ðîâûìè âîéíàìè: äî ïåðâîé èëè ÷óòü ïîçæå îíè
ðîäèëèñü, íà âòîðîé âñå ïîãèáëè. Ïîæàëóé, íè
îäíî ïîêîëåíèå ïîýòîâ íå èìåëî òàê ìíîãî îá-
ùèõ ÷åðò, êàê ýòè “þíîøè 41-ãî ãîäà”, ïî îï-
ðåäåëåíèþ êðèòèêà Ë. Ëàçàðåâà [1]. Ìàéîðîâñ-

êîå “Ìû” – íå òîëüêî íàçâàíèå ñòèõîòâîðåíèÿ,
à ïîòîì è ñáîðíèêà ñòèõîâ [2], íî è íåáûâàëîå
÷óâñòâî ëîêòÿ, äóõîâíîé îáùíîñòè, êîòîðîå èõ
îòëè÷àëî. “Ïîýçèÿ ïðåä÷óâñòâèé” – âîò íàèáî-
ëåå ÷àñòîå è âåðíîå îïðåäåëåíèå èõ òâîð÷åñêîé
ñóòè, ìîæíî ñêàçàòü, èõ ìèðîâèä÷åñêèé ïàðîëü.
Ïîäíÿòûå íà àðåíó æèçíè èìïåðàòèâàìè ðåâî-
ëþöèè, îêðûëåííûå èäåÿìè êîììóíèçìà è ìè-
ðîâîãî áðàòñòâà, îíè æèëè â ïðåäâêóøåíèè ãðÿ-
äóùèõ ñõâàòîê ñî âñåìè, êòî ìåøàåò ñ÷àñòüþ ÷å-
ëîâå÷åñòâà. Îíè ðâàëèñü èç íåîäîëèìîãî ñåãîä-
íÿ â ïðåñâåòëîå çàâòðà, îíè ãîòîâèëèñü ê
ãðîçíûì áèòâàì, ïîíèìàÿ, ÷òî äàðîì íè÷òî íå
äàåòñÿ – âåäü èõ îòöû çàïëàòèëè êðîâüþ, êàòîð-
ãàìè è òþðüìàìè çà ñûíîâüþ áîåâóþ ìîëîäîñòü.
È ïî÷òè âñå îíè äîãàäûâàëèñü, ÷òî ðàäè áóäó-
ùåãî îíè æåðòâåííî ïàäóò íà ïîëå áîÿ. Íàñòó-
ïàòåëüíàÿ, ãåðîè÷åñêàÿ îáðå÷åííîñòü, ðîìàíòè-
÷åñêèé ôàòàëèçì – ýòî ïàðàäîêñàëüíîå ìèðî-è-
ñàìîîùóùåíèå ñèëüíåå âñåãî ïîðîäíèëî èõ.

Ïî ñëîâàì Â. Êîæèíîâà, îíè “ïåðåæèâàëè
ñóäüáó ñâîåãî ïîêîëåíèÿ ïðåæäå âñåãî â ïîýçèè”,
êîòîðàÿ áûëà äëÿ íèõ “ èñòèííîé ðîäèíîé, èõ
äåðæàâîé” [3, 276]. Íî ïîýçèÿ ïðåæäå âñåãî íî-
âåéøàÿ, ïðåäñòàâëåííàÿ ìîäåðíèñòñêèìè òå÷å-
íèÿìè íà÷àëà ÕÕ âåêà, â îñîáåííîñòè Ãóìèëå-
âûì è Ìàÿêîâñêèì. Èì áûëà ïî äóõó èõ ðåâî-
ëþöèîííàÿ îäåðæèìîñòü è òðàãè÷åñêèå ïðåä÷óâ-
ñòâèÿ, ãîòîâíîñòü çà âñåõ ðàñïëàêàòüñÿ è
ðàñïëàòèòüñÿ. Êðîìå Ïóøêèíà è Ëåðìîíòîâà,
îíè ðåäêî êîãî íàçûâàþò èç êëàññèêîâ, à ïðîçà-
èêîâ âîîáùå íå óïîìèíàþò: âèäèìî, àíàëèòèçì
ïðîçû íå ïî íóòðó ìèôîëîãèçèðóþùåìó ìûø-
ëåíèþ ýïîõè. Áåç ïîýòîâ ïðåäãðîçüÿ íåâîçìîæ-
íî ïðåäñòàâèòü ñåáå íå òîëüêî ëèòåðàòóðíûé ïðî-
öåññ 30-õ ãîäîâ (è ïåðâî-íàïåðâî ïîýçèþ), íî è
òó äóõîâíóþ àòìîñôåðó, òó ýìîöèîíàëüíóþ ïî-
äîñíîâó, íà êîòîðîé âçîøëà âåëèêàÿ Ïîáåäà: ïðå-
êëîíåíèå ïåðåä áóäóùèì è ãîòîâíîñòü ê æåðò-
âàì. Ëèðèêè ïî ñàìîé ñâîåé “ñòðî÷å÷íîé ñóòè”,
îíè ïðèäàâàëè î÷åðêîâî-ïîâåñòâîâàòåëüíîé ïî-
ýçèè òîé ïîðû òàê íåäîñòàþùóþ åé ïîðûâèñ-
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òîñòü, óñòðåìëåííîñòü ê îáîáùåíèÿì, ê ãëîáàëü-
íîìó, ìèðîâîìó. Èõ æèâûìè ó÷èòåëÿìè áûëè
Ý. Áàãðèöêèé, È. Ñåëüâèíñêèé, Ñ. Êèðñàíîâ,
Á. Ïàñòåðíàê. Ïî àíàëîãèè ñ 50-60-ìè ãîäàìè ýòî
ïðåäâîåííîå êðûëî ïîýçèè ìîæíî áûëî áû íà-
çâàòü “ãðîìêèì” (â îòëè÷èå îò ïî÷âåííèêîâ-
“òèõèõ”). Ê ñîæàëåíèþ, ïîýòû ïðåäãðîçüÿ ïëî-
õî èçó÷åíû, î íèõ íåðåäêî ñóäÿò ëèøü ïî íå-
ñêîëüêèì çíàêîâûì ñòèõîòâîðåíèÿì è äàæå ïî
îòäåëüíûì ÿðêèì ñòðî÷êàì, êîòîðûå áåç íàòÿ-
æåê ìîæíî îòíåñòè ê êàæäîìó. Íî çà ýòèìè
“ïðåäñòàâèòåëüñêèìè” ñòèõàìè èëè ñòðî÷êàìè
ïîêîëåíèÿ âñòàþò ðàçíîëèêèå èìåíà ïîýòîâ, ó
êàæäîãî ñâîé õàðàêòåð è ñâîé ïî÷åðê, ñâîè òÿæ-
áû ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Ñ íàèáîëüøåé ïîëíî-
òîé, âîçìîæíîé äëÿ þíîãî âîçðàñòà, âûðàçèëè
ñåáÿ À. Íåäîãîíîâ, Á. Áîãàòêîâ, Ì. Êóëü÷èöêèé,
Ï. Êîãàí, Í. Ìàéîðîâ è íåêîòîðûå äðóãèå.

Â äóõîâíîì îáëèêå ýòèõ ïîýòîâ, íà ïåðâûé
âçãëÿä åäèíûõ è öåëüíûõ, ñêðûòû ñâîè ïðîòè-
âîðå÷èÿ è ñâîé ïóòü ðàçâèòèÿ. Íåñìîòðÿ íà òî,
÷òî èì òàê ìàëî áûëî îòïóùåíî âðåìåíè, îíè â
êðàò÷àéøèå ñðîêè ïðîäåëàëè ñëîæíóþ ýâîëþ-
öèþ, ñóòü êîòîðîé ìîæíî îáîçíà÷èòü êàê îòðåç-
âëåíèå, êàê ïðåîäîëåíèå ðåâîëþöèîííîãî ðî-
ìàíòèçìà è çàäàííîñòè è êàê îáðåòåíèå ïî÷âû
ïîä íîãàìè, ïîñòèæåíèå íàðîäà íà ýòàïå òðàãè-
÷åñêèõ èñïûòàíèé. Îñîáåííî çðèìî ýòà ýâîëþ-
öèÿ ïðîñòóïàåò ïðè ïåðâûõ æå ñòîëêíîâåíèÿõ ñ
ôðîíòîâîé ðåàëüíîñòüþ.

Ïðàâäà, òóò åñòü ñâîè íåîæèäàííîñòè. Ïà-
ðàäîêñàëüíî, íî ôàêò: ìíîãèå èç íèõ ëó÷øèå
ñâîè ñòèõè î âîéíå íàïèñàëè ïåðåä âîéíîé, âîñ-
ïðèíèìàÿ åå óìîçðèòåëüíî, àïðèîðíî. Îáðàçàì,
êîòîðûå îíè ðèñîâàëè â âîîáðàæåíèè, íå ìåøà-
ëà ðåàëüíîñòü âîéíû, îíè ñîîòâåòñòâîâàëè èõ îò-
âëå÷åííîìó ïàôîñó è êàçàëèñü óáåäèòåëüíûìè.
Ïîä áîìáàìè è ïóëÿìè âñå ñìåøàëîñü, ïåðåêî-
ñèëîñü, ïîïëûëî. ×åðòåæ âîéíû çàáðûçãàí ãðÿ-
çüþ è êðîâüþ, èçðåøå÷åí îñêîëêàìè. Âûñîêàÿ
ëåêñèêà ïðèçûâîâ è êëÿòâ ñìåíèëàñü êðèêàìè
è ñòîíàìè – êàêîé óæ òóò ðîìàíòèçì? Ðåøè-
òåëüíî ñïîðÿ ñ ïðåæíèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè,
åäêî èðîíèçèðóÿ íàä ñâîèìè ïîáåäíî-äåòñêèìè
ìå÷òàíèÿìè, îíè ïîðîé áðîñàëèñü â äåìîíñòðà-
òèâíûé íàòóðàëèçì. ßð÷àéøèé ïðèìåð ïîäîá-
íîãî ïåðåîñìûñëåíèÿ – ñòèõîòâîðåíèÿ Ì. Êóëü-
÷èöêîãî è À. Íåäîãîíîâà. Ïåðâîãî äîâîëüíî ÷à-
ñòî öèòèðóþò, â îñîáåííîñòè “ß ðàíüøå äóìàë:
ëåéòåíàíò…”. Íî åùå áîëåå ðåçêî, ïî÷òè èçäå-
âàòåëüñêè ðàçäåëûâàåòñÿ ñ ðåáÿ÷åñêèìè ôàíòà-
çèÿìè î âîéíå, ïîäâèãàõ è ëåãêîé ñëàâå À. Íå-
äîãîíîâ. Ïðè÷åì îí íà÷èíàåò ðåøèòåëüíûé ïå-
ðåñìîòð øêîëüíîãî ðîìàíòèçìà, áóäó÷è åùå íà
ôèíñêîé âîéíå, òîãäà êàê “Íàëåéòå íàì” íàïè-
ñàíî â 1942 ã. Â ñòèõîòâîðåíèè “Äîðîãà” À. Íå-
äîãîíîâ ïèøåò:

ß, î ñìåëîì ïîäâèãå ìå÷òàÿ,
ðèñîâàë âîéíó ïðèìåðíî òàê:
ïàðî÷êà âåñåëåíüêèõ àòàê,
ïóòü äîìîé
è – ñëàâà çîëîòàÿ!

Ìàëåíüêèé,
íàèâíûé ÷åëîâåê,
ðûöàðåê ñî øïàãîþ êàðòîííîé… [4, 50].

Îäíàêî â åãî áîëåå ðàííèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ
ìû íå íàéäåì ýòîé êàðòîííîé øïàãè, çíà÷èò,
óïðåê àäðåñîâàí íå ñåáå, à ýïîõå, ïîêîëåíèþ â
öåëîì. Óæå â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ åãî ñòèõè ïðî-
íèçûâàåò, âðûâàÿñü äàæå â ëþáîâíûå ïðèçíà-
íèÿ, ñóðîâàÿ ãîòîâíîñòü ê ãðîçíûì áóäóùèì èñ-
ïûòàíèÿì, æàæäà áîÿ – ñòðàøíîãî è ïîñëåäíå-
ãî. Íàïðÿæåííîñòü äóøè, îñîáàÿ ïðèïîäíÿòîñòü,
ôîðñèðîâàííîñòü èíòîíàöèé âûçâàíà âðåìåíåì,
íåòåðïåëèâûì ñòðåìëåíèåì â ñâåòëîå çàâòðà.
Þíûå ðîìàíòèêè æèëè â ïðåäîùóùåíèè, ÷òî
âîò-âîò äîëæíî ïðîèçîéòè ÷òî-òî íåâåðîÿòíîå.
Ãðîçà, âèõðü, îãîíü, îáâàë, ëèâåíü – âîò ñàìûå
ðàñïðîñòðàíåííûå ñëîâà-ýìáëåìû â èõ ñòèõàõ.
Áóäíè÷íîãî, îáûêíîâåííîãî, ïðèâû÷íîãî, à òåì
áîëåå çàóðÿäíîãî îíè íå òåðïåëè èëè âîçâîäèëè
åãî â ñòåïåíü èñêëþ÷èòåëüíîãî è äàæå êàòàñò-
ðîôè÷åñêîãî:

Ïîä êðûøó ðâàíóâøèéñÿ æåëîá
âûë ñêâîçíÿêîì äîæäÿ [4, 10].

Â èõ ñòèõè âëàñòèòåëüíî âîðâàëñÿ ëèðè÷åñ-
êèé ìàêñèìàëèçì Ìàÿêîâñêîãî, îí ñòàë äëÿ íèõ
êàê áû çàãëàâíûì çðåíèåì. Íåäîãîíîâ, äàëåêèé
îò íåãî õàðàêòåðîì ñâîåãî äàðîâàíèÿ, ñ òðóäîì
ïðåîäîëåâàåò ñòèëèñòè÷åñêóþ çàâèñèìîñòü îò
“àãèòàòîðà, ãîðëàíà, ãëàâàðÿ” ðåâîëþöèè è ïî-
ðîé ïðÿìî íàêëàäûâàåò åãî îáðàçíîñòü íà ñîâñåì
èíîé æèçíåííûé ìàòåðèàë.

Íî, âäàëü ìàíÿ,
äîðîãà,
êàê áîëü ñêâîçíàÿ,
êèäàëà âïåðåä ìåíÿ [4, 10].

Åäâà âñòàâ íà íîãè, åäâà ïðîñòèâøèñü ñ “ãëó-
ïûì äåòñòâîì”, ãåðîé Íåäîãîíîâà óæå ÷óâñòâó-
åò: “Áëèçîê áîé” [4, 13]. À âåäü ýòî ñêàçàíî â 1934
ãîäó! Îí îùóùàåò ñåáÿ êàê áû ìåæäó äâóìÿ æåð-
íîâàìè: ñòðàøíûì ïðîøëûì, ðàçáèòûì, íî îñåâ-
øèì â ïàìÿòè è êóëüòóðå, è íå ìåíåå ñòðàøíûì
íàñòîÿùèì – ìèðîì êàïèòàëà, ÷åðíûì âîïëîùå-
íèåì êîòîðîãî ÿâèëñÿ ôàøèçì. Â ïðîøëîì – çà-
ãîâîðû, êàçíè, âîññòàíèÿ, òåìíàÿ è òÿæêàÿ ñóäü-
áà ïðåäêîâ, â íàñòîÿùåì – äåðåâÿííàÿ Ðîññèÿ,
áðåäÿùàÿ “ïîäâèãàìè, âîéíàìè, îãíåì”. Åãî ðî-
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äîñëîâíàÿ, âûÿñíåíèþ êîòîðîé îí ïîñâÿùàåò
öåëîå ñòèõîòâîðåíèå, âûâîäèò íà äîðîãó “ïîñëå-
äíåãî è ðåøèòåëüíîãî”. Ïîýòîìó îò ïðåäêîâ îí
áåðåò â íàñëåäñòâî òîëüêî òî, ÷òî íåîáõîäèìî äëÿ
áîÿ è ïîáåäû.

×òî îò ðîäñòâåííèêîâ ÿ ïðèìó?
×òî äëÿ ñâåòëîé ðàäîñòè ïðèìó ÿ?
ß ïðèìó ëèøü òîëüêî öâåò êðîâè,
òîëüêî ñèëó,
òîëüêî çâåçäû ìèðà.
– Òû ìåíÿ íà áèòâó ïîçîâè, –
ýòî áóäåò èìåííî äëÿ ìèðà.

ß âîçüìó òîâàðèùåé,
ñâèíöà,
õëåáà ôóíò
è ïåñåíêó ïîýòà.
Ó ìîèõ òîâàðèùåé ñåðäöà –
èç æåëåçà,
ðàäîñòè è ñâåòà.

Ìû âîçüìåì ñâîå íàâåðíÿêà!
Ìû ïðîéäåì
ñ áîëüøèì îãíåì çàðÿäà
ïî ïóòÿì ïîñëåäíåãî ïàðàäà!

Äàéòå áàøíþ äëÿ áðîíåâèêà!
Âîçíèêàéòå, áóðè,
åñëè íàäî!  [4, 16-17].

Ìèð, íå ïîäâåðãíóòûé àòàêå, ïåðåóñòðîéñòâó,
äëÿ íåãî íå èíòåðåñåí. Îí çàìå÷àåò åãî òîëüêî ïîñ-
ëå ãðîçû è ëèâíÿ, âîò òîãäà-òî è ðèñóé, ïîýò, ýòîò
“íîâûé ìèð – ïðîìûòûé, ñâåæèé” [4, 20]. Ðàäè-
êàëüíåå âñåãî ìîæåò èçìåíèòü åãî òîëüêî ãðîçà –
óïëîòíåííàÿ â êðàòêîì âðåìåíè ðåâîëþöèÿ.

Ïî÷òè ó âñåõ ïîýòîâ ïðåäãðîçüÿ, â òîì ÷èñëå
è ó Íåäîãîíîâà, äî íàâÿç÷èâîñòè ïîñòîÿíåí îá-
ðàç ñæàòîãî â ïðóæèíó, ñòðåìèòåëüíî ëåòÿùåãî
âïåðåä âðåìåíè, âçâèí÷åííîãî òåìïà. Áóêâàëü-
íî âî âñåì ñêâîçèò íàïðÿæåíèå ïðîðûâà, ðîñòà,
ñòðåìèòåëüíûé íàïîð âåñíû è îáíîâëåíèÿ, ñ÷åò
èäåò íà ñåêóíäû.

Íàì âðåìåíè ìàëî äàíî
(òî ìèðà æåñòîêàÿ ìåðà)!
Äà áóäåò ñòîëåòüå îäíî
è íûíå è ïðèñíî ðàâíî
äåëåíèþ
ñåêóíäîìåðà!  [4, 18-19].

Ïî÷òè êàæäûé èç ïîýòîâ ïðåäâîåííîé ïîðû
íàïèñàë ñåáå ýïèòàôèþ, à ãëàâíûì ñîáûòèåì â
íåé áûëà ñìåðòü âî èìÿ ñâåòëûõ èäåàëîâ ðåâî-
ëþöèè è êîììóíèçìà, âî èìÿ ïðîöâåòàíèÿ Ðî-
äèíû. Ñìåðòíûé èñõîä áûë ó ïîýòîâ êàêîé-òî

ðîêîâîé îáÿçàííîñòüþ. Â ìíîãî÷èñëåííûõ çàâå-
ùàíèÿõ þíûå àâòîðû ðàññêàçûâàþò î òîì, êàê
îíè õîòåëè áû ïðèîáùèòüñÿ ê ãðîìêîé ñëàâå
äðåâíèõ, ê ïîäâèãàì èñïîëèíîâ, ñòàòü èõ Áîÿíà-
ìè è Êîáçàðÿìè. Íåäîãîíîâ â ñâîåì çàâåùàíèè
íàäååòñÿ, ÷òî ñëåäû åãî ãåðîÿ áóäóò âèäíû è “ïîä
çâåçäîé äâàäöàòü ïÿòîãî âåêà”. Ïîäîáíàÿ ñëàâà
îáðåòàåòñÿ òîëüêî “â äîðîãå âîåííîé”.

Áüþò êîïûòà âðåìåí!
È ïóòÿìè ñåðäöåáèåíüÿ,
Ïëîùàäÿìè Âîññòàíèé
ïðîõîäèò Ìîå Ïîêîëåíüå,
ïîòðÿñàÿ áîãîâ [4, 25].

Âñå-âñå ñâåäåíî ê øòóðìó âðåìåí, îæèäàíèþ
áîÿ. Åñëè ëåòèò ê äàëüíèì ãîðîäàì êóðüåðñêèé
ïîåçä, òî â òàìáóðå íåïðåìåííî êóðèò âîåííûé.
Åñëè èçîáðàæàåòñÿ îõîòà, òî ãëàâíîå â íåé – æàæäà
“ñâèíöîâîé ðàçâëå÷üñÿ èãðîé”. Äàæå âî ñíå íàä
ãåðîåì ãóäèò ñèãíàë òðåâîãè, âî âñåì îí âèäèò
ñêðûòûå ïðèìåòû íåäîáðîãî è âðàæäåáíîãî.
Âûõîäÿ â ñïîêîéíóþ äîëèíó, îí ñëûøèò ïîä
çåìëåé ãðîì ìå÷åé Áàòûÿ, îò êîòîðûõ ìãíîâåííî
ïðîñûïàåòñÿ, íî ïðåä÷óâñòâèÿ åãî íå îáìàíóëè.

Íî÷üþ øëà ãðîçà,
êîðåæà êëåíû,
ñíû ëîìàÿ,
ðóøà ïîãðåáà.
…Ìèìî ïðîëåòàþò ýñêàäðîíû,
è ðåâåò âîåííàÿ òðóáà [4, 40].

Íå ïðîñïàòü áû, íå îïîçäàòü, íå îñòàòüñÿ áû
â ñòîðîíå îò áèòâû, îò ïîáåäû è ñëàâû. È îí ïîä-
ñòåãèâàåò ñåáÿ, ÷òîáû âìåñòå ñ äðóãèìè ïðîðâàòü-
ñÿ â áóäóùåå.

Î÷åíü õàðàêòåðíû íàçâàíèÿ ñòèõîòâîðåíèé
À. Íåäîãîíîâà (è íå òîëüêî åãî). Â íèõ ýìáëåìû,
ñèãíàëû äóõîâíîãî ñîñòîÿíèÿ, âûðàæåíèå òåì-
ïåðàòóðû äóøè, âåëåíèé âðåìåíè: Äîëã, Â ïóòè,
Ïðåäãðîçüå, Ïðîùàíèå, Êàñêà, “Áëèçîê áîé…”,
Ìîÿ ýïèòàôèÿ, Çàâåùàíèå, Ïðåä÷óâñòâèå, Ïå-
ðåä ãðîçîé, Õëåá ïîáåäû è ò. ï. Îí ñëîâíî çàäû-
õàåòñÿ â ñãóùåííîé àòìîñôåðå âîåííîãî ïðåäãðî-
çüÿ, åãî òÿãîòèò òîìèòåëüíîå îæèäàíèå: óæ ëó÷-
øå ñêîðåå ãðîçà, äóãîâàÿ ðàçðÿäêà ìîëíèé,
ëèâåíü è, íàêîíåö, ñâåæåñòü îçîíà. Îæèäàíèå
ãðîçû – ýòî, êîíå÷íî æå, ïðîçðà÷íîå ïðåäñêàçà-
íèå ïîäñòóïàþùåé âîéíû, âñïîëîõè êîòîðîé
óæå ìåòàëèñü ïî ãîðèçîíòàì. Íåäàðîì ñàìîëåò íà
àýðîäðîìå “ìîòîðîì ê çàïàäó ñòîèò” è âíèìà-
òåëüíî “æäåò ñèãíàëà”. Ìèð êàòèòñÿ íà êîëåñàõ
îãíÿ, âñå ïåðåïîëíåíî îæèäàíèåì áîÿ. Â ÷óòêîé
äóøå ïîýòà ïðåäâîåííàÿ ãðîçîâàÿ àòìîñôåðà îò-
çûâàåòñÿ íàïðÿæåíèåì âîëè è ïîòîêîì òðåâîæ-
íîé, ìîáèëèçóþùåé îáðàçíîñòè.
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Ñíîâà áóðè íî÷íîå äâèæåíèå.
ß ñ âîåííîé ãðîçîþ çíàêîì.
– Ñíàðÿæàéòå â ëþáîå ñðàæåíèå,
äàé êîíÿ ìíå, Æåëåçíûé Íàðêîì,

âûäàé ìíå ñàïîãè, ÷òîáû øïîðàì
ãëóõî çâÿêàòü è ðâàòüñÿ âïåðåä,
óêàæè ìíå ïóòè, ïî êîòîðûì
íàøà âå÷íàÿ ñëàâà ïðîéäåò.

ß òîâàðèùåé êëèêíó – âîðîòÿòñÿ
îò óþòà, ïîêèíóâøè äîì.
Ïåñíè åñòü! Çàïåâàëà íàõîäèòñÿ,
Ìû ñåáå ïîëêîâîäöà âîçüìåì
è ðâàíåìñÿ… [5, 19].

×òî îñòàåòñÿ äåëàòü, êîãäà ãðîçèò áåäà? Òîëü-
êî – ê îðóæèþ, òîëüêî – â áîé!

Ïðÿìàÿ ìîëîäîñòü ìîÿ!
Ïðèìè ñóõîé çàêîí ðóæüÿ!
Ïðèìè îäåæäó öâåòà õàêè! [5, 24].

Ì÷àòñÿ áîåâûå ïîåçäà ê ãðàíèöàì, ÷àõíóò
ðåéíñêèå òðàâû, ñìÿòûå ñîëäàòñêèìè ñàïîãàìè,
íåñïîêîéíî òå÷åò Àìóð, ñòó÷àò “çîëîòûå ÷àñû
ðàññòàâàíüÿ”.

– Ñêîðî áóäåò âîéíà!
Ïîöåëóé òû ìåíÿ íà ïðîùàíüå
è â äàëåêèé ïîõîä
ïîñêîðåå ìåíÿ ñíàðÿäè!

– Çàâòðà áóäåò âîéíà!
Ïî çàñòàâàì
ãðîõî÷óò êîïûòà,
è íàä ïàøíåþ ìèðà
ðåâåò áîåâàÿ òðóáà [5, 29].

Ýòè ñòðîêè íàïèñàíû â 1936 ãîäó! Íåêîòî-
ðûå ñòèõè Íåäîãîíîâà áóäòî íàáðîñàíû â ïåðå-
ðûâàõ ìåæäó áîÿìè, à íå â ìèðíîå âðåìÿ. Íå îäíè
òîëüêî ðàçâåä÷èêè ïðåäóïðåæäàëè ñòðàíó î ãðî-
çÿùåé îïàñíîñòè. Îòêðûòûì òåêñòîì ãîâîðèëà
îá ýòîì è íàøà ïîýçèÿ è, áûòü ìîæåò, ðàíüøå
âñÿêèõ ðàçâåääîíåñåíèé. Ñòðàøíûå, êîñûå ãëà-
çà èç âðåìåí Áàòûÿ ëåäåíÿùå óñòàâèëèñü ïðÿìî â
äóøó Ðîññèè, è â îòâåò íà ýòîò äåðçêèé ðàçáîé-
íûé âçãëÿä íàäî íåìåäëåííî îáëå÷üñÿ â âîåííûé
ôðåí÷ è âçÿòü â ðóêè îðóæèå.

Áëèçîê áîé.
È âîò ñêâîçü äûì áàãðîâûé,
äûì äîëèí,
ëåòÿùèé äî ìîðåé,
ÿ âñòàþ.

Êëÿíóñü ïîñëåäíèì ñëîâîì
â ïðåäàííîñòè Ðîäèíå ìîåé.

Òû ïîâåðü,
íå ðàäè ëåãêîé ñëàâû,
ÿ äàâíî ñêðåïèë ñ òîáîé ðîäñòâî.
Ýòè ïåñíè ñ÷àñòüÿ,
ýòè êëÿòâû
â ìèð èäóò èç ñåðäöà ìîåãî.

Òû ïðèìè èõ è íå äàé ïîìåðêíóòü…[4, 13].

Îæèâàþò, íàïîëíÿþòñÿ ãðîìîì è ãàðüþ ñòà-
ðûå áàòàëüíûå êàðòèíû, áðîäÿò ïî çåìëå òåíè
ãåðìàíñêèõ çàâîåâàòåëåé, âîò îíè óæå ïåðåõîäÿò
èñïàíñêóþ ãðàíèöó, “ñòó÷à îò êðîâè ÷åðíûì ñà-
ïîãîì”. È äàâíî óæå íà èõ çíàìåíè íå ãîëóáü
ìèðà, à ÿñòðåáåíîê. Áóäòî íà ýêðàíå âûñâå÷èâà-
åòñÿ ïåðåä ãëàçàìè ïîýòà òî, ÷òî ïîä ïîêðîâîì
íî÷è òàéíî ãîòîâèòñÿ çà ðóáåæîì, îí îò÷åòëèâî
ñëûøèò èç áóäóùåãî, êàê “ïóøêè ãåðìàíñêèå
çàãîâîðÿò íà ÿçûêå ñâîåì” [4, 44]. Äàæå ãîëóáè
ìèðà íåñóò â êëþâàõ âåòî÷êè òîñêè, èáî ðàñêà-
ëÿåòñÿ î÷àã âîéíû, íåñóùåé ðàçðóõó è ñìåðòü, èáî
ïàäàþò íåñ÷åòíî íà ïåñîê ñîëäàòû. Èç âñåõ ïî-
ýòîâ ôðîíòîâîãî ïîêîëåíèÿ À. Íåäîãîíîâ, ïî-
æàëóé, ñàìûé ÷óòêèé è çîðêèé, îí âûðàçèë íå
òîëüêî âñåîáùåå îùóùåíèå òðåâîãè, íî ïðÿìî
óêàçàë, îòêóäà èñõîäèò îïàñíîñòü è ñ êåì ïðåä-
ñòîèò ñðàæàòüñÿ. Ïðåäåëüíî øèðîêî – “îò õàíñ-
êîé îðäû äî ôàøèñòñêèõ ìîãèë” – ðàñêèíóëàñü
ó íåãî çîíà òðåâîãè, ïðåäâåùàÿ âòîðóþ ìèðîâóþ.
Ïðè÷åì þíîøåñêèé ðîìàíòèçì, îæèäàíèå ñëà-
âû è íàãðàä íå ïîìåøàëè åìó òðåçâî âçãëÿíóòü
íà âîéíó. Õîëìû è êóðãàíû, ëåæàùèå îêðåñò,
êàæóòñÿ åìó íå òàèíñòâåííûìè õðàíèòåëÿìè äîá-
ëåñòè, à “ìîçîëÿìè âîéíû íà ëàäîíÿõ çåìëè”, âñÿ
îíà íà ìíîãîìåòðîâóþ òîëùèíó, òîëüêî êîïíè,
íàáèòà îðóæèåì è êîñòüìè. Âîñïðèíèìàÿ âîéíó
êàê çëî, îí ïðåäìåòíåå è ñåðäå÷íåå ìíîãèõ âûðà-
çèë ÷óâñòâî äîëãà è ãîòîâíîñòè çàùèùàòü ðîä-
íóþ çåìëþ.

Ìèëàÿ Ðîäèíà! Òû â áîþ
òîëüêî ìíå ïðîòðóáè;
åñëè íàäî òåáå
ìîþ
ãîëîâó – îòðóáè!

Ôàêåëîì íàä çåìëåé ïîäíèìè,
äîëãî ñâåòè, ñâåòè,
÷òîá îòêðûëèñü ïðåä ëþäüìè
ñâåòëûå âñå ïóòè [4, 45].

Òàê ãäå æå ó íåãî “êàðòîííàÿ øïàãà”? Ïî-
÷åìó âäðóã ñîáñòâåííûå ïåðåæèâàíèÿ, íå ëèøåí-
íûå èñòîðè÷åñêîé ïðàâäû, ïîêàçàëèñü ïîýòó
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íàèâíûì ðûöàðñòâîì? Îòâåòèòü çà íåãî, òåì áî-
ëåå îïðåäåëåííî, íåâîçìîæíî. Îäíàêî î÷åâèä-
íî îäíî, ÷òî óæå ôèíñêàÿ âîéíà îêàçàëàñü äëÿ
íåãî õîëîäíûì îòðåçâëÿþùèì äóøåì, ñâîåé æå-
ñòîêîñòüþ è æåðòâàìè (çà êàêèå-òî ìåñÿöû ïî-
ãèáëî áîëåå òðåõñîò òûñÿ÷ íàøèõ áîéöîâ) îíà
ïðåâçîøëà âñå òðåâîæíûå îæèäàíèÿ ïîýòîâ
ïðåäãðîçüÿ. Îíè ñðàçó è ðåøèòåëüíî ïîâçðîñëå-
ëè, æåñòîêàÿ ìÿñîðóáêà ó ëèíèè Ìàííåðãåéìà
îòáðîñèëà èõ êíèæíóþ ðîìàíòèêó è àðõàè÷íóþ
ïîýòèêó. Â ñíåãó, â îêîï÷èêàõ, çà êàìíÿìè è äå-
ðåâüÿìè ëåæàëè ðåàëüíûå ëþäè, ñòîíàëè, èñòå-
êàëè êðîâüþ, óìèðàëè, øëè â àòàêó è ïàäàëè,
âîâñå íå äóìàÿ íè î áðèãàíòèíàõ, íè î ïèðàòàõ,
íè î ïîäâèãàõ è ñëàâå. Îêàçàâøèñü ñðåäè ýòèõ
ëþäåé, îíè ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî íåìàëàÿ ÷àñòü èõ
ñëîâåñíîãî àðñåíàëà âûãëÿäèò ïîèñòèíå áóòà-
ôîðñêîé êàðòîííîé øïàãîé (òðóáà, ïîõîä,
êîïûòà âðåìåí, Æåëåçíûé Íàðêîì, ïàðàä,
ôðåí÷ è ò. ï.). Ýòî ñêîðåå èç êàðòèíîê è êèíî-
ôèëüìîâ äëÿ äåòåé, ÷åì ðåàëèè ñîâðåìåííîé
âîéíû, âçãëÿä íà íåå ñî ñòîðîíû, èç áåçîïàñíîé
ëèòåðàòóðíîé çîíû. À ÷òî æå óâèäåëîñü íà ñàìîì
äåëå? Êàêèå ïðèøëè íîâûå ñëîâà? Ýòî – “òÿæ-
êîãî äîëãà âåëåíüå”, òðåñíóâøàÿ íà ìîðîçå
êîñòü, “ïðèäåòñÿ ìíîãèì ëå÷ü”, ïóñòîòà ðàçëó-
êè ñ äðóçüÿìè, îäèíî÷åñòâî, ñóðîâåéøèé áûò
âîéíû, êðîâü è ïîò, “áîëè ðàíû æãó÷åé” è ò. ï.

Âûíîñè, ìóæàéñÿ è òåðïè,
íåëåãêà ñóäüáèíà ôðîíòîâàÿ!
Õî÷åøü ñïàòü – ëîæèñü â ñóãðîá è ñïè,
îïàëåííûõ âåê íå çàêðûâàÿ! [4, 51].

Õëåá ïîáåäû íà âîéíå ðåæåòñÿ øòûêîì, íà
êîòîðîì îñòàëèñü ñëåäû íåâûòåðòîé êðîâè. Âîò
îíà, íàòóðàëüíàÿ âîéíà, à âîâñå íå “ïàðî÷êà âå-
ñåëåíüêèõ àòàê”, íå êðàñèâûé ôåéåðâåðê, êàê
ïðåäñòàâëÿëîñü þíîøåñêîìó âîîáðàæåíèþ. Äà,
ìèð “ê æåëåçó ïðèâûê” è íà æåëåçå ñòîèò, â æå-
ëåçíîì ãðîõîòå âîéíû íàäî îòêàçàòüñÿ îò âñåõ
èëëþçèé è ñóåòíûõ òðåïûõàíèé, èíà÷å íè âû-
æèòü, íè ïîáåäèòü.

Èç þíîøåé 41-ãî ãîäà åäâà ëè íå ñàìóþ ñòðå-
ìèòåëüíóþ è ïîêàçàòåëüíóþ ýâîëþöèþ ïðî-
äåëûâàåò Á. Áîãàòêîâ. Ïåðâûå åãî ñòèõîòâîðå-
íèÿ – ýòî åùå ïîëóäåòñêèé áðåä î ñðàæåíèè, ãäå
îí íà “áåçóïðå÷íî áåëîì êîíå” âúåçæàåò â ïî-
âåðæåííóþ êðåïîñòü, à êàæäûé ïðîëîì â êðåïî-
ñòíîé ñòåíå ïðåâðàùàåòñÿ äëÿ õðàáðåöà-ãåðîÿ â
òðèóìôàëüíóþ àðêó. Îäíàêî è ýòîãî ìàëî: ñêà-
êóí ïðîëåòàåò íàä áåçäíîé, ïðåä íèì ðàñïàõèâà-
þòñÿ ïîáåæäåííûå âîðîòà, à ãåðîÿ îæèäàåò ñëàâà
è òîðæåñòâî. Êàðòèíà íàñòîëüêî íàèâíà è ïî-
áûëèííîìó àðõàè÷íà, ÷òî äîñòîéíà íàñìåøêè, äà
è ñàì àâòîð ñìóùàåòñÿ îò íàðèñîâàííîãî.

Êà÷íóâ ãîëîâîþ, óëûáàþñü óñòàëî:
Áîðèñ, Áîðèñ, äîâîëüíî ñðàæàòüñÿ.
Âåäü òåáå íè ìíîãî, íè ìàëî –
Óæå ïî÷òè äåâÿòíàäöàòü [6, 45].

Áîãàòêîâ, êàê è âñÿêèé ïîäðîñòîê, íåòåðïå-
ëèâî æäåò ñîâåðøåííîëåòèÿ, çàâèäóåò îòöó, êî-
òîðîìó äîâåðèëè “íàãàí òÿæåëûé âîðîíåíûé”.
À ÷òî æå îí ñîâåðøèò òàêîå, äîñòîéíîå ìóæ÷èíû
è ãðàæäàíèíà? Âåäü âðåìåíà ïîäâèãîâ íå óøëè,
êàæåòñÿ, íàñòóïàåò ïîðà, êîãäà îí ìîæåò èñïû-
òàòü ñåáÿ, äîêàçàòü ñâîþ ñèëó è ñìåëîñòü.

Îõâàòèëî ñòðàíû ïëàìÿ çëîå
Íîâûõ ðàçðóøèòåëüíûõ áîåâ,
Âîâðåìÿ ïðèøëî òû, áîåâîå,
Ñîâåðøåííîëåòèå ìîå.

Âñòàíó ÿ, ðåøèòåëüíûé è çîðêèé,
Íà ðîäíîì ñîâåòñêîì ðóáåæå
Ñ êèìîâñêèì çíà÷êîì íà ãèìíàñòåðêå,
Ñ ëåãêîþ âèíòîâêîþ â ðóêå [6, 49-50].

Êàê ýòî ïîõîæå íà îëåîãðàôè÷íûå ïëàêàòû,
êîòîðûõ íåìàëî ïîÿâèëîñü âî âòîðîé ïîëîâèíå
30-õ. Èç òîãî ôàêòà, ÷òî îòöû ïîáåäèëè â ðåâî-
ëþöèè, àâòîìàòè÷åñêè âûðàñòàëà óâåðåííîñòü â
ñîáñòâåííîé íåïîáåäèìîñòè. Ðàçóìååòñÿ, ýòî
÷óâñòâî íåîáõîäèìîå è çàêîííîå, à âîò âåñüìà
âðåäíûì áûëî óáåæäåíèå â ëåãêîñòè ïîáåäû (íå
îòñþäà ëè òàê ðàñïðîñòðàíåííûé ìîòèâ ñëàâû),
÷óòü ëè íå â ïðîãóëî÷íîì õàðàêòåðå ïðåäñòîÿùåé
âîéíû. Çà ýòî ïðèøëîñü ðàñïëà÷èâàòüñÿ ìèëëè-
îíàìè è ìèëëèîíàìè. Äîðèñîâûâàÿ ñâîé áëàãî-
ïîëó÷íûé ïëàêàò, Áîãàòêîâ â äóõå âðåìåíè ïè-
øåò î íåïðèêîñíîâåííîñòè íàøèõ ãðàíèö, êîòî-
ðûõ íå óäàñòñÿ íàðóøèòü íèêàêîìó âðàãó:

Íàøè òàíêè ðèíóòñÿ ðÿäàìè,
Ýñêàäðèëüè íåáî èñòåìíÿò,
Ãðîçíûìè ñïîêîéíûìè øòûêàìè
Ìû âðàãó óêàæåì ïóòü íàçàä [6, 50].

Êàê ïðîñòî áûëî îòëè÷èòüñÿ è çàðàáîòàòü
ãðîìêóþ ñëàâó â ïîäîáíîé âîéíå! È Áîãàòêîâ
æäåò ïîâåñòêè, óæå äàâíî ñîáðàí ó íåãî ïîõîäíûé
÷åìîäàí, äàâíî óæå îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïðèçâàí-
íûì. “Íàêîíåö-òî!..” – ýòî ñòèõîòâîðåíèå ñ ãîëî-
âîé âûäàåò ìàëü÷èêà, êîòîðîìó íàäîåëî ñèäåòü çà
øêîëüíîé ïàðòîé è ñêó÷àòü íà óðîêàõ: ïîðà áûòü
ìóæ÷èíîé è ãåðîåì. “Âîò îíà, æåëàííàÿ, â ðó-
êàõ!” – âîñêëèöàåò îí, ïîëó÷èâ ïîâåñòêó èç âîåí-
êîìàòà. Õàðàêòåðíî, ÷òî íà âñåõ ôðîíòàõ Áîãàò-
êîâ âèäèò âîêðóã ñåáÿ òîëüêî ìîëîäåæü, òàêèõ æå
þíöîâ, êàê è îí ñàì. Ýòî ñóãóáî ïîêîëåí÷åñêîå,
øêîëüíîå âèäåíèå âîéíû, âïðî÷åì, â íåì íåò íè-
÷åãî ïðåäîñóäèòåëüíîãî (âñåìó ñâîå âðåìÿ):
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Ìîëîäîñòü çà âñå ðîäíîå áèòüñÿ
Ïîâåëà ðåáÿò â îãîíü è äûì,
È ñïåøó ÿ ïðèñîåäèíèòüñÿ
Ê âîçìóæàâøèì ñâåðñòíèêàì ìîèì! [6, 51].

Êàê îí ðàä, êàê îí ñ÷àñòëèâ îòòîãî, ÷òî ïðè-
çâàí! Ïðîõîäÿ ïî óëèöàì ñòîëèöû, îí íå ñêðûâà-
åò ñâîåãî íàñòðîåíèÿ:

ß ïîñëåäíèé ðàç â îäåæäå øòàòñêîé
Ïîä âîåííûì íåáîì ïðîõîæó [6, 50].

Ïî ïåðâûì ñòèõàì, íàïèñàííûì íà ôðîíòå,
âèäíî, ÷òî Áîãàòêîâ åùå íå èçáàâèëñÿ îò ïëàêàò-
íî-ðîìàíòè÷åñêèõ øòàìïîâ: “âîðîíåíûå ïóëå-
ìåòû” (êàê ïèñòîëåòû îòöà), “áåçîòêàçíûé
ÏÏØ”, “ñâÿùåííûé ãíåâ”, “ëèâåíü ïóëü”,
“äîëãîæäàííûé ïðèêàç” è ò. ä. (ñòèõîòâîðåíèå
“Ïåðåä íàñòóïëåíèåì”). È òîëüêî õëåáíóâ îêîï-
íûõ òÿãîò, ïîëó÷èâ ðàíåíèå, îí íà÷èíàåò èíà÷å,
ñâîèìè ãëàçàìè ñìîòðåòü íà âîéíó, âèäèò ðàçáè-
òûå áëèíäàæè, ñðåçàííûå ïóëÿìè çàäûìëåííûå
ïîëÿ ðæè, “ïëîõóþ ïîãîäó – ñîëíå÷íûé äåíü”.
Íèêîãäà áû ðàíüøå íå ïîñ÷èòàë îí ñîëíå÷íûé
äåíü ïëîõîé ïîãîäîé, äà âîéíà íàó÷èëà: â õîðî-
øóþ ïîãîäó áîìáÿò ôàøèñòñêèå ñòåðâÿòíèêè,
çíà÷èò, äëÿ ñîëäàò îíà ñàìàÿ ïëîõàÿ. Íå íà áåëîì
êîíå ãàðöóåò òåïåðü ãåðîé, íåò, åìó âèäèòñÿ ñî-
âñåì èíîå:

Âñïîìíèë òû îùóòèìûé ùåêîé
Õîëîä çåìëè ñûðîé,
Ñîñåäà, çàêðûâøåãî ãîëîé ðóêîé
Ãîëîâó â êàñêå ñòàëüíîé.
Ïîòà è ïîðîõà êðåïêèé çàïàõ… [7, 45].

Òàêîå íå ïðèäóìàåøü íà øêîëüíîé ñêàìüå –
íàäî ïîáûâàòü “òàì”, “íà ïåðåäêå”, óâèäåòü, èñ-
ïûòàòü âñå ñàìîìó. Ñòèõîòâîðåíèå “Ïðè÷èíà
ãðóñòè” ÿâíî êîíòðàñòèðóåò þíîøåñêèì ñòðîêàì
î òðèóìôàëüíûõ àðêàõ, äàæå ðèñêîâàííî ïî ñâî-
åé ïðîçàè÷åñêîé íàïðàâëåííîñòè. À ïðè÷èíà ãðó-
ñòè òóò – “ãîðøîê, ïîãèáøèé âìåñòå ñî ùàìè”.
Ñåðüåçíà ëè ïðè÷èíà? Êîíå÷íî, êàê è ïîòåðÿí-
íûé êèñåò ó Òâàðäîâñêîãî (ïðàâäà, Áîãàòêîâ íå
ñóìåë îñèëèòü, ñïëàâèòü áîëüøîå è ìàëîå – äâîð,
äîì, ñåìüþ, êðàÿ ðîäíûå, Ðîññèþ è êèñåò, êàê
ýòî ñäåëàíî â ãëàâå “Î ïîòåðå”). Îò áåëîãî êîíÿ
ê ãîëîé ðóêå, çàêðûâøåé ñòàëüíóþ êàñêó, è ê
ïðîçàè÷åñêîìó ãîðøêó äëÿ ñóïà – êàêàÿ óñêî-
ðåííàÿ ýâîëþöèÿ, îñòàíîâëåííàÿ íà ïîëäîðîãå:
ñìåðòü îáîðâàëà òâîð÷åñêèå ïîèñêè è íå îòïóñ-
òèëà âðåìåíè, ÷òîáû îðãàíè÷íî ñïëàâèòü ðîìàí-
òèêó è ïðîçó â íîâîé ïîýòè÷åñêîé îáðàçíîñòè,
÷òîáû ðàññìîòðåòü æèâîãî ÷åëîâåêà íà ðåàëüíîé,
à íå êíèæíîé âîéíå.

Âîéíà ìíîãîìó íàó÷èëà, õîòÿ ýòî è ñòðàø-
íàÿ íàóêà. Îíà íàó÷èëà ïðÿìî è ñìåëî ñìîòðåòü â
ãëàçà ïðàâäå, îáðàòèëà âçîð ê ñàìûì ãëàâíûì,
ñàìûì äîðîãèì öåííîñòÿì, êðàåóãîëüíûì êàì-
íÿì ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ. Äàëåêî íå âñå íàøëè
íóæíûå ñëîâà, ÷òîáû õóäîæåñòâåííî âûðàçèòü
îòêðûâøóþñÿ ñòðàøíóþ ïðàâäó âîéíû. Ìíîãèì
óäàâàëîñü ëó÷øå ïèñàòü î âîéíå çàâòðàøíåé, ÷åì
íà ãëàçàõ ïðîèñõîäÿùåé. Òàê, ýñòåòèêîé îæèäà-
åìîãî áîÿ ïðîíèçàíî âñå òâîð÷åñòâî Ïàâëà Âèíò-
ìàíà, ïîãèáøåãî â 1942 ãîäó ïîä Âîðîíåæåì. Ïî
ñâèäåòåëüñòâó Ë. Âûøåñëàâñêîãî, Âèíòìàí óáåæ-
äåííî ãîâîðèë: “Ïîýò äîëæåí ïðÿìî èäòè íà-
âñòðå÷ó ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè. Òîëüêî òîãäà îí
ñìîæåò ïî-íàñòîÿùåìó ñâèäåòåëüñòâîâàòü î æèç-
íè è î ëþäÿõ” [8, 5]. Â ýòèõ ñëîâàõ òàèòñÿ íåïðî-
ñòîå ïðîòèâîðå÷èå, ðåøàòü êîòîðîå íåîáõîäèìî
ñ ìàêñèìàëüíîé îñòîðîæíîñòüþ. Êîíå÷íî, ëåã-
êî çàäàòü âîïðîñ: à ðàçâå íåëüçÿ ñâèäåòåëüñòâî-
âàòü î æèçíè è ëþäÿõ âíå ñìåðòåëüíîé îïàñíîñ-
òè? À åñëè îïàñíîñòè íåò, çíà÷èò, íàäî ñîçäàâàòü
åå èñêóññòâåííî, ñòàâèòü ýêñïåðèìåíòû íàä ñî-
áîé è ëþäüìè? Íî âåäü ó Âèíòìàíà, êàê è ó ìíî-
ãèõ åãî ðîâåñíèêîâ, íå áûëî âûáîðà. Îí ïðåä-
÷óâñòâîâàë íå òîëüêî ôàòàëüíóþ íåèçáåæíîñòü
ñõâàòêè ìèðîâ, íî è ñîáñòâåííîé ñìåðòè.

Íàä íàìè ñ äåòñòâà îòáëåñê ìîëíèé
ìåäíûé,
Ïðîçðà÷íûé çâîí øòûêîâ
è æåëòûé ñêðèï ðåìíåé.
Âî èìÿ ñâåòëîé áóäóùåé ïîáåäû
Íàì ñóæäåíî â ñðàæåíüÿõ óìåðåòü [8, 11].

Ñòèõè åãî, ïðèëîæèâøèå óõî ê ïðèáëèæàþ-
ùåéñÿ âîéíå, íåðåäêî íîñÿò õàðàêòåð ïðîðî÷åñòâ.
Ïîä÷àñ Âèíòìàí ïèøåò òàê, áóäòî äàâíî ó÷àñòâóåò
â áîÿõ:

Ðîìàíòèêà ñåäûõ íî÷åé,
Ðîìàíòèêà ñîëäàòñêèõ ùåé,
Êîëåñ íåðîâíûé ïåðåáîé…
Çà ìíîé ðîìàíòèêà, çà ìíîé! [8, 12].

Ýòè ñòèõè íàïèñàíû â ñòåíàõ óíèâåðñèòåòà,
íà ñòóäåí÷åñêîé ñêàìüå, îíè ÿâèëèñü ôîðìîé
ó÷àñòèÿ ïîýòà â ïðîèñõîäÿùåì.

Êàê è ìíîãèå åãî ñâåðñòíèêè-ðîìàíòèêè,
Âèíòìàí õîòåë áû æèòü ðàçìàøèñòî, àçàðòíî è
íàïîðèñòî, ïî âîçìîæíîñòè áåç áûòà è ïðîçû,
ÿðêî è âîçâûøåííî, áåç çàêðóãëåíèé è îâàëîâ, à
òåì áîëåå “ïîçîðíîãî áëàãîðàçóìèÿ”.

Íå ïîéìóò ìîåé äîðîãè,
Ãîëóáîé, êàê ëó÷ ñêâîçü äûì,
Ëþäè ìåäëåííîãî áîãà,
Ëþäè ìàëåíüêîé çâåçäû [8, 39].
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Òàê îí ïèñàë óæå ñ ôèíñêîé âîéíû, ãäå îêà-
çàëñÿ “ïî ñîáñòâåííîé îõîòå â ïîãîíå çà ðîìàí-
òèêîé”, õîòÿ “òðèæäû èìåë âîçìîæíîñòü âîçâðà-
òèòüñÿ ñ êîìèññèè, ò. ê. íå ñëóæèë äî ýòîãî â àð-
ìèè, íî áèë ñåáÿ â ãðóäü, âûòàñêèâàë ñíàéïåðñ-
êîå óäîñòîâåðåíèå è äîáèâàëñÿ ñâîåãî èç-çà òîãî,
÷òî, âî-ïåðâûõ, õîòåë, à âî-âòîðûõ, ñ÷èòàë ïî-
ñòûäíûì âåðíóòüñÿ ñ ïîëäîðîãè…” [5, 37]. Âîé-
íà ìûñëèòñÿ åìó êàê ðàäèêàëüíûé è ñêîðåéøèé
ñïîñîá âîçäåéñòâèÿ íà æèçíü, êàê êðàò÷àéøèé
ïóòü ê ñàìîóòâåðæäåíèþ – ïóñòü äàæå ÷åðåç ãè-
áåëü. Ñàìûé ñòðàøíûé åãî âðàã – îáûäåííîñòü,
çàñòûëîñòü, ïîêîé, âñÿêîå ïîâòîðÿþùååñÿ, ñòàâ-
øåå òðàäèöèåé. Åìó íåîáõîäèìî ÷òî-òî ÷ðåçâû-
÷àéíîå, ãðîçîâîå è áîëüøîå, ÷òîáû äàòü âûõîä
âíóòðåííåé ýíåðãèè, æàæäå âîïëîùåíèÿ. Îí
ïðèìåðèâàåò ê ñåáå ãðîçîâóþ ýïîõó è, êàæåòñÿ,
ðàä, ÷òî îíà ïðèøëàñü ïî íåìó, ÷òî îíè íóæíû
äðóã äðóãó.

Â÷åðà áûë áîé è çàâòðà áóäåò áîé
(Ñâÿòàÿ öåëü îïðàâäûâàåò ñðåäñòâà),
Ïóñòü ñêîìêàí ìèð ïðîçðà÷íî-ãîëóáîé,
Çàáûò ïîêîé, ðàçáèòî äåòñòâî.

Î, òîëüêî áû â àòàêó âíîâü ëåòåòü,
Ðàçèòü âðàãà, õìåëåÿ îò àçàðòà.
Â÷åðà áûë äåíü è çàâòðà áóäåò äåíü, –
Ìû òîëüêî íî÷ü ìåæäó â÷åðà è çàâòðà [8, 25].

“Ãîäåí ê áîþ” áûëî ìå÷òîé è âûñøåé íàãðà-
äîé äëÿ ïîýòà-ðîìàíòèêà. Âûðîñøèé â ýïîõó
áîðüáû è ïðîòèâîñòîÿíèé, îí òîìèòñÿ â òèõîé
âóçîâñêîé àóäèòîðèè, åìó íóæåí íå ïðîñòî ìèð,
à ìèð êàê åãî âíóòðåííåå ïîäîáèå. Ïîâåñòêà, ïðè-
çûâ, òðåâîãà, ïðîùàíèå, íàáàò, ãðîçà, áîé, àòà-
êà – ýòè õàðàêòåðíûå äëÿ íåãî ñëîâà òî è äåëî,
áóäòî çàêëèíàíèÿ è êîìàíäû, ðàçäàþòñÿ â ñòè-
õîòâîðåíèÿõ Âèíòìàíà, íàïèñàííûõ åùå äî áîëü-
øîé âîéíû. Íå âèäÿ ïîä-ëèííîãî áîÿ, îí ïåðå-
æèâàåò “óïîåíèå â áîþ”, è ýòî ñàìîå ñ÷àñòëèâîå
åãî ñîñòîÿíèå. Îí áëàãîäàðèò âðåìÿ çà òî, ÷òî îíî
ïðåäîñòàâèëî åìó âîçìîæíîñòü òîðæåñòâóþùå
ïåðåæèâàòü “ìèíóòû ðîêîâûå”.

ß ëþáëþ òåáÿ, ìîå âðåìÿ,
Íå çà òî, ÷òî ìû ëó÷øå â÷åðàøíèõ,
Çà âèíòîâêè ïðèâû÷íîå áðåìÿ,
Çà êîñûå ïîëåòû øàøåê.

Ïóñòü ìû ÷àñòî òåðÿëè ñòðåìÿ,
Ïóñòü åùå äàëåêè äî öåëè,
ß çà òî ëþáëþ òåáÿ, âðåìÿ,
×òî óìðó ÿ íå íà ïîñòåëè [8, 33].

Ïîýòèêà ðîìàíòè÷åñêîãî ìàêñèìàëèçìà,
÷àùå âñåãî ïèòàåìàÿ êíèæíûìè èñòî÷íèêàìè,

íåðåäêî ïðèâîäèëà ê ãèïåðòðîôèè àêòèâíîñòè,
ê ïåðìàíåíòíîé íàñòóïàòåëüíîñòè; ïîýòà, ìÿã-
êî ãîâîðÿ, çàíîñèëî: ãðîçà ðàäè ãðîçû, áîðüáà
êàê ñðåäñòâî è öåëü, àçàðò, ïîìíîæåííûé íà
àçàðò, òîðæåñòâî âî èìÿ òîðæåñòâà. Ìóæåñòâî
ïðîñòî æèòü ñðåäè ëþäåé óñòóïàëî ìåñòî ïîâû-
øåííîé ìîáèëèçîâàííîñòè, íåïðåìåííîé æåðò-
âåííîñòè è çàâîåâàòåëüíîñòè, ñàìîöåëüíîé èãðå
â àêòèâíîñòü è áîåñïîñîáíîñòü, â äåìîíñòðàöèþ
ìóñêóëîâ.

Ðîäèòüñÿ, âñïûõíóòü, îñëåïèòü,
Èñ÷åçíóòü, íå äîæäÿñü ðàññâåòà…
Òàê ãàñíóò ìîëíèè â ñòåïè,
Òàê ãèáíóò çâåçäû è ïîýòû [8, 34].

Â ñóùíîñòè, ýòî íå ñòîëüêî ãåðîè÷åñêèå,
ïîäâèæíè÷åñêèå íàñòðîåíèÿ, ñêîëüêî áåñöåëü-
íàÿ âñïûøêà ðàäè ìãíîâåííîé ÿðêîñòè, îñëåïè-
òåëüíàÿ çàÿâêà íà èñêëþ÷èòåëüíîñòü. Ó÷èòûâàÿ
âñþ òðóäíîñòü ðàçãîâîðà íà ñòîëü äåëèêàòíóþ
òåìó (âåäü ïîýò ïîãèá íà ôðîíòå), âñå-òàêè ñêà-
æåì, ÷òî âñåì åãî ïðåäâîåííûì ñòèõàì î âîéíå
íåäîñòàâàëî î÷åíü âàæíîãî, ÷åëîâå÷åñêè íåîáõî-
äèìîãî ýëåìåíòà: ïîíèìàíèÿ âûíóæäåííîñòè
ñîëäàòñêîãî ïðàâà óáèâàòü, ïîíèìàíèÿ âîéíû
êàê òðàãè÷åñêîãî äåëà çàùèòû æèçíè. Ïî÷òè â
êàæäîì åãî ñòèõîòâîðåíèè òàê èëè èíà÷å ïðî-
çâàíèâàåò ñìåðòü, äàæå âåñåëàÿ îáðå÷åííîñòü
ñìåðòè, à âîéíà ïðèíèìàåòñÿ êàê äàííîñòü, êàê
âîîáùå æèçíü: “Íó ÷òî æ, åñëè âîéíû – òàê âîé-
íû” [8, 22], “È îòíûíå ÿ ïîñëóøåí Áîåâîé ñâîåé
ñóäüáå” [8, 24], “Ïîáåäèòåëåé íå ñóäÿò” [8, 28]
è ò. ï. Âûõîäèò òàê, ÷òî åñëè áåç ãðîçû íå íà÷è-
íàåòñÿ ëåòî, òî áåç âîéíû íåò íàñòîÿùåé æèçíè.
Îäíàêî íåò ëè çäåñü, ïðè âñåé íàñòóïàòåëüíîé
àêòèâíîñòè ïîýòà, êàêîé-òî áåçâîëüíîé ñäà÷è íà
ìèëîñòü îáñòîÿòåëüñòâ, ïîêîðíîñòè ìèôîëîãè-
÷åñêîìó áîãó âîéíû?

ß ïîâòîðÿòü ãîòîâ àçû
Òâîèõ ïóòåé, ìîÿ ýïîõà.
Æèâó ÿ, ìîæåò áûòü, íåïëîõî,
Íî ñ íåòåðïåíüåì æäó ãðîçû [8, 31].

Ñòðàííîå äåëî: îáû÷íî ÷åëîâåê ìå÷òàåò î
æèçíè, î ìèðå, î ëþáâè, à ó Ï. Âèíòìàíà êàêèå-
òî õëàäíîêðîâíûå ôàíòàçèè ñìåðòè, ìå÷òû î ïîñ-
ëåäíåì ñðàæåíèè è ñîáñòâåííîì êîíöå. ×òî òóò –
âîçðàñò? Ýïîõà? Ãîëîñ íåáåñ? Ïî ñëîâàì Ë. Âû-
øåñëàâñêîãî, â ñòèõàõ Âèíòìàíà ïîðàæàëà èìåí-
íî ôàòàëüíîñòü êîíöà, ñâåäåíèå âñåõ ïóòåé ê
ñìåðòè, î êîòîðîé îí ãîâîðèë “áåç òåíè òðàãèç-
ìà, ñîâåðøåííî ñïîêîéíî” [8, 5]. Íî åñëè ñïî-
êîéíî ãîâîðèøü î ñîáñòâåííîé ñìåðòè, íå áó-
äåøü ëè ñïîêîéíî ñìîòðåòü è íà ãèáåëü äðóãèõ?
Âîçìîæíî ëè ïîäîáíîå ñïîêîéñòâèå è êàê åãî
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îáúÿñíèòü? Äà, äëÿ òàêèõ ïîýòîâ, êàê Ï. Âèíò-
ìàí, “ñàìîå ñòðàøíîå â ìèðå – ýòî áûòü óñïîêî-
åííûì”, íî ðàçâå ñìåðòü – íå îêîí÷àòåëüíîå óñ-
ïîêîåíèå? Ïðîòèâîðå÷èÿ ýòè âïîëíå îáúÿñíèìû:
ìíîãîå â åãî äåêëàðàöèÿõ îò ëèòåðàòóðíîé èãðû,
îò ýñòåòè÷åñêîé ïîçû, à ìíîãîå ïðîñòî ðàäè êðàñ-
íîãî ñëîâöà.

×òî ìîæåò áûòü ëó÷øå ïðåäãðîçüÿ?
Òðåâîãîé âåñü ìèð îïîÿñàí.
Ëèøü âåòåð, êàê øàïêîþ îçåìü,
Êàê óõàðü-êàçàê ïåðåä ïëÿñîì [8, 90].

Ïîäîáíûå ñòèõè èçîáðåòàþòñÿ, ïðèäóìûâà-
þòñÿ, õîòÿ è ìîãóò ïîêàçàòüñÿ èñêðåííèìè. Êîã-
äà æå óâèäåíà áûëà íàñòîÿùàÿ âîéíà, ëèòåðàòóð-
íàÿ ïîçà è îáðàçíîñòü – ïóñòü ÿðêàÿ, ïûøíàÿ è
âïå÷àòëÿþùàÿ, óñòóïèëè ìåñòî ïðàâäå ïåðåæè-
âàíèÿ, ñâîåîáðàçíîé åñòåñòâåííîñòè ôîðìû.
Âèíòìàí ïî÷óâñòâîâàë â ñåáå ýòó ïîýòè÷åñêóþ
ïåðåîñíàñòêó åùå ïåðåä âîéíîé.

ß íå ëþáèë ïðîñòûõ ñòèõîâ
È îïàñàëñÿ ðèôìû òî÷íîé,
ß áûë äî ñòàðîñòè ãîòîâ
Ëåïèòü óçîð êàïðèçíûõ ñòðî÷åê.

Íî â íàøè äíè, ïåðåä ãðîçîé,
Êîãäà íåâèäàííûì áîÿì áûòü,
Êîãäà íåìûñëèì ñëîâ óçîð, –
×åðòîâñêè ìóæåñòâåííû ÿìáû [8, 32].

Ðîìàíòè÷åñêèé ðåêâèçèò íå ïðîòèâîïîêà-
çàí âîéíå, îäíàêî çäåñü îí ðàáîòàåò èíà÷å, çäåñü
îí áëèæå è ê ðåàëüíîñòè áîÿ, è ê ïðàâäå ïåðå-
æèâàíèÿ: “ñîëåíàÿ ïåíà âîéíû”, “õìåëåÿ îò àçàð-
òà”, “Î ãîðüêàÿ êàïëÿ ïðîùàíüÿ Â ïîáåäû èñ-
êðèñòîì âèíå” [8, 27] è ò. ï. Âîéíà áåçæàëîñòíî
áðîñèëà þíîøåé-ðîìàíòèêîâ â ñâîþ òÿæåëóþ
êðîâàâóþ ïðîçó, ñ êîòîðîé òðóäíî, à ïîðîé è íå-
âîçìîæíî áûëî óïðàâèòüñÿ ïîýòè÷åñêîìó âîîá-
ðàæåíèþ.

Òàêàÿ â ýòîì áîëü, òîñêà êðóãîì òàêàÿ
Â ìîë÷àíüå äåðåâåíü, è â äûìíîì âêóñå ðîñ…
Äîðîãà òîðíàÿ, äîðîãà ôðîíòîâàÿ,
Ïå÷àëüíàÿ ñòðàíà îáóãëåííûõ áåðåç [8, 38].

Âîéíà, ñëîâíî îãíåâîé ëåìåõ, ïåðåïàõàëà
áûëûå ïðèâÿçàííîñòè, äðóæáó, âåðíîñòü, ëþ-
áîâü, è çà âçðûâàìè âîâñå íå “îñâåæàþùèé îçîí”,
êàê ãðåçèëîñü ðîìàíòèêàì, à “ïðîêèñøèé çà÷óì-
ëåííûé çàïàõ”, ñûïíîòèôîçíûå áàðàêè; íå âîç-
âûøåííîé ëþáâè, à “òàèíñòâó ñîâîêóïëåíüÿ ó÷èò
÷óæèõ íåâåñò ïðèåçæèé ëåéòåíàíò” [8,40]. È êàê
îíà, ðåàëüíàÿ, ðàçèòåëüíî îòëè÷àåòñÿ îò ïðàçä-
íè÷íûõ ôåéåðâåðêîâ…

Åñòü ó âîéíû è äðóãîå ëèöî –
Ñòðàøíåé, ÷åì ãðèìàñà îãðàáëåííûõ äî÷èñòà,
Âîéíà – ýòî õðèïëàÿ ðóãàíü áîéöîâ
È æóòêîå æåíñêîå îäèíî÷åñòâî [8, 45].

Êñòàòè ñêàçàòü, ýòî ïðîçðåíèå, ýòî îòðåçâ-
ëåíèå, ïîñòèæåíèå âîéíû êàê áåäû, à íå êàê ïà-
ðàäà, íå èçìåíèëî ó “þíîøåé 41-ãî ãîäà” ïîíè-
ìàíèÿ äîëãà. Îíè ìóæåñòâåííî íåñëè ñîëäàòñ-
êèé êðåñò, õðàáðî ñðàæàëèñü è ïîãèáàëè, íî óæå
çà íîâûå, îòêðûâøèåñÿ íà âîéíå öåííîñòè – çà
ïðàâî æèòü, áûòü ÷åëîâåêîì, çà áóäóùåå, çà ñåáÿ,
çà âñåõ.

Ìû øëè íà áîé âî âëàñòè äðåâíèõ ïðàâèë –
Ùàäèòü äåòåé, ëåæà÷åãî íå áèòü…
À íàñ ïîèëè çëîáîé è îòðàâîé,
È ÿ êëÿíóñü – ìû íå óìåëè ïèòü [8, 51].

Ïîäîáíûìè ñòèõàìè îíè ïðîðûâàëèñü â áó-
äóùåå, ê îáùå÷åëîâå÷åñêèì çàïîâåäÿì, à âåðíåå,
ê èñòèííî íàðîäíîìó âçãëÿäó íà âîéíó, îò ÷åãî
áûëè òàê äàëåêè â ýïîõó ïðåäãðîçüÿ. Âîèíñòâåí-
íî íàñòðîåííûõ ðîìàíòèêîâ ñïàñëà èõ ãðàæäàí-
ñêàÿ çðåëîñòü, ñàìîîòâåðæåííîå èñïîëíåíèå ðû-
öàðñêîé êëÿòâû ïåðåä Ðîäèíîé, èõ áåññòðàøèå
ïåðåä ÷åðíûì çåâîì âîéíû. “Ñïîêîéíîå” îòíî-
øåíèå ê ñîáñòâåííîé ãèáåëè ñîñëóæèëî èì õî-
ðîøóþ ñëóæáó: îíè íå äåëàëè íà âîéíå êàðüåðó,
íå îñâîáîæäàëè ñåáÿ îò ñîëäàòñêèõ îáÿçàííîñ-
òåé, íå óõîäèëè îò îòâåòñòâåííîñòè “çà Ðîññèþ,
çà íàðîä è çà âñå íà ñâåòå”, êàê ñêàçàë Òâàðäîâñ-
êèé. Èç ýòîãî, à íå èç îòâëå÷åííîãî óìîçðåíèÿ,
âûðàñòàëà èõ óâåðåííîñòü â ïîáåäå: “ìû âñå áèò-
âû ïðîéäåì”, âåðíåìñÿ ê ëþáèìûì íà óëèöó
“Ðàäîñòíîé âñòðå÷è”, âñòðåòèì ïðàçäíèê íà ïëî-
ùàäè “Ñ÷àñòüÿ íàðîäîâ”.

À ÷òî æå áóäåò, êîãäà îòãðåìÿò áîè? Êàêàÿ
æèçíü óòâåðäèòñÿ íà çåìëå? Ðàäè ÷åãî ýòî íå÷å-
ëîâå÷åñêîå íàïðÿæåíèå è ïîäâèæíè÷åñòâî, ýòî
“óïîåíèå â áîþ”? Íàãðàäîé çà ïðîëèòóþ êðîâü
áóäåò ñïàñåííàÿ Ðîäèíà, ñâîáîäíûé íàðîä, ìèð
íà âñåé ïëàíåòå. Äàæå îá ýòîì óñïåë ñêàçàòü ïå-
ðåä âîéíîé Ï. Âèíòìàí:

Áåç æàëîá ìû ïóñêàåìñÿ â äîðîãó
È ãäå-íèáóäü, íà ýíñêîì ðóáåæå,
Ïîñëåäíèé øàã ìû îòäàäèì íàðîäó,
Ïîñëåäíèé âçäîõ îñòàâëåííûé – æåíå.
Ìû ïîòîìó óâåðåíû â Ïîáåäå,
Íàì ïîòîìó íå âåäîì æàëêèé ñòðàõ,
×òî þíîñòü íàøà ñ ìóæåñòâîì – ñîñåäè,
×òî íåæíîñòü íàøà – ÿðîñòè ñåñòðà [8, 46].

Ñòèõîâ î âîéíå, íàïèñàííûõ â îêîïàõ, ó
Âèíòìàíà íåìíîãî. Êàçàëîñü áû, íàêîíåö-òî íà-
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ñòàëî òî, ÷åãî îí òàê ñòðàñòíî îæèäàë, íàêîíåö-
òî ðîìàíòèê îáðåë ñâîþ ïî÷âó: áîðüáà, îïàñ-
íîñòü, ðèñê, âîçìîæíîñòü îòëè÷èòüñÿ. Îäíàêî
çàòÿíóâøèåñÿ áóäíè âîéíû íàðóøèëè ñòðîé-
íîñòü ãîëîâíûõ ïîñòðîåíèé. Íå îäèí áîé, íå
ïàðó ñòðåìèòåëüíûõ àòàê äîâåëîñü óâèäåòü, à íå-
äåëè è ìåñÿöû íåïðåðûâíûõ, èçíóðèòåëüíûõ è
âîâñå íå ïîáåäíûõ áîåâ. Íà òàêèå äëèòåëüíûå
ñðîêè ðîìàíòè÷åñêèõ âñïûøåê íå õâàòàåò. Ðÿ-
äîì ñîâñåì íå ïî-êíèæíîìó ìó÷àëèñü îò ðàí è
óìèðàëè òîâàðèùè, íå ïðèáåãàÿ ê ðîìàíòè÷åñ-
êîìó ñëîâàðþ. Ïîýòó ñ àâàíãàðäíûì, íàñòóïà-
òåëüíûì ìûøëåíèåì ïðèøëîñü äîëãî îòñòóïàòü.
Ïðèøëîñü ïî÷óâñòâîâàòü áîñûìè, îêðîâàâëåí-
íûìè íîãàìè ñîäðîãàþùóþñÿ îò ñòîíà è áîëè
íàðîäíóþ ïî÷âó. Âîéíà, áûòü ìîæåò, âïåðâûå
ñâåëà Ï. Âèíòìàíà, êàê è ìíîãèõ åìó ïîäîáíûõ,
ñ íàðîäîì (â ÷åì ïðèçíàâàëñÿ è Ê. Ñèìîíîâ),
êîòîðîãî îíè (çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè) íå
âèäåëè è íå çíàëè. Âîéíà æåñòîêî ó÷èëà èõ ïî-
íèìàòü ìåðó âñåõ âåùåé, îòëè÷àòü íàñòîÿùèå
öåííîñòè îò ëîæíûõ. Êðàòêèå, àôîðèñòè÷íûå,
ýíåðãè÷íûå, óâåðåííûå â ñåáå äîâîåííûå ñòèõè
Âèíòìàíà óñòóïàþò ìåñòî äíåâíèêîâûì íàáðîñ-
êàì, çàìåòêàì, íåïðîÿñíåííûì ìûñëÿì, áóäòî
îí çàíîâî ó÷èòñÿ ïèñàòü. Âûçðåâàåò ÷òî-òî äðó-
ãîå, íå óñïåâøåå îáðåñòè çàêîí÷åííóþ ôîðìó.
Íåäàðîì îí ïðèñûëàåò ñ ôðîíòà íå ñòèõè, à ôðàã-
ìåíòû ïèñåì ê æåíå…

Ïîêàçàòåëüíà ýâîëþöèÿ è Ì. Êóëü÷èöêîãî,
ïîæàëóé, îäíîãî èç ãëàâíûõ çíàìåíîñöåâ ïîýòîâ
ïðåäãðîçüÿ, êîòîðûé îòêðîâåííî ïðèçíàâàëñÿ:
“ß ðîìàíòèê ðàçíàèïîñëåäíèõ àòàê” [9, 17]. Ïîêà
ñëîâåñíûõ, èáî äî íàñòîÿùèõ äåëî åùå íå äîøëî.
Ñëîâíî îòñòàèâàÿ ñåáÿ â ïðèíöèïèàëüíîì ñïî-
ðå, îí ïèñàë:

À ÿ ðîìàíòèê.
Ìîé ñòèõ íå çåðêàëî –
íî òåëåñêîï.
Ê êðóãîñâåòíîìó íåáó
íàñ ìó÷èò ëþáîâü:
áîåâ
çà êîììóíó
ìû ñìîëîäó èùåì… [9, 16].

Â ýòîé ïîýòè÷åñêîé äåêëàðàöèè ÿâíî ñëû-
øèòñÿ ãîëîñ èõ îáùåãî ó÷èòåëÿ Ìàÿêîâñêîãî –
âïëîòü äî ðèôì è ëåñåíêè, íå ãîâîðÿ î ñìûñëî-
âîé äîìèíàíòå. Âïðî÷åì, ïî “êðóãîñâåòíîìó
íåáó” ñâîáîäíî äîñòàâàëè åãî è äðóãèå âëèÿíèÿ:
Êèïëèíã, Ãóìèëåâ è äð. Íî ðîìàíòèêà ñêàçûâà-
ëàñü íå òîëüêî âî âçãëÿäå íà ìèð è ñëîâåñíûõ
ïåðåêëè÷êàõ ñ ó÷èòåëÿìè, îíà áûëà åãî çðåíèåì,
íàñòðîåì åãî äóøè. Âàæíî, êàê îí ñàì âîñïðèíè-
ìàåò ñâîå âðåìÿ, â äàííîì ñëó÷àå âîéíó, êîòîðàÿ
áûëà äëÿ ðîìàíòèêîâ ãëàâíûì èçáàâèòåëåì îò

çàñòîÿ è ìåùàíñòâà, îò îñåäëîñòè è êàêîãî-ëèáî
ïîñòîÿíñòâà.

Â ñòèõîòâîðåíèè “Äðóçüÿì-äåñÿòèêëàññíè-
êàì” Ì. Êóëü÷èöêèé ïðèçíàåòñÿ: “Íà òóñêëûõ
îñåííèõ øòûêàõ Äåòñòâî ìîå óëûáàëîñü” [9, 8].
Ïîëó÷èâ áëàãîñëîâåíèå øòûêîì, îí ìå÷òàåò î
òîì âðåìåíè, êîãäà êðàñíûé ôëàã “çàøóìèò –
ðàçîâüåòñÿ íàä ñàìûì ïîñëåäíèì èç íàøèõ áîåâ!”
[9, 11]. Âîéíà äëÿ íåãî – ïðåæäå âñåãî ïîáåäà, ñ
íåþ ñâÿçûâàåòñÿ ìå÷òà äîéòè äî îêåàíñêîé ïîñ-
ëåäíåé ÷åðòû. Èñòèííûé “øàðçåìåö”, êàê îí
ñåáÿ íàçûâàë, Êóëü÷èöêèé ðâàëñÿ ê áîþ, ê êà-
êîìó-òî ãëîáàëüíîìó ïîåäèíêó, ó íåãî “êàæäàÿ
ñòðî÷êà – ýòî äóýëü” [9, 18]. Íàäâèãàþùóþñÿ
âîåííóþ ãðîçó îí õî÷åò âñòðåòèòü â ïîëíîé áîå-
âîé ãîòîâíîñòè: “Ìû ïîäûìàåì âèíòîâî÷íûé
ãîëîñ” [9, 22], “Ïóëåìåòíûé îãîíü ïåñíþ ïðîáî-
âàòü áóäåò” [9, 24] è ò. ï.

Íàøè áóäíè íå âîçüìåò ïûëüöà.
Íàøè áóäíè – ýòî òîëüêî äíåâêà,
÷òîá â áîþ ïîõîëîäåòü ñåðäöàì,
÷òîá â áîþ íàãðåëèñÿ âèíòîâêè [9, 16].

Ãîòîâûé ê  “ðåøèòåëüíîìó è ïîñëåäíåìó”,
ãîòîâûé ñàì óïàñòü â áîþ, îí óâåðåí, ÷òî çíàåò,
ðàäè ÷åãî ýòîò áîé. Ïëàìÿ ðåâîëþöèè ñîãðåëî è
âèíòîâêó, è åãî âîåííóþ òðóáó.

Óæå îïÿòü ê ãðàíèöàì ñèçûì
ñîñòàâû
òàéíûå
èäóò,
è êîììóíèçì
îïÿòü
òàê áëèçîê,
êàê â äåâÿòíàäöàòîì ãîäó [9, 21-22].

Íî ïî÷åìó æå âäðóã ïîÿâëÿåòñÿ “ìå÷òàòåëü,
ôàíòàçåð, ëåíòÿé-çàâèñòíèê”? Âðîäå áû íåñïðà-
âåäëèâû, êàê è ó Íåäîãîíîâà, ýòè îáâèíåíèÿ è
ñåáÿ, è âñåãî ïîêîëåíèÿ ïðåäãðîçüÿ, îñîáåííî â
ïîñëåäíåì. Íî ýòî ñòèõîòâîðåíèå ïèøåò ÷åëîâåê,
õëåáíóâøèé áîÿ, êðîâàâûõ àòàê, íåâûëàçíîé ãðÿ-
çè è êðîâè âîéíû, ïèøåò íå â ñòóäåí÷åñêîé àóäè-
òîðèè, ìå÷òàòåëüíî ãëÿäÿ â îêíî, à ïåðåä îòïðàâ-
êîé ñíîâà òóäà, îòêóäà âîçâðàùàþòñÿ äàëåêî íå
âñå. È ñòàðîìîäíûå ñàáëè, è ôåéåðâåðêè, è âñàä-
íèêè, è óïîìèíàíèå ëåéòåíàíòà, ïîðîäíåííîãî
â ðèôìå ñ “íàëåéòå íàì”, – âñå ýòî ïðèíàäëåæ-
íîñòü ïðèäóìàííîé, “ãðàâèéíîé” âîéíû. À îíà
ñîâñåì äðóãàÿ, ïðåæäå âñåãî òðóäíàÿ ðàáîòà,

Êîãäà,
÷åðíà îò ïîòà,
ââåðõ
ñêîëüçèò ïî ïàõîòå ïåõîòà.
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Ìàðø!
È ãëèíà â ÷àâêàþùåì òîïîòå
äî ìîçãà êîñòåé ïðîìåðçøèõ íîã
íàâîðà÷èâàåòñÿ íà ÷åáîòû
âåñîì õëåáà â ìåñÿ÷íûé ïàåê [9, 29].

Îäîëåòü òàêîå ìîãóò òîëüêî ãåðîè, è íåäà-
ðîì ïóãîâèöû íà áîéöàõ êàæóòñÿ åìó îðäåíàìè.
Íî “íå äî îðäåíà. Áûëà áû Ðîäèíà ñ åæåäíåâíû-
ìè Áîðîäèíî”, – çàâåðøàåò Êóëü÷èöêèé ýòî
ïðèíöèïèàëüíåéøåå ñòèõîòâîðåíèå, çíàìåíóþ-
ùåå íîâûé âçãëÿä íà âîéíó è íà ðîìàíòèêó áîÿ.
È óæå íå “ÿ”, íå êîììóíèçì, à Ðîññèÿ, Ðîäèíà
ñòàíîâèòñÿ äëÿ íåãî öåíòðîì ìèðîçäàíèÿ.

È êàæäûé âçðûâ èëè ïîæàð
Â ëþáîì òâîåì äîìó
ß îùóùàþ êàê óäàð
Ïî ñåðäöó ìîåìó [9, 25].

Êàê òîëüêî ïîýò îêàçûâàåòñÿ âíå îáîéìû
ïîêîëåíèÿ, âíå îáùèõ çíàêîâûõ ñòðîê, à ñàì ïî
ñåáå, îí âèäèòñÿ ñîâñåì äðóãèì. Î÷åâèäíî, ìíî-
ãèå ýòèìè îáùèìè ñòðî÷êàìè îòäàâàëè äàíü ýïî-
õå, âûðàæàÿ ñåáÿ êàêîé-òî ÷àñòüþ, áûòü ìîæåò,
íå ãëàâíîé. Òàê, Ì. Êóëü÷èöêèé çàïèñûâàåò â
äíåâíèêå: “ß ëþáëþ ×åõîâà è Åñåíèíà è íå õî÷ó
óìèðàòü” [10,185]. Ýòî íàïèñàíî â 1936 ãîäó, êîã-
äà íàçâàííûå àâòîðû íå áûëè ïîïóëÿðíû, à Åñå-
íèí âîîáùå áûë çàïðåùåí. Êóëü÷èöêèé áîëåç-
íåííî ïåðåæèâàåò êîìïëåêñ ñîöèàëüíî-êëàññî-
âîé óùåðáíîñòè – åãî îòåö áûë îôèöåðîì öàðñ-
êîé àðìèè, èç-çà ÷åãî ñûíà íå ïðèíèìàþò â
øêîëó ëåéòåíàíòîâ, òû÷óò åìó ïðè êàæäîì ñëó-
÷àå â ýòîò ïóíêò àíêåòû. Îí òàêîé áîåâîé è ñà-
ìîóâåðåííûé ïî âèäèìîñòè, “îò ïðîòèâíîãî”, à
íà ñàìîì äåëå íå âåðèò â ñåáÿ, ñîìíåâàåòñÿ â ñâî-
åé ñïîñîáíîñòè ïèñàòü ñòèõè è äàæå èñïûòûâàåò
áåçðàçëè÷íîå îòíîøåíèå ê íèì, ÷óâñòâóåò ñåáÿ
îäèíîêèì è íåïðèêàÿííûì: “ß áû äîáðîâîëü-
öåì â Èñïàíèþ. ×òî ÿ çäåñü?” [10,188]. Â òî âðå-
ìÿ êîãäà ìíîãèå ëèòèíñòèòóòîâöû ðâóòñÿ íà
ôèíñêèé ôðîíò (çàïèñàëèñü äîáðîâîëüöàìè 25
÷åëîâåê), îí ïðèçíàåòñÿ: “Ìåíÿ Ôèíëÿíäèÿ óñò-
ðàèâàåò òèõî, ÿ – åñëè ïîéäó â ýøåëîí, òî òîëüêî
íà Áåðëèí èëè Ïàðèæ” [10,190]. Îí, ïèøóùèé
âðîäå áû â óíèñîí ñ ýïîõîé, ïî÷åìó-òî óâåðåí,
÷òî åãî ñòèõè “íå íàïå÷àòàþò ïîêà; ñåé÷àñ íàäî
òàêèå: “Âïåðåä! Óðà! Êðàñíàÿ çàðÿ!!!” ß òàêèõ ïè-
ñàòü íå óìåþ, âèäèò áîã…” [10,190]. Èìåííî
Êóëü÷èöêîìó ïðèíàäëåæèò îïðåäåëåíèå “òèõèå
ëèðèêè”, êîòîðûå “îïîë÷èëèñü” è íà åãî ñòèõè,
è íà âûñòóïëåíèÿ Á. Ñëóöêîãî. Îí âèäèò ñåáÿ
ñðåäè “ãðîìêèõ”, â “ìîãó÷åé êó÷êå” ïîýòîâ-ôó-
òóðèñòîâ è óâåðåí, ÷òî “ïåðåâåñ ïîêà íà íàøåé
ñòîðîíå” [10,191]. Îäíàêî è çäåñü – ó ñåáÿ ëè îí
äîìà? Ïî äíåâíèêîâûì ïðèçíàíèÿì âèäíî, ÷òî

îí âåñü â ïîèñêå, â ìåòàíèÿõ, à “ãðîìêàÿ” ýïîõà
çàãëóøàåò åãî ñîêðîâåííûé ãîëîñ è äèêòóåò ñâîå.

Ï. Êîãàí ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíîãèì ïðÿìî-òàêè
âîèíñòâåííî-ðîìàíòè÷åñêèì ïîýòîì, íàïèñàâ-
øèì íàèáîëåå çíàêîâîå äëÿ 30-õ ãîäîâ ñòèõîòâî-
ðåíèå “Áðèãàíòèíà”. Â åãî ÷óâñòâîâàíèÿõ åñòü
÷òî-òî ÷ðåçâû÷àéíîå, èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåå:

Àâàíòþðèñòû, ìû èñêàëè ïîäâèã,
Ìå÷òàòåëè, ìû áðåäèëè áîÿìè [11, 275].

Îí ëþáèò âñå èñêëþ÷èòåëüíîå, óäàðíîå, îñ-
òðîå, äîáåëà ðàñêàëåííîå âíóòðåííèì îãíåì. Åãî
èäåàë – îáùåñòâåííûå è ïðèðîäíûå ñòèõèè –
âîéíà, áóøóþùåå ìîðå, ãðîçà. Ïóñòü áîÿòñÿ ãðî-
çû äðóãèå, íî åìó îíà ïî äóøå, îíà ïàäàåò íà çåì-
ëþ “êîñûì, ñòðåìèòåëüíûì óãëîì”, ãðîìîâûì
ðàñêàòîì îãëóøàÿ îêðåñòíîñòè, “ñ ðàçìàõó âû-
øèáàÿ äâåðü”, âñå ëîìàÿ íà ñâîåì ïóòè (ãðîçà –
ìåòàôîðà ðåâîëþöèè). Îí òàê æå õîòåë áû âîð-
âàòüñÿ â ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü, âñêîëûõíóòü åå äî
äíà, îãëóøèòü, îñëåïèòü. Ïðè òàêîé çàðÿæåííî-
ñòè íà àâàíòþðû, áîè è ïîäâèãè òðóäíî ïîëþ-
áèòü ÷òî-ëèáî, òðóäíî îñòàâèòü â ïîêîå ÷åëîâå-
êà, íå ñîãëàñíîãî ñ íèì âî ìíåíèÿõ – îí êàæåòñÿ
âðàãîì, êîòîðîãî íàäî îñóäèòü èëè óíè÷òîæèòü.

Î, ïàôîñ äíåé, íå âåäàâøèõ ïðè÷àëîâ,
Êîãäà, åùå íå âûäóìàâ ñóäüáû,
Ìû ñàìè, íå ðàñïóòàâøèñü â íà÷àëàõ,
Âåðøèëè ñêîðîòå÷íûå ñóäû! [11,100].

Îáûêíîâåííàÿ æèçíü ñ åå ãðîøåâûì óþòîì,
ùàìè, áåëüåì äî ïÿò è õðàïîì êàæåòñÿ åìó íåíà-
âèñòíûì âðàãîì. ×åì ñëóøàòü çâîí êàñòðþëü è
õðàï, ëó÷øå ïîäíÿòü ïàðóñà ðîìàíòèêè è óì÷àòü-
ñÿ â ïèðàòñêèå ïðîñòîðû.

Íàä êåì è íàä ÷åì âåðøèò îí ñâîé ñóðîâûé
ñóä, íå çíàþùèé ïîùàäû? Íàäî âñåì, ÷òî íå ñî-
îòâåòñòâóåò åãî ðîìàíòè÷åñêîìó àðøèíó. Â ñâî-
åì ðàñïàëåííîì íåòåðïåíèè îí ãîòîâ îäíèì ìà-
õîì “ïåðåêðîèòü ýïîõó”, è íå òîëüêî “òðàíñïîð-
òèðîì”, íî è “ìå÷îì”. ×òî äàåò åìó ïðàâî íà òà-
êóþ “ïåðåêðîéêó”? Óáåæäåííîñòü â ñâîåé
ïðàâîòå, â ñâîåé î÷èñòèòåëüíîé ìèññèè.

Î ðîäèíà! ß çíàþ øàã òâîé,
È ìíå íå æàëü ñâîèõ ïóòåé.
Ìû áûëè ñîâåñòüþ àáñòðàêòíîé,
À ñòàëè ñîâåñòüþ òâîåé [11, 153].

Ñ ïîäîáíûì óáåæäåíèåì âñå ïîçâîëåíî. “Äâå-
íàäöàòèëåòíèå ÷åêèñòû”, ïðàâäîëþáöû, àñêåòû,
îíè íå ñòåñíÿëèñü â ñðåäñòâàõ è âûáîðå âðàãîâ.

Â ëèöå ìîëî÷íèö è ìàìàøè
Ìû áèëè êîíòðó íà äîìó [11, 153].
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Íå òóò ëè èñòî÷íèê åãî áîëåçíåííîé ðåô-
ëåêñèè, îäèíî÷åñòâà è òîñêè? Äî ïîêàÿíèÿ íå
äîøëî, êîíôëèêò âíóòðåííèé ïåðåêëþ÷àëñÿ âî
âíåøíèé.

Íèêòî òàê ãðîìêî íå ñëàâèò ñâîþ ýïîõó è
ñâîå ïîêîëåíèå, êàê Ï. Êîãàí. Åìó êàæåòñÿ, ÷òî
“ëîáàñòûì ìàëü÷èêàì íåâèäàííîé ðåâîëþöèè”
âûïàëà òàêàÿ ó÷àñòü, êîòîðîé áóäóò çàâèäîâàòü
“ìàëü÷èêè èíûõ âåêîâ”. Êàêàÿ æå ýòî ó÷àñòü?
Äîéòè äî Ãàíãà, äî ßïîíèè è Àíãëèè, ñîâåðøèòü
ìèðîâóþ ðåâîëþöèþ è ó÷ðåäèòü “çåìøàðíóþ
Ðåñïóáëèêó Ñîâåòîâ”. Íî êàêàÿ-òî ÷ðåçìåðíîñòü
è óòîïè÷íîñòü ñêâîçèò â ýòèõ âñåëåíñêèõ çàìà-
õàõ, êàêàÿ-òî íàäðûâíîñòü è ãèáåëüíîñòü çâåíèò
â ýòèõ ñòðî÷êàõ:

È, çàäîõíóâøèñü “Èíòåðíàöèîíàëîì”,
Óïàñòü ëèöîì íà âûñîõøèå òðàâû.
È óæ íå âñòàòü, è íå ïîïàñòü â àííàëû,
È äàæå áëèçêèì ñëàâû íå ñûñêàòü [11, 141].

Çà åãî áðàâûìè, íàñòóïàòåëüíûìè ñòðî÷êà-
ìè ïðîãëÿäûâàåò òàêîå èñïóãàííîå, òàêîå ïå÷àëü-
íîå ëèöî, íàâèñàåò òàêîå îáëàêî òîñêè, íåïðèêà-
ÿííîñòè, îäèíî÷åñòâà, ÷òî êàæåòñÿ, áóäòî ýòè
ñòðîêè íàïèñàíû íå Ï. Êîãàíîì, à Ìàíäåëüøòà-
ìîì (êñòàòè, ñìûñëîâûå è ðèòìè÷åñêèå ïàðàëëå-
ëè ïðîñìàòðèâàþòñÿ îò÷åòëèâî).

Ñêàæó, äî ÷åãî ìíå ãðóñòíî.
Ñêàæó, äî ÷åãî ìíå õî÷åòñÿ
Òîæå óéòè ñ òîáîé.
Ïîâåðþ ñâîè íàäåæäû,
Êîòîðûå íå îïðàâäàëèñü [11, 55].

Îí ãîòîâ èñïîëíèòü ëþáîé ïðèêàç ýïîõè, íî
åìó òðóäíî äûøèòñÿ â åå îáúÿòèÿõ. Îí ïî êàïëå
âûäàâëèâàåò èç ñåáÿ ìå÷òàòåëÿ è òðóñèøêó, ÷òî-
áû êàçàòüñÿ ÷åêèñòîì èëè ïèðàòîì, íî îäîëåòü
ñåáÿ íå â ñèëàõ. Ñòåðæíåâîé ëåêñè÷åñêèé ðÿä â
åãî ñòèõàõ ñîâñåì íå îáû÷åí äëÿ “çàáèÿêè è àòà-
ìàíà”, âåðøèòåëÿ “ñêîðîòå÷íûõ ñóäîâ”, ñêîðåå,
ýòî ÷åëîâåê, èçíûâàþùèé ïîä óäàðàìè ñóäüáû,
ñòðàäàþùèé îò íåñëèÿííîñòè ñ òîé ñàìîé “ãðîì-
êîé” ýïîõîé: “íà ïîðîãå áåäû”, “èñêóññòâî, òðî-
íóòîå áîëüþ”, “íè âî ÷òî íå âåðóÿ”, “ïðèòâîðÿòü-
ñÿ âåñåëûì”, “íåîòñòóïíàÿ òîñêà”, “ïîäñòóïèâ-
øàÿ æóòü”, “çà ñâîåé áåäîé óõîæó”, “ïîëûííàÿ
äðåâíÿÿ òîñêà”, “áîëü ìîÿ ñòàðèííàÿ”, “òîñêà ìîÿ
îñòðîæíàÿ” è ò. ï. È ïîäîáíûå ñëîâà-ñèãíàëû
ïî÷òè â êàæäîì ñòèõîòâîðåíèè. Íàäåæäû ðóõ-
íóëè, çàäóìàííîå íå âîïëîòèëîñü, ìå÷òû íå îï-
ðàâäàëèñü, “íàä çåìëåé âîðîíèé ãðàé”, ìóçûêàíòó
âìåñòî ñêðèïêè âðó÷èëè áàðàáàí, ñåðäöå ïðåâðà-
òèëîñü â ìåðòâóþ ðàêîâèíó – òàêîâû èòîãè ðî-
ìàíòè÷åñêîé ìîëîäîñòè: “Íî ñêó÷íî îäíîìó, è
ïîäåëèòüñÿ íå ñ êåì” [11, 107]. Êàçàëîñü áû, îò-

êóäà òàêèå ìèíîðíûå, áåçîòðàäíûå íîòû? Ïåðåä
íàìè ïðåóñïåâàþùèé þíîøà, ñòóäåíò ÈÔËÈ, è
íå ïðîñòî ðÿäîâîé ñòóäåíò, à ïðèçíàííûé “ïðåä-
âîäèòåëü” è ïîýò, ñòðåìèòåëüíî âîñõîäÿùèé íà
âåðøèíû ñëàâû. È âäðóã ýòè áåñêîíå÷íûå ñòîíû
è æàëîáû, ýòà îáðå÷åííîñòü íà îäèíî÷åñòâî è
ãèáåëü, ýòà èçíóðÿþùàÿ ðåôëåêñèÿ. Âûõîä îäèí:
íàñòóïèòü íà ãîðëî ñîáñòâåííîé ïåñíå, ñæàòü
çóáû è áèòüñÿ. Â íåì ñëîâíî ñîåäèíèëèñü Ìàÿ-
êîâñêèé è Åñåíèí – îôèöèàëüíàÿ òðèáóíà è ïîä-
öåíçóðíîå ïåðåæèâàíèå, òåêñò ýïîõè è òåêñò
äóøè. Ñîñóùåñòâîâàòü, ïðèìèðèòüñÿ îíè íå ìîã-
ëè. Ïîäàâèòü ýòî ïðîòèâîñòîÿíèå äàíî áûëî
òîëüêî âíåøíåé ñèëå – âîéíå.

Ìû êîí÷åíû. Ìû ïîíèìàåì ñàìè,
Ïîòîìêè âèêèíãîâ, ïðååìíèêè ïèðàòîâ:
×åñòíåéøèå – ìû áûëè ïîäëåöàìè,
Ñìåëåéøèå – ìû áûëè ðåíåãàòû.
ß ïîíèìàþ âñå. È ÿ íå ñïîðþ.
Âûñîêèé âåê èäåò æåëåçíûì òðàêòîì.

ß ãîâîðþ: “Äà çäðàâñòâóåò èñòîðèÿ!” –
È ãîëîâîþ ïàäàþ ïîä òðàêòîð [11, 74].

Ó Íèêîëàÿ Ìàéîðîâà ìåíüøå ñòèõîâ î âîé-
íå, ÷åì ó åãî ñâåðñòíèêîâ, îí ïî÷òè íå çàíÿò ðàç-
ðàáîòêîé áóäóùèõ ñðàæåíèé, îäíàêî è â åãî ñòè-
õàõ ñëûøàòñÿ ðàñêàòû âîåííîãî ãðîìà. Îí áîëü-
øå ïèøåò î íåóäåðæèìîì ïîðûâå ê òâîð÷åñòâó, î
æàæäå ïîëåòà, î ÿðîñòè æèòü è ëþáèòü. Ìèðíàÿ
æèçíü ãåðîÿ Ìàéîðîâà èäåò ïî çàêîíàì áîÿ, ýòî
òà æå âîéíà, êîòîðóþ íåëüçÿ ïðîèãðàòü. Îí ïè-
øåò íå î âîéíå, à âîéíîþ, êàê ñêàçàë Ìàÿêîâñ-
êèé. Òåìà âîéíû âîçíèêàåò ó íåãî èç æèçíåîùó-
ùåíèÿ, èç àòìîñôåðû ïðåäãðîçüÿ, êîãäà ïîíåâî-
ëå ïðèõîäèëîñü ìûñëèòü è ÷óâñòâîâàòü â ñòèëå
âîéíû: áîé, “âå÷íûå èñêàíèÿ êðóòûõ ïóòåé

ê ïîñëåäíåé âûñîòå”, òðóáà÷, “óãðþìàÿ ïåñ-
íÿ âåðíîãî ñâèíöà”, èñòðåáèòåëü, âçðûâ, ïðîùà-
íüÿ, ãðîçà, âñêèíóòîå äóëî, “ãíåòóùèé ïðèâêóñ
äûìíîé ãàðè” è ò. ï. – âñå ýòî ñêîðåå èç ëåêñè-
êîíà âîèíà, ÷åì èç ñëîâàðÿ ñòóäåíòà-ôèëîëîãà.

Ñìåøàëîñü âñå: âîäà è ùåáåíü,
Ðàçáèòûé ÿùèê, ïûëü, öâåòû.
È, êàê ñêâîçíûå ðàíû â íåáå,
Ðàçâåðçëèñü ìîëíèè…[2, 56].

Âîéíû óæå âîâñþ ïîëûõàëè â ìèðå, è Ìàéî-
ðîâ îòçûâàåòñÿ íà èõ ãðîçíîå äûõàíèå. È íå ïðî-
ñòî îòçûâàåòñÿ: îí ãîòîâ áåæàòü ñðåäè àòàêóþ-
ùèõ, ãîòîâ óìåðåòü çà ïðàâîå äåëî (ìîòèâ ñìåðòè
ó ýòîãî þíîøè îäèí èç ñàìûõ ïîâòîðÿþùèõñÿ).

ß íå çíàþ, ó êàêîé çàñòàâû
Âäðóã óìîëêíó â çàâòðàøíåì áîþ,
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Íå êîñíóâøèñü îïîçäàâøåé ñëàâû,
Äëÿ êîòîðîé ïåñíè ÿ ïîþ [2, 47].

È Ìàéîðîâ, è åãî ñîâðåìåííèêè, ÷óâñòâóÿ
íàâåäåííîå íà íèõ “äóëî âîéíû”, çíàÿ î ñâîåé
íåèçáåæíîé ãèáåëè, ñ ãîòîâíîñòüþ ïðèíîñèëè
ñåáÿ â æåðòâó ðàäè áóäóùåãî, êîãäà, êàê èì êàçà-
ëîñü, ðàçâÿæóòñÿ âñå óçëû ïðîòèâîðå÷èé. È ïîä
ýòèì äóëîì îíè îñòàâàëèñü ðîìàíòèêàìè, ìå÷òà-
òåëÿìè, îíè ñîçäàâàëè âîîáðàæàåìûå ìèðû è ëå-
ãåíäû î íèõ.

Íî ãëàâíîé ëåãåíäîé áûëà äëÿ íèõ ñóäüáà
ñâîåãî ïîêîëåíèÿ – îñîáîãî â öåïî÷êå áåñ÷èñ-
ëåííûõ ïîêîëåíèé. “Î íàñ ïðîøëà âñåñâåòíàÿ
ìîëâà”, – ïèøåò îí â ñòèõîòâîðåíèè “Ìû”, ìîë-
âà, ðàâíàÿ ìèôó. Îòêóäà òàêàÿ óâåðåííîñòü ó
þíîøè, äåëàþùåãî ïåðâûå øàãè è â æèçíè, è â
òâîð÷åñòâå? Îíà ïîäñêàçàíà åùå íå èçæèòîé ýé-
ôîðèåé ðåâîëþöèè, ïîýìîé “Âî âåñü ãîëîñ” Ìà-
ÿêîâñêîãî, îòêóäà âçÿò ýïèãðàô ê “Ìû”, ìàêñè-
ìàëèñòñêèìè óñòðåìëåíèÿìè XX âåêà. Ê ëåãåí-
äàì è ìèôàì î ñåáå ñêëîíÿëî èõ ñîáñòâåííîå ïî-
ëîæåíèå â èñòîðèè: îíè æèëè â ïðåäîùóùåíèè
âçÿòèÿ ïîñëåäíåé âûñîòû, âèäåëè ñåáÿ ó÷àñòíè-
êàìè ïîñëåäíåãî øòóðìà è ïîáåäíîãî ïàðàäà. Âîò
ïî÷åìó îíè, åùå ïî÷òè íå æèâÿ, ïî÷òè íè÷åãî
åùå íå ñäåëàâ, íå ïîçíàâ æèçíü, íà÷àëè òâîðèòü
îáîáùàþùèå ìèôû è ëåãåíäû î âðåìåíè è î ñåáå.

Îáðàùàþò íà ñåáÿ âíèìàíèå íàçâàíèÿ ìíî-
ãèõ ñòèõîòâîðåíèé Í. Ìàéîðîâà. Â íèõ íå òîëü-
êî íàêàë ýïîõè, íî è ïîðûâ ê îáîáùåíèþ, ñòðåì-
ëåíèå âûñêàçàòüñÿ ïî ñàìûì êðóïíûì è ïðèí-
öèïèàëüíûì ïîâîäàì, îõâàòèòü ïåðåæèâàíèåì
áûòèå ìèðà è ÷åëîâåêà: Ìû, Òâîð÷åñòâî, Òîðæå-
ñòâî æèçíè, Ðîæäåíèå èñêóññòâà, Óòðàòà, Â ãðî-
çó, Îòöàì, Ïàìÿòíèê è äð. È ïî÷òè â êàæäîì –
íàïðÿæåíèå æèçíè è áîðüáû, æàæäà ëþáâè, ðà-
áîòû, òâîð÷åñòâà, âñåîáùåãî îáíîâëåíèÿ. Ãåðîé
Ìàéîðîâà æèâåò íà ïðåäåëå, îí îäåðæèì âî âñåì
è íèêîãäà íå îñòàíîâèòñÿ íà ïîëäîðîãå, îí âî
âëàñòè “óïîðíîé æàæäû âûñîòû” è ëèáî äîñòè-
ãàåò åå, ëèáî ãèáíåò. Åãî ñòèõèÿ – ïðåîäîëåíèå
íåâîçìîæíîãî, ïåðåñòóïàíèå áàðüåðîâ. Èñêóññò-
âî äëÿ íåãî – òà æå âûñîòà, ïîòðÿñåíèå, îçàðå-
íèå, ïðåîäîëåíèå ãðóáîé è òÿæåëîé ïëîòè, ïðî-
ðûâ ê äóõîâíîñòè è êðàñîòå (èç ïîñëåâîåííûõ
ïîýòîâ áëèæå âñåõ ê íåìó, ïîæàëóé, À. Ïðàñî-
ëîâ). Íàäî íàïèñàòü òàê, áóäòî âûñåê ñëîâà íà
êàìíå. Íàäî âçëåòåòü òàê âûñîêî, êóäà íèêòî íå
ïîäíèìàëñÿ.

Äëÿ íàñ, íåñêëàäíûõ è óïðÿìûõ,
Æèçíü íå èìåëà ïîòîëêà [2, 29].

È êàê òðàãè÷íî äëÿ Ðîññèè, ÷òî òàêîå ïîëåò-
íîå, òàêîå ïàññèîíàðíîå ïîêîëåíèå ïî÷òè öåëè-
êîì ïîëåãëî íà âîéíå. Îíî ïðèíåñëî íàì ïîáåäó,

íî, ïîòåðÿâ åãî, ìû îêàçàëèñü ïåðåä îïàñíîñòüþ
ïîòåðÿòü è ñàìó Ïîáåäó…

Ëèðè÷åñêèé ãåðîé Ìàéîðîâà, â îòëè÷èå îò
äðóãèõ, áëèæå ê ñàìîé ìàòåðèè æèçíè, ê åå ñîçè-
äàòåëüíûì ñèëàì. Îí íå íàâÿçûâàåò åé ñâîèõ âå-
ëåíèé è íå äàåò êîíêðåòíûõ óêàçàíèé, îí âèäèò
â íåé ñàìîé âîçìîæíîñòè òâîð÷åñêîãî ïðåîáðà-
æåíèÿ. Âîò ïî÷åìó îí ìåíüøå äðóãèõ ïèñàë î
âîéíå. È îí óâèäåë â íåé íå òîëüêî âîçìîæíîñòü
ïðîÿâèòü äîáëåñòü è ïðîñëàâèòüñÿ, íî è ñóìåë
ïîíÿòü åå ïðîòèâî÷åëîâå÷íûé, àíòèãóìàííûé
õàðàêòåð. Ìàëü÷èøêè äåðóòñÿ äî ïåðâîé êðîâè è
äîãîâàðèâàþòñÿ íå áèòü â ëèöî. À âçðîñëûå ëþäè
íà ïîëå áîÿ áåçæàëîñòíî êîëþò äðóã äðóãà øòû-
êàìè, ïîçàáûâ, ÷òî è îíè êîãäà-òî áûëè äåòüìè,
ò. å. ëþäüìè.

À íûíå âíîâü âîéíà è ïîðîõ
Âîøëè â áîëüøèå ãîðîäà,
È ñòàëà íóæíîé êðîâü, êîòîðîé
Ìû òàê áîÿëèñü â òå ãîäà [2, 64].

Íà âîéíó îí óõîäèò íå îò ïðåçðåíèÿ ê îáû-
äåííîé æèçíè, íå îò æàæäû ñëàâû èëè ñòðåìëå-
íèÿ ïåðåñòðîèòü ìèð, à ïî æåñòîêîé íåîáõîäè-
ìîñòè, îñòàâëÿÿ ãëàâíîå – æèçíü è òâîð÷åñòâî:
íå äîêóðèâ, íå äîïèñàâ, íå äîëþáèâ. Îí åùå ìíî-
ãîå íå âèäåë, ìíîãîå íå èñïûòàë, íå íàäûøàëñÿ
âîçäóõîì, îí æèâåò âçàõëåá è íàñòîÿùèì, è ïðåä-
ñòîÿùèì. Ïðè âñåõ çàïðåäåëüíûõ ïîðûâàõ îí
óäèâèòåëüíî íîðìàëåí è äóõîâíî çäîðîâ. È âîé-
íà ñãóáèëà åãî, îñòàíîâèâ íà âçëåòå. Ñîáñòâåííî
ãîâîðÿ, åãî “Ìû” – ýòî íå òîëüêî ëåãåíäà è ìèô,
ýòî è âåëè÷åñòâåííûé ðåêâèåì ïîêîëåíèþ, ïî-
ëîæèâøåìó ñâîþ æèçíü íà àëòàðü Ïîáåäû…

Ïðè âñåé ñâîåé ïîêîëåííîé îáùíîñòè, ïî-
ýòû ïðåäãðîçüÿ äàþò ðàçíûå îòâåòû íà òðåâîæ-
íûå âîïðîñû âðåìåíè. È ïðåæäå âñåãî – ÷òî æå
òàêîå äëÿ íèõ âîéíà? Ïî÷åìó äîáðîâîëüíî èäóò
íà âîéíó è çà ÷òî òàì ñðàæàþòñÿ è ïîãèáàþò? Äëÿ
îäíèõ âîéíà – ýòî ìóæåñòâî ïðåîäîëåíèÿ âñåãî
è âñÿ, â òîì ÷èñëå è ñåáÿ, ãåðîéñòâî è ñëàâà, ÷åñòü
è ñâîáîäà Ðîäèíû. Äëÿ äðóãèõ – èñïûòàíèÿ, òÿ-
ãîòû, ðàçðóøåíèå è ñìåðòü, ñïèñàííûå â ðàñõîä
ñèëû è ãîäû. Ïðîòèâíî “äâàæäû â äåíü ñ÷èòàòü
ñåáÿ óìåðøèì”, – ïèøåò Â. Áàãðèöêèé. Ïðîòèâ-
íî æèòü íå ðàçäåâàÿñü, ñïàòü íà ãíèëîé ñîëîìå,
íå ïîëó÷àòü ïèñåì èç äîìà, ìåíÿòü áàðàõëî íà
÷åðíûé õëåá, âñïîìèíàòü ïîãèáøèõ, “ëèêîâàòü,
÷òî æèë íà ñâåòå ìåíüøå äâàäöàòè” [6, 35]. À âåäü
îí, êàê è ìíîãèå, ðâàëñÿ íà ôðîíò, ãîòîâ áûë îò-
äàòü ñâîþ æèçíü êàê áëàãîðîäíóþ æåðòâó. È ýòî
ïîíèæåíèå ïàôîñà âïîëíå îáúÿñíèìî:

Íåìàëî äîðîã íàì ïðèøëîñü ïðîéòè,
Ìû ïîíÿëè öåíó âîéíå [6, 39].
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Âîéíà äëÿ Â. Áóëàåíêî – ýòî íå òîëüêî ãåðî-
èêà, ïîäâèãè è ñëàâà, ýòî òðàãåäèÿ. Îíà âñêîëûõ-
íóëà äî äíà âåñü íàðîä, âñþ èñòîðèþ, ïîäíÿëà íà
áîðüáó íå òîëüêî îòâàæíûõ çàùèòíèêîâ, íî è
âñÿêóþ íå÷èñòü. Ïî äîðîãàì âîéíû áðåäóò âîëõ-
âû è áàíäóðèñòû, ñàì Ãðèãîðèé Ñêîâîðîäà ñî
ñâîèìè äóìàìè, ñëûøíû ñêîðáíûå ïåñíè è ëå-
ãåíäû, ñòîíû è ïëà÷ ìàòåðåé.

ß – áëóäíûé ñûí ëèòåðàòóðû.
Ïåâåö Êîììóíû è Ìàäîííû,
Âî äíè ìå÷à, ñêâîçü áåäû è ðóèíû,
Ïîä âçãëÿäîì âåêà êëàíÿÿñü ñâèíöó,
ß ïðîøåë ñòåïÿìè Óêðàèíû
Êàê ñëåçà îáèäû ïî ëèöó [6, 65].

Òðàãåäèþ âñåëåíñêîãî ìàñøòàáà óâèäåë âî
âòîðîé ìèðîâîé È. Ðîãîâ. Âñïîìèíàÿ ëåãåíäó î
Ïðîìåòåå, ïîäàðèâøåì ëþäÿì îãîíü, îí ñ ãîðå-
÷üþ çàìå÷àåò, êàê ïî ãîðîäàì è âåñÿì áóøóåò ñóì-
ðà÷íûé îãîíü âîéíû è êàê ëþäè ïîäàëüøå áåãóò
îò íåãî, ÷òîáû ñïàñòèñü, áåãóò òóäà, ãäå òåìíåé,
ãäå âîâñå íåò îãíÿ.

È ãîðîäà Åâðîïû
Â ÷åðíîì ëåæàò äûìó,
Òå, êòî ëþáèë è æèë ñ íèì,
Ïðîêëÿòèÿ øëþò åìó.
Ïðîêëÿòèÿ ñâåòëîìó íåáó
È ãîëóáûì ìîðÿì,
×òî äûøàò îãíåì… [6, 236].

Íî ïàðàäîêñ â òîì, ÷òî òîëüêî îãíåì ìîæíî
ñïðàâèòüñÿ ñ àäñêèì ïëàìåíåì âîéíû: “Ïóòü ðàñ-
÷èùàÿ æèçíè, Ñìåðòèþ ñìåðòü ïîïðàâ” [6, 238].

Ðåäêî ó êîãî èç ïîýòîâ ôðîíòîâîãî ïîêîëå-
íèÿ çàïå÷àòëåí áûò âîéíû. Âî-ïåðâûõ, äëÿ ìíî-
ãèõ âîéíà è áûò íåñîâìåñòèìû. Âî-âòîðûõ, åùå
ñêàçûâàëàñü èíåðöèÿ íåïðèÿòèÿ áûòà â ïîýçèè
ðåâîëþöèè, ïðåæäå âñåãî ó Ìàÿêîâñêîãî. Â-òðå-
òüèõ, ìíîãèå ïðîñòî íå óñïåëè îñâîèòü ýòîò áûò,
ïîãèáíóâ â ïåðâûå ìåñÿöû èëè ãîä âîéíû. ×àùå
âñåãî â èõ ñòèõàõ ïîõîäû, áîè, àòàêè, ðóêîïàø-
íàÿ, âçÿòûå âûñîòêè, ãèáåëü ñîñåäà ïî îêîïó.
Ì. Ñóðíà÷åâ ïîêàçûâàåò ñîëäàòñêèé äîì –
“ôðîíòîâóþ èçáóøêó”, óñòðîåííóþ â îáû÷íîé
çåìëÿíîé íîðå.

Áóññîëè, ñòàðàÿ ãàçåòà
Äà òîìèê Áëîêà íà ñòîëå,
Êàê áóäòî áîëüøå íåò ïîýòîâ
Íà âñåé èçìó÷åííîé çåìëå.

Ïîë óòðàìáîâàí î÷åíü ïëîòíî,
Ïå÷óðêà ñäåëàíà øòûêîì –
Âîò âåñü óþò ìîé ìèìîëåòíûé,
Ìîé ôðîíòîâîé íàäåæíûé äîì [6, 276].

Çíà÷åíèå ýòèõ ñòðîê õîòÿ áû â òîì, ÷òî îíè
ïðèáëèæàëè ïîýçèþ ê ÷åëîâåêó, ê ðåàëèÿì åãî
âíåøíåé è äóõîâíîé æèçíè íà âîéíå.

Êàê íå÷òî îñêîðáèòåëüíîå äëÿ çåìëè, êàê
óãðîçó âñåìó íåâèííîìó è ñâÿòîìó âîñïðèíèìà-
åòñÿ âîéíà Â. Øóëü÷åâûì (ñòèõîòâîðåíèå “Èñ-
ïàíñêîìó ó÷èòåëþ” [8, 293]). Ãèáåëü íà âîéíå,
êàê åå íè îáñòàâëÿé ãåðîèêîé è âûñøèìè ñîîá-
ðàæåíèÿìè, âñåãäà èñïîëíåíà ãîðå÷è è ñêîðáè.
Íî åñëè êòî äóìàåò, ÷òî ãèáåëüþ èñ÷åðïûâàþòñÿ
âñå ìóêè è áåäû ñîëäàòà, îí ÿâíî îøèáàåòñÿ.
Ñìåðòü çàâåðøàåò âñå, ÷òî ñîëäàò ïåðåíåñ äî íåå,
è ÷òîáû óçíàòü ñîëäàòñêóþ äîëþ, íàäî áûòü ðÿ-
äîì ñ íèì. Ýòî ïûòàåòñÿ îáúÿñíèòü ñâîåìó ñûíó
Â. Çàíàäâîðîâ â ñòèõîòâîðåíèè “Âîéíà”. Ïî÷å-
ìó îí ãîâîðèò î òîì, ÷òî áûëî äî ñìåðòè? Âåäü
óæàñíûé ôèíàë èçâåñòåí. Îäíàêî îí íå ïîêðû-
âàåò, íå îòìåíÿåò âñåõ ïîäíåâíûõ ìó÷åíèé áîé-
öà. Ê òîìó æå êàæäûé äî êîíöà âåðèò â æèçíü è
íå ðàäè ñìåðòè ïåðåíîñèò íåïîìåðíûå ëèøåíèÿ.
È ïåðåä âîéíîé íå âñå ïîýòû ïðåäãðîçüÿ îäíî-
çíà÷íî âèäåëè èñõîä ñâîåé ñóäüáû â ñìåðòè.
Ý. Ïîäàðåâñêèé ïèñàë â 1938 ãîäó:

…Äüÿâîëüñêè õî÷åòñÿ íå óìèðàòü.
Âñå â ìèðå
óñëûøàòü,
óçíàòü è ïîíÿòü, –
È çâåçäû íî÷åé,
È æóð÷àíüå ðó÷üåâ,
Ðîæäåíüå ñòèõîâ.
È äðîæü ïàðóñîâ,
Ðîìàíòèêó ñòðàíñòâèé
È öîêîò ïîäêîâ,
Ðîìàíòèêó ñõâàòîê,
Ðîìàíòèêó ñëîâ,
Ðîìàíòèêó ïåñåí
È ïåñíè âåòðîâ [6, 217-218].

Âîéíà, ïåðåòðÿõíóâ èíâåíòàðü þíîøåñêîé
ðîìàíòèêè, âûñâåòèëà ñî âñåþ ñèëîé ÷óäî îáûê-
íîâåííîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, ÷óäî çåìíîãî íå-
íàñèëüñòâåííîãî êðóãîîáîðîòà. Íå ñëåäóåò íà
âîéíå ãàäàòü, ÷òî íàñ æäåò âïåðåäè, âñÿêîå ìî-
æåò áûòü. Íà ïîäìîñêîâíûõ ðóáåæàõ 1941 ãîäà
Ý. Ïîäàðåâñêèé âûðàçèë òî, ïîä ÷åì ïîäïèñà-
ëèñü áû ïî÷òè âñå, ïîãèáøèå íà âîéíå (îí òîæå
ïîãèá, â 1943 ã.):

Íåò íèêîãî,
êòî áû çíàë
íàïåðåä,
Ìîæåò áûòü,
áîìáîé
øàëüíîé ðàçâîðî÷åí,
Æóòêî çèÿÿ îñêàëàìè ñòåí,
Äîì íàø ðàññûïëåòñÿ,
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ñëàá è íåïðî÷åí…
Ìîæåò áûòü… Ìíîãî íàñ æäåò ïåðåìåí…
×òî æå… Êîãäà-òî, ðîìàíòèêîé ãðåçÿ,
Ìû ïîñòîÿíñòâî ñ÷èòàëè
ãðåõîì,
Òî, ÷òî êàçàëîñü êóñî÷êîì ïîýçèè,
Íûí÷å ÿâèëîñü
â îãíå è æåëåçå,
Ñäåëàëîñü æèçíüþ,
÷òî áûëî ñòèõîì [7, 261].

Åñëè íàêàíóíå âîéíû ïî÷òè âñå ïîýòû ïðåä-
ãðîçüÿ ñóðîâî è ïðîñòî ãîâîðèëè î ñìåðòè, î ãî-
òîâíîñòè ïîãèáíóòü ðàäè âûñøèõ öåëåé, òî èç
ñîëäàòñêèõ îêîïîâ, íàïåðåêîð âñåìó, ðàçäàþòñÿ
ãîëîñà, óòâåðæäàþùèå æèçíü, ÿðîñòíî ñïîðÿùèå
ñî ñìåðòüþ. “Èäåì ìû, ñìåðòü ïðåçèðàÿ, Íå óìè-
ðàòü, à æèòü!” [7, 37] – ïèøåò Å. Áåðåçíèöêèé
(ïîãèá â 1941 ã. ïîä Åëüíåé). Íà ïîðîãå ñìåðòè
îíè îòêðûâàëè äëÿ ñåáÿ òî, ÷åì æèçíü ïîëíà è
õîðîøà. Íå ðàçóäàëûé âîèí-ïîêîðèòåëü, íå âî-
èíñòâåííûé ðîìàíòèê, à èñòèííûé òðóæåíèê –
âîò êòî íàñòîÿùèé òîâàðèù ïîýòà Ä. Âàêàðîâà
(ñòèõîòâîðåíèå “Ìîé òîâàðèù” [7, 49].

Íàñòîÿùåå, ïîâñåäíåâíîå äëÿ ðîìàíòèêà êàê
áû íå â ñ÷åò, îíî êàæåòñÿ îáðåìåíèòåëüíûì è
ìàëîçíà÷àùèì. Ñîâåðøåííî èíà÷å îíî ñòàëî îöå-
íèâàòüñÿ, êîãäà áûëî îòðåçàíî îãíåííûì ìå÷îì
âîéíû. Èäÿ â áîé, Ì. Ãåëîâàíè äóìàåò î â÷åðàø-
íåì ìèðíîì äíå:

Äåíü, êîòîðûé ïðîøëûì ñäåëàëà âîéíà,
Áûë ëþáîâüþ, æèçíüþ, ñîëíöåì… Îòòîãî
È ó ïóëü, ëåòÿùèõ ê öåëè, öåëü îäíà –
Âîçâðàùåíüå â íàñòîÿùåå åãî [7, 68].

Æàæäà æèçíè âñå íàñòîé÷èâåå óòâåðæäàåòñÿ
êàê ðåøèòåëüíûé àðãóìåíò ïðîòèâ âðàæåñêîé
ïóëè è áîìáû. È óæå ðåäêî ê êîìó ïðèõîäèëî
æåëàíèå ïîýòèçèðîâàòü ñìåðòü, èáî îíà òîæå ñòà-
ëà îáûäåííûì ÿâëåíèåì. À æèçíü, íàïðîòèâ,
ïîíèìàåòñÿ êàê õîäàòàé çà ñïàñåíèå, êàê íàäåæ-
íûé ïðîâîäíèê ïî ãèáåëüíûì òîïÿì âîéíû. Íå
ìåëêàÿ ýãîèñòè÷åñêàÿ äðîæü çà ñîáñòâåííóþ
øêóðó ïðåîáëàäàåò â æàæäå æèçíè, à âîçìîæ-
íîñòü ïðîäîëæèòü áîðüáó ñ ôàøèçìîì, ñ ÷åðíû-
ìè ñèëàìè óíè÷òîæåíèÿ æèçíè. Â “Ïèñüìå èç
îêîïà” Ìóñà Äæàëèëü ïðèîòêðûâàåò ãëóáèííûå
ñìûñëû æàæäû æèçíè:

Ïóñòü íàä ìîèì îêîïîì âñå ãðîçíåé
Ñìåðòü ðàñïóñêàåò êðûëüÿ, òåì ñèëüíåé
Ëþáëþ ñâîáîäó ÿ, òåì ÿð÷å æèçíü
Êèïèò â êðîâè ïûëàþùåé ìîåé! [7, 93].

Åñëè äî âîéíû âçîðû ïîýòîâ áûëè óñòðåì-
ëåíû òîëüêî âïåðåä, òî íà ôðîíòå îíè âñå ÷àùå

îãëÿäûâàþòñÿ íàçàä, ïðîâîæàÿ ñàìîå äîðîãîå èëè
ìå÷òàÿ î ïðîøëîì, ñëîâíî î áóäóùåì. Íî ÷òîáû
ñêîðåå âåðíóòüñÿ ê ïîëÿì è õàòàì äåòñòâà, íàäî
áûëî âñå äàëüøå óõîäèòü îò íèõ, îñâîáîæäàÿ ñòðà-
íó. Ìíîãèå è ìíîãèå óõîäèëè íàâñåãäà, ïîëåãëè
íà ïîëÿõ ñðàæåíèé. Ó Ì. Ñóðíà÷åâà ïàâøèé íà
ïîëå áîÿ òàê óêðóïíåí, òàê èñòîðè÷åñêè çíà÷è-
òåëåí, áóäòî ýòî áûëèííûé áîãàòûðü, çàñëîíèâ-
øèé ñîáîþ òî ñàìîå ïîëå.

Óæå íå äîåõàòü
Áîéöó ìîëîäîìó
Äî êðàÿ ðîäíîãî,
Äî îò÷åãî äîìó.

Ëåæèò îí ðàñêèíóâøèñü,
Ðóêè ðàçáðîñèâ,
Íàä íèì îáãîðåëûå íèêíóò
Êîëîñüÿ.

Ëåæèò îí, êàê âèòÿçü,
Â ïîòîïòàííîì æèòå,
Ðîäíóþ óâèäèòå –
Íå ãîâîðèòå [7, 302].

Êîíå÷íûé ïóíêò ñîëäàòñêîãî ìàðøðóòà íà
ýòîé âîéíå – íå âðàæåñêîå ëîãîâî, íå ïîâåðæåí-
íàÿ ñòðàíà, à ïîðóøåííûå ãîðîäà è ñåëà äåòñòâà è
þíîñòè, îòêóäà îí óøåë, íå äîïåâ ñâîþ ïåñíþ.
Õîðîøî ñêàçàë îá ýòîì Þ. ×åðêàññêèé, ïîãèá-
øèé â 1943 ã.

Ñêâîçü âñå ïðåãðàäû ìû òóäà ïðèäåì
Â çåìëÿíêàõ æèòü è ñòðîèòü íîâûé äîì,
Ðàáîòàòü îò ðàññâåòà äî ðàññâåòà.
Ðàñòèòü äðóãèå êëåíû íàä ïðóäîì
È ñëàâèòü ãîðîä ïåñíåé íåäîïåòîé [7, 332].

Ðàçóìååòñÿ, æàæäà æèçíè è îïòèìèçì – ñïà-
ñèòåëüíîå îðóæèå íà âîéíå. Îäíàêî è îíî íå âñå-
ñèëüíî. Ïî ñòèõàì ïîýòîâ-ôðîíòîâèêîâ âèäíî,
êàê ðâåò íà ÷àñòè èõ ñåðäöà ãèáíóùàÿ æèçíü, óìè-
ðàþùèå íà ãëàçàõ òîâàðèùè, êàê ãîðüêî äëÿ íèõ
óìàëåíèå, óáûâàíèå âñåãî æèâîãî íà çåìëå. Âîò
ïî÷åìó ãðåçÿò îíè î ðàáîòå ñòðîèòåëÿ, ïàõàðÿ, ñàäî-
âîäà, î ïîñïåâàþùèõ õëåáàõ è òó÷íûõ ñòàäàõ, îáî
âñåì, ÷òî âîñïîëíÿåò ïîãóáëåííîå âîéíîé è âîñ-
ñòàíàâëèâàåò áàëàíñ ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ. Íå
ðàç âûñêàçûâàëîñü ó íàñ ïå÷àòíî è óñòíî: ñêîëüêî
ïîãèáëî íà âîéíå òàëàíòîâ, áûòü ìîæåò, ãåíèåâ,
ñêîëüêî îòêðûòèé ÷óäíûõ óíåñëè îíè ñ ñîáîþ,
ñêîëüêî ïðåêðàñíûõ äåòåé íàðîäèëîñü áû îò íèõ.
Íî ýòà óáûâàþùàÿ ìîùü è ðàçíîîáðàçèå æèâîãî,
ïëà÷ ïî íåïðîðîñøåìó è íåðîæäåííîìó ïîäñëóøà-
íû ïîýçèåé óæå â ãîäû âîéíû. Â ñòèõîòâîðåíèè
“Æåëàíèå”, íàïèñàííîì â 1942 ãîäó, Ì. Øïàê,
êàçíåííûé ãåñòàïîâöàìè, ïðîðî÷åñêè óãàäàë:
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ß â áðàòñêîé áóäó, Çèíà,
Ëåæàòü ñðåäè îñèí…
Òû òàê õîòåëà ñûíà,
×òîáû â ìåíÿ áûë ñûí! [7,358].

Â ïîýçèè, êàê è â äåéñòâèòåëüíîñòè, íåìàëî
ñëó÷àéíûõ ñîâïàäåíèé. Íî ýòè ñëó÷àéíîñòè óäè-
âèòåëüíî íàïîìèíàþò î êàêîé-òî çàêîíîìåðíî-
ñòè. Â òîì æå 1942 ãîäó À. Òâàðäîâñêèé çàäóìàë
ïîýìó “Äîì ó äîðîãè”, â êîòîðîé âîïðåêè âñåìó,
íà ñàìîì êðàþ æèçíè – â íåìåöêîì êîíöëàãå-
ðå – ó Àííû Ñèâöîâîé ðîæäàåòñÿ ñûí, è îíà äàëà
åìó èìÿ îòöà – Àíäðåé.

Æèçíåóòâåðæäåíèå, ïîíèìàíèå æèçíè êàê
íàèâûñøåé öåííîñòè íå ìîãëî ïîëó÷èòü ó ïîýòîâ
ôðîíòîâîãî ïîêîëåíèÿ âñåñòîðîííåãî îáîñíîâà-
íèÿ. Íå ìîãëî ïî íåñêîëüêèì ïðè÷èíàì. Ïðåæ-
äå âñåãî îíè áûëè ìîëîäû è åùå íå ïîçíàëè âñåãî
ñîñòàâà æèçíè, âñåé ìóäðîé êðàñîòû ðîæäåíèÿ è
ðîñòà, ñîçèäàòåëüíîãî òðóäà, îòöîâñòâà, ëþáâè ê
çåìëå è äîæäèêó, ïîñëå êîòîðîãî âñå îæèâàåò è
ðàñöâåòàåò. Åñëè è åñòü ó íèõ ïðèðîäà, òî ëèøü â
ñâîèõ ñòèõèÿõ, à íå â ìóäðîé ãàðìîíèè ñ ÷åëîâå-
êîì. Æèçíü äëÿ íèõ – ïðåæäå âñåãî áîðüáà, ãî-
ðåíèå, ÿðîñòü òâîð÷åñòâà, æåðòâåííàÿ ñàìîîòäà-
÷à. Îíè ÷óâñòâóþò ñåáÿ æèâûì ìîñòîì, ïî êîòî-
ðîìó íàñòîÿùåå ïåðåáåæèò â áóäóùåå – âîò òàì-
òî è íà÷íåòñÿ ïîëíîöåííàÿ æèçíü. Âîò ïî÷åìó
îíè íèêîãäà íå ñ÷èòàëè ñâîþ ñìåðòü ïîðàæåíè-
åì èëè ïðîñòûì óõîäîì íè çà ÷òî.

Êîëü óìðåì – íà ìîãèëàõ ó íàñ
Âûðàñòóò øòûêè è çíàìåíà [6, 62].

Æèçíü ìíîãèõ (åñëè íå âñåõ) “þíîøåé
41-ãî ãîäà”, ðîæäåííûõ ðåâîëþöèåé, îáîðâàëà
âîéíà. Îäíàêî îíè íå áûëè ïîòåðÿííûì ïîêî-
ëåíèåì. Îíè ìå÷òàëè î áèòâàõ è ïîäâèãàõ – è
âîéíà ñäåëàëà èõ ãåðîÿìè, íèêîãî íå ïîùàäèâ.
Îíè íàäåÿëèñü îñòàòüñÿ â ïàìÿòè ïîòîìêîâ õîòÿ
áû îäíèì ñòèõîòâîðåíèåì, õîòÿ áû îäíîé ñòðî-
êîé – ëþäñêàÿ ïàìÿòü îêàçàëàñü áîëåå ùåäðîé,
èõ âûæèâøèå ñâåðñòíèêè ñîáðàëè è ñîõðàíèëè
ïî÷òè âñå, ÷òî îíè çàïèñàëè â ñâîèõ òåòðàäî÷êàõ
è áëîêíîòàõ. Îíè æèëè ñ ïîòðåáíîñòüþ îùóùàòü

ëîêîòü òîâàðèùà, â ñòðåìëåíèè ê îáúåäèíÿþùå-
ìó “ìû” – è ñòàëè äëÿ ïîòîìêîâ ïîýòàìè îäíîé
ïðåêðàñíîé è ãðîçíîé ñóäüáû, ïîðîé äî íåðàç-
ëè÷èìîñòè áëèçêèìè, õîòÿ íà äåëå ýòî íå òàê.
Îäíîé øåðåíãîé èäóò â ãðÿäóùåå ïîýòû âîåííî-
ãî ïðèçûâà, èç ïåïëà è íåáûòèÿ ïîäíèìàþòñÿ âñå
íîâûå è íîâûå èìåíà, óäëèíÿÿ ýòó øåðåíãó. Èõ
äóõîâíûé è íðàâñòâåííûé îïûò è ïîäâèã – ýòî
íàøå íàñëåäèå, êîòîðîå ìû íå äîëæíû ïîòåðÿòü.
Â çàðåâàõ è ñàëþòàõ âåëèêîé Ïîáåäû íåîáõîäè-
ìîñòü ýòîãî íàñëåäèÿ îùóùàåòñÿ åùå îñòðåå.
È áîëüíåå. Áîëüíåå ïîòîìó, ÷òî îò ìíîãîãî ìû
óæå óñïåëè îòðå÷üñÿ, îò ìíîãîãî, ÷òî áûëî èì äî-
ðîãî, îòâåðíóëèñü, îòêàçàëèñü, à ìíîãîå ïîïðîñ-
òó ïðåäàëè. Îäíàêî îòêàçû è áåñïàìÿòñòâî âñå-
ãäà ãóáèòåëüíû…
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