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Âîðîíåæñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò

– Åñòü ëè ó ãîñïîäèíà ×åõîâà èäåàëû? –
ñòðîãî ñïðàøèâàë À. Ì. Ñêàáè÷åâñêèé, è ñàìà
ïîñòàíîâêà âîïðîñà ïðåäïîëàãàëà íåäâóñìûñëåí-
íûé îòâåò: èäåàëîâ ó ãîñïîäèíà ×åõîâà íåò, êàê
íåò è ñêîëüêî-íèáóäü îñìûñëåííîãî îòíîøåíèÿ
ê æèçíè. Êàê íåò è öåëîñòíîãî ïîíèìàíèÿ åå
ñóùíîñòè.

È – â äîêàçàòåëüñòâî:
“Íè÷åãî íå ðàçáåðåøü íà ýòîì ñâåòå”

(“Îãíè”) 1.
“Íèêòî íå çíàåò íàñòîÿùåé ïðàâäû” (“Äó-

ýëü”) [Ñ., VII, 454].
“ß, ãîëóá÷èê, íå ïîíèìàþ è áîþñü æèçíè

<…> Ìíå âñå ñòðàøíî… Ìíå ñòðàøíî ïîòîìó,
÷òî ÿ íè÷åãî íå ïîíèìàþ” (“Ñòðàõ”) [Ñ.,
 VIII, 131].

“Âû áîèòåñü æèçíè, – áðîñàåò Íåèçâåñòíûé
Ãåîðãèþ Îðëîâó â “Ðàññêàçå íåèçâåñòíîãî ÷åëî-
âåêà”, íà ÷òî òîò ïðèçíàåòñÿ: “Äà, íà÷àòü íîâóþ
æèçíü ìíå ìåøàåò òðóñîñòü” [Ñ., VIII, 189]

Âïðî÷åì, ìîæíî ïîäîáðàòü è äðóãèå
öèòàòû.

Ïîíÿòíî, ÷òî òî÷êà çðåíèÿ àâòîðà íå ñâîäè-
ìà ê òî÷êå çðåíèÿ ïåðñîíàæåé è ÷òî âçãëÿä õó-
äîæíèêà íà ìèð îïðåäåëÿåòñÿ íå âûáîðêîé öè-
òàò, à îáùèì ñêëàäîì òîãî, ÷òî èìåíóåòñÿ òâîð-
÷åñêèì íàñëåäèåì. ×åòâåðòü âåêà À. Ï. ×åõîâ
îïèñûâàë æèçíü âî âñåõ åå ïðîÿâëåíèÿõ – â ñî-
áûòèÿõ çàáàâíûõ è ãðóñòíûõ, â ïîñòóïêàõ ãåðîåâ
è â èõ ïåðåæèâàíèÿõ, â ãîðåñòÿõ è ðàäîñòÿõ. Ñëî-
âî “æèçíü” ìåëüêàåò â çàãîëîâêàõ ðàññêàçîâ è
ïîâåñòåé ïèñàòåëÿ, â ïîäçàãîëîâêàõ ïüåñ: “Æèç-
íåîïèñàíèÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíûõ ñîâðåìåííè-

êîâ”, “Æèçíü â âîïðîñàõ è âîñêëèöàíèÿõ”,
“Æèçíü ïðåêðàñíà!”, “Æèòåéñêàÿ ìûñëü”, “Æè-
òåéñêèå íåâçãîäû”, “Ìîÿ æèçíü”, “Ñöåíû èç
äåðåâåíñêîé æèçíè”, “Ñêóêà æèçíè”.

Êàêîé æå îíà âèäèòñÿ õóäîæíèêó, ýòà
æèçíü?

Ñêó÷íîé, ñåðîé, áåññìûñëåííîé, âÿëîé, íå-
èíòåðåñíîé, íåïîñòèæèìîé, òðóäíîé, íåâåðîÿò-
íîé, ñîñòîÿùåé èç öåïè ñëó÷àéíîñòåé. Íî ïðåæ-
äå âñåãî – ïîâñåäíåâíîé, îáûäåííîé, åñòåñò-
âåííîé.

Â ìèíèàòþðå “Æèçíü ïðåêðàñíà!”, îïóáëè-
êîâàííîé â “Îñêîëêàõ” â 1885 ã., àâòîð çàìå÷àåò:
“Æèçíü – ïðåíåïðèÿòíàÿ øòóêà, íî ñäåëàòü åå
ïðèÿòíîé î÷åíü íåòðóäíî… Äëÿ òîãî, ÷òîáû îùó-
ùàòü â ñåáå ñ÷àñòüå áåç ïåðåðûâà äàæå â ìèíóòû
ñêîðáè è ïå÷àëè íóæíî: à) óìåòü äîâîëüñòâîâàòü-
ñÿ íàñòîÿùèì è á) ðàäîâàòüñÿ ñîçíàíèþ, ÷òî “ìîã-
ëî áûòü è õóæå” [Ñ., III., 235].

Êîìè÷åñêîìó ïèñàòåëþ âñåãäà ñâîéñòâåííî
ïðîãîâàðèâàòüñÿ: äâàäöàòèïÿòèëåòíèé ×åõîâ,
âåëèêîäóøíî äàðÿùèé ñâîè îñòðîòû Àíòîøå ×å-
õîíòå, Áðàòó ñâîåãî áðàòà, ×åëîâåêó áåç ñåëåçåí-
êè, Óëèññó, ÷åëîâåê íàcìåøëèâî-èðîíè÷íûé,
ãîâîðèò â äàííîì ñëó÷àå âåùè ñåðüåçíûå. Ïðî-
ãðàììíûå, åñëè õîòèòå, äëÿ ìîëîäîãî ×åõîâà.

Íå óíûâàòü! Íå ïàñîâàòü (“äàæå â ìèíóòû
ñêîðáè è ïå÷àëè”)! Íå ñäàâàòüñÿ! Óìåòü ïåðåíî-
ñèòü ñâàëèâøèåñÿ òÿãîòû (Ó ìèíèàòþðû ýòîé,
êñòàòè, ñóùåñòâåííûé ïîäçàãîëîâîê – “Ïîêóøà-
þùèìñÿ íà ñàìîóáèéñòâî”).

Ýòî íå ïðîñòî òàþùèé â âîçðàñòå îïòèìèçì
ìîëîäîñòè. Ýòî – êîíöåïöèÿ. Ýòî – ïðèãëàøå-
íèå ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ ê äèàëîãó î ñìûñëå
æèçíè.

Çàâåðøàÿ ðóññêèé ëèòåðàòóðíûé XIX âåê,
À. Ï. ×åõîâ äåëèêàòíî è íåíàâÿç÷èâî ïîäâîäèò
÷åëîâåêà ê îòâåòó íà ìó÷èòåëüíûé âîïðîñ: “Êòî
âèíîâàò?”

Êòî âèíîâàò â òîì, ÷òî æèçíü ñêëàäûâàåòñÿ
íå òàê, õîòåëîñü áû? ×òî ìå÷òû íå ñáûâàþòñÿ?
×òî óñèëèÿ èçìåíèòü æèçíü îêàçûâàþòñÿ íàïðàñ-

1 ×åõîâ À.Ï. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. è ïèñåì: â 30 ò. òò.1-30.

–Ì., 1974–1983. – Ò. 7. – Ñ. 140.  Â äàëüíåéøåì âñå

ññûëêè íà ýòî èçäàíèå äàþòñÿ â ñêîáêàõ  â òåêñòå, ãäå Ñ. –

ñî÷èíåíèÿ, Ï. – ïèñüìà. Ðèìñêàÿ öèôðà îáîçíà÷àåò òîì,

àðàáñêàÿ – ñòðàíèöó. Êðîìå îãîâîðåííûõ ñëó÷àåâ, âî âñåõ

ìàòåðèàëàõ ÷åõîâñêîãî ðàçäåëà ïðîèçâåäåíèÿ öèòèðóþò-

ñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ.

ТВОРЧЕСТВО�А.П.�ЧЕХОВА�В�КОНТЕКСТЕ�СОВРЕМЕННОСТИ
(МАТЕРИАЛЫ МЕЖРЕГИОНАЛЬНОЙ НАУЧНОЙ КОНФЕРЕНЦИИ 21-23 ОКТЯБРЯ 2004 ГОДА)
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íûìè? ×òî óäîâîëüñòâèå îò ïðîæèòûõ ëåò íå íà-
ñòóïàåò?

Ïîìíèòå, ñ ÷åãî íà÷èíàåòñÿ “×àéêà”?
– Îò÷åãî âû âñåãäà õîäèòå â ÷åðíîì? – ñïðà-

øèâàåò ó÷èòåëü Ìåäâåäåíêî äî÷ü óïðàâëÿþùå-
ãî èìåíèåì Ìàøó.

– Ýòî òðàóð ïî ìîåé æèçíè, – îòâå÷àåò Ìàøà.
– ß íåñ÷àñòíà.

Ïåðñîíàæè ìíîãèõ ÷åõîâñêèõ ïðîèçâåäåíèé
îùóùàþò ñåáÿ íåñ÷àñòíûìè.

“Âû âçãëÿíèòå íà ýòó æèçíü, – ãîâîðèò Èâàí
Èâàíû÷ ×èìøà-Ãèìàëàéñêèé, ãåðîé ðàññêàçà
“Êðûæîâíèê”, – íàãëîñòü è ïðàçäíîñòü ñèëü-
íûõ, íåâåæåñòâî è ñêîòîïîäîáèå ñëàáûõ, êðóãîì
áåäíîñòü íåâîçìîæíàÿ, òåñíîòà, âûðîæäåíèå,
ïüÿíñòâî, ëèöåìåðèå, âðàíüå” [Ñ., Õ, 62].

“Çà÷åì æå ýòà âàøà æèçíü, – ïåðåêëèêàåòñÿ
ñ âåòåðèíàðîì Ìèñàèë Ïîëîçíåâ, – ãåðîé ïîâåñ-
òè “Ìîÿ æèçíü”, – êîòîðóþ âû ñ÷èòàåòå îáÿçà-
òåëüíîé è äëÿ íàñ, çà÷åì îíà òàê ñêó÷íà, òàê áåç-
äàðíà, çà÷åì íè â îäíîì èç ýòèõ äîìîâ, êîòîðûå
âû ñòðîèòå óæå òðèäöàòü ëåò, íåò ëþäåé, ó êîòî-
ðûõ ÿ ìîã áû ïîó÷èòüñÿ, êàê æèòü, ÷òîáû íå áûòü
âèíîâàòûì?” [Ñ., IX, 278].

Ëåãêî ýòè âîïðîñèòåëüíûå çíàêè îáúÿñ-
íèòü – âñëåä çà Ñ. Í. Áóëãàêîâûì – “áåññèëèåì
äîáðà â äóøå ñðåäíåãî ÷åëîâåêà” [2, 544], ÿâëÿ-
þùåãîñÿ äëÿ ×åõîâà (íàðàâíå ñ ìóæèêîì) ãëàâ-
íûì îáúåêòîì èññëåäîâàíèÿ. Íåñëîæíî ïðîòè-
âîïîñòàâèòü ýòîìó áåññèëèþ äóøè çíàìåíèòûå
÷åõîâñêèå ñëîâà èç ïèñüìà À. Ïëåùååâó: “Ìîÿ
ñâÿòàÿ ñâÿòûõ – ýòî ÷åëîâå÷åñêîå òåëî, çäîðî-
âüå, óì, òàëàíò, âäîõíîâåíüå, ëþáîâü è àáñî-
ëþòíåéøàÿ ñâîáîäà, ñâîáîäà îò ñèëû è ëæè, â
÷åì áû ïîñëåäíèå íå âûðàæàëèñü” [Ï., III, 11].

Íî äåëî íå òîëüêî â ïðîòèâîïîñòàâëåíèè
èäåàëüíîãî è ðåàëüíîãî â æèçíè.

Íå òîëüêî â ñðåäå, êîòîðàÿ “çàåëà”.
×åõîâ àïåëëèðóåò ê ëè÷íîñòè.
Ïîìíèòå äèàëîã äâóõ âûïóñêíèêîâ Ìîñêîâ-

ñêîãî óíèâåðñèòåòà â ïüåñå “Èâàíîâ”?
“Èâàíîâ. Â äâàäöàòü ëåò ìû âñå óæå ãåðîè,

çà âñå áåðåìñÿ, âñå ìîæåì, à ê òðèäöàòè óæå óòîì-
ëÿåìñÿ, íèêóäà íå ãîäèìñÿ. ×åì, ÷åì òû îáúÿñ-
íèøü òàêóþ óòîìëÿåìîñòü?

Ëåáåäåâ (æèâî). Çíàåøü ÷òî? Òåáÿ, áðàò, ñðå-
äà çàåëà!

Èâàíîâ. Ãëóïî, Ïàøà, è ñòàðî. Èäè!” [Ñ.,
XII, 52].

Ïî ×åõîâó, ÷åëîâåê – õîçÿèí ñâîåé æèçíè,
òàê ÷òî âèíèòü çà òî, ÷òî â æèçíè ÷òî-òî íå òàê,
ñëåäóåò òîëüêî ñåáÿ. Âîò âàì îòâåò íà çíàìåíè-
òûé ãåðöåíîâñêèé âîïðîñ: “Êòî âèíîâàò?”.

×åõîâ óïîâàåò íà âîçìîæíîñòè ÷åëîâåêà. Íå
íà àáñòðàêòíóþ ëè÷íîñòü, íàäåëåííóþ èíòåëëåê-
òîì, à íà êîíêðåòíîãî äîêòîðà Ìèõàèëà Ëüâîâè-
÷à Àñòðîâà, íà ó÷èòåëÿ ñëîâåñíîñòè Íèêèòèíà,

íà èíæåíåðà Àíàíüåâà, íà ïðîôåññîðà Íèêîëàÿ
Ñòåïàíîâè÷à, íà ñòóäåíòà äóõîâíîé àêàäåìèè
Èâàíà Âåëèêîïîëüñêîãî, íà ëèòåðàòîðà Áîðèñà
Àëåêñååâè÷à Òðèãîðèíà.

Óïîâàíèÿ ýòè ÷àùå âñåãî íå ñáûâàþòñÿ.
Ïî÷åìó?
Âñïîìíèì Ìèòþ Êàðàìàçîâà, îáúÿñíÿâøå-

ãî ïðîòèâîðå÷èâîñòü ñâîåãî ïîâåäåíèÿ: “Òóò äüÿ-
âîë ñ Áîãîì áîðåòñÿ, à ïîëå áèòâû – ñåðäöà ëþ-
äåé” [3, 100]. ×åõîâ, êàê èçâåñòíî, îòíîñèëñÿ ê
Äîñòîåâñêîìó äîñòàòî÷íî ïðîõëàäíî, íî â ýòîì
ïóíêòå êëàññèêè ñõîäÿòñÿ: êàê è äëÿ Äîñòîåâñ-
êîãî, äëÿ ×åõîâà æèçíü – ýòî âå÷íîå ïðîòèâî-
ñòîÿíèå ñàìîìó ñåáå, è â ýòîì ïðîòèâîñòîÿíèè
íå ìîæåò áûòü êîìïðîìèññîâ. Ïîáåäèòü çëî
ìîæíî òîëüêî âå÷íîé ðàáîòîé äóøè.

Äóøà – îäíî èç êëþ÷åâûõ ïîíÿòèé ýòèêè
×åõîâà. Êàê çíàê äååñïîñîáíîñòè ëè÷íîñòè. Ïî
×åõîâó, ñìûñë æèçíè – â ñàìîé æèçíè. Êàêîé
áû îíà íè êàçàëàñü ÷åëîâåêó.

Â îáùåì-òî, íå òðóäíî ïðèçíàòü, ÷òî ÷åõîâ-
ñêèå ãåðîè áîÿòñÿ æèçíè è íå çíàþò, êàê åþ
ðàñïîðÿäèòüñÿ. ×òî îíè – äóýëÿíòû, âûçâàâ-
øèå ê áàðüåðó ñàìîå æèçíü. ×òî ìíîãèå èç
íèõ (îñîáåííî òå, êòî çàäóìûâàåòñÿ) íå çíàþò,
êàê ñâÿçàòü êîíöû è íà÷àëà ñîáñòâåííîãî ñóùå-
ñòâîâàíèÿ.

(Â ñêîáêàõ – ëóêàâûé ×åõîâ è òóò îäíîçíà÷-
íîãî îòâåòà íå äàåò. Â ïîâåñòè “Îãíè” ñòóäåíò
èíñòèòóòà ïóòåé ñîîáùåíèÿ Øòåíáåðã, ãëÿäÿ íà
îãíè ðàáî÷èõ, ñòðîèòåëåé æåëåçíîé äîðîãè, ðàç-
ìûøëÿåò: “Çíàåòå, íà ÷òî ïîõîæè ýòè áåñêîíå÷-
íûå îãíè? Îíè âûçûâàþò âî ìíå ïðåäñòàâëåíèå
î ÷åì-òî óìåðøåì, æèâøåì òûñÿ÷è ëåò íàçàä, î
÷åì-òî âðîäå ëàãåðÿ àìàëåêèòÿí èëè ôèëèñòèì-
ëÿí… Êîãäà-òî íà ýòîì ñâåòå æèëè ôèëèñòèìëÿ-
íå è àìàëåêèòÿíå, âåëè âîéíû, èãðàëè ðîëü, à òå-
ïåðü èõ ñëåä ïðîñòûë. Òàê è ñ íàìè áóäåò… Â ñóù-
íîñòè ýòî óæàñíî” [Ñ., VII, 107].

Â ðàññêàçå “Ñòóäåíò” (“…Èç ìîèõ âåùåé ñà-
ìûé ëþáèìûé ìîé ðàññêàç “Ñòóäåíò” [4, 484], –
ïðèçíàâàëñÿ ×åõîâ Áóíèíó) ñòóäåíò äóõîâíîé
àêàäåìèè Èâàí Âåëèêîïîëüñêèé, áðîäÿ âåñíîé ñ
ðóæüåì â ðîäíûõ êðàÿõ, äóìàåò î òîì, “÷òî òî÷íî
òàêîé æå âåòåð äóë è ïðè Ðþðèêå, è ïðè Èîàííå
Ãðîçíîì, è ïðè Ïåòðå, è ÷òî ïðè íèõ áûëà òî÷íî
òàêàÿ æå ëþòàÿ áåäíîñòü, ãîëîä, òàêèå æå äûðÿ-
âûå ñîëîìåííûå êðûøè, íåâåæåñòâî, òîñêà, òà-
êàÿ æå ïóñòûíÿ êðóãîì, ìðàê, ÷óâñòâî ãíåòà –
âñå ýòè óæàñû áûëè, åñòü è áóäóò, è îòòîãî, ÷òî
ïðîéäåò åùå òûñÿ÷à ëåò, æèçíü íå ñòàíåò ëó÷øå”
[Ñ., VIII, 306].

Íî íå÷àÿííàÿ âñòðå÷à ó êîñòðà ñ æåíùèíàìè
íà “âäîâüèõ îãîðîäàõ”, ñëåçû ñëóøàòåëüíèö, êî-
òîðûì Èâàí íàïîìíèë åâàíãåëüñêóþ èñòîðèþ î
Ïåòðå, çàñòàâëÿþò ñòóäåíòà ïîäóìàòü î òîì, “÷òî,
î÷åâèäíî, òî, î ÷åì îí òîëüêî ÷òî ðàññêàçûâàë,
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÷òî ïðîèñõîäèëî äåâÿòíàäöàòü âåêîâ íàçàä, èìå-
åò îòíîøåíèå ê íàñòîÿùåìó – ê îáåèì æåíùè-
íàì è, âåðîÿòíî, ê ýòîé ïóñòûííîé äåðåâíå, ê
íåìó ñàìîìó, êî âñåì ëþäÿì <…> Ïðîøëîå, äó-
ìàë îí, ñâÿçàíî ñ íàñòîÿùèì íåïðåðûâíîé öå-
ïüþ ñîáûòèé, âûòåêàâøèõ îäíî èç äðóãîãî <…>
À êîãäà îí ïåðåïðàâëÿëñÿ íà ïàðîìå ÷åðåç ðåêó…
òî äóìàë î òîì, ÷òî ïðàâäà è êðàñîòà… ïî-âèäè-
ìîìó, ñîñòàâëÿëè ãëàâíîå â ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè
è âîîáùå íà çåìëå; è ÷óâñòâî ìîëîäîñòè, çäîðî-
âüÿ, ñèëû – åìó áûëî òîëüêî 22 ãîäà, – è íåâû-
ðàçèìî ñëàäêîå îæèäàíèå ñ÷àñòüÿ, íåâåäîìîãî,
òàèíñòâåííîãî ñ÷àñòüÿ îâëàäåâàëè èì ìàëî-ïî-
ìàëó, è æèçíü êàçàëàñü åìó âîñõèòèòåëüíîé, ÷ó-
äåñíîé è ïîëíîé âûñîêîãî ñìûñëà”
[Ñ., VIII, 309].

Øòåíáåðãó – äâàäöàòü òðè-äâàäöàòü ÷åòûðå
ãîäà. ×åõîâó – â ãîä íàïèñàíèÿ ïîâåñòè – äâàä-
öàòü âîñåìü. Âåëèêîïîëüñêîìó – äâàäöàòü äâà.

Èëè äðóãîé ìîìåíò. Ïîçàäè Ñàõàëèí è â ñà-
ìîì ðàçãàðå áîëåçíü. ×åõîâó – òðèäöàòü ÷åòûðå.
À âïåðåäè “×àéêà”, õóäîæåñòâåííûé òåàòð. Îëü-
ãà Ëåîíàðäîâíà Êíèïïåð…

Â ïðîèçâåäåíèÿõ ×åõîâà òîðæåñòâóåò æèçíü.
Â ýòîì ñìûñëå âïîëíå ðåçîííî ñ÷èòàòü ×åõîâà
ïðåäòå÷åé ìèðîâîãî ýêçèñòåíöèàëèçìà. Ïèñà-
òåëü ïðèçûâàåò ÷åëîâåêà öåíèòü òî, ÷òî åìó äà-
ðîâàíî, è ñîæàëåòü î òîì, ÷òî ëþäè íå â ñîñòîÿ-
íèè ðàñïîðÿäèòüñÿ áîãàòñòâîì, îêàçàâøèìñÿ â èõ
ðóêàõ. Ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì íà çåìëå. Êàê â
áûòîâîì åãî âàðèàíòå, òàê è â áûòèéíîì. Ìèð
âîâíå è ìèð âíóòðè â ïðîèçâåäåíèÿõ ×åõîâà âçà-
èìîñîîòíîñèìû.

Ñóùåñòâîâàíèå ÷åõîâñêèõ ïåðñîíàæåé ñâÿ-
çàíî ñ ðåàëüíîñòüþ. ×åòêî âïèñàíî â áûò. Ìàð-
òèí Õàéäåããåð íå ñëó÷àéíî ðàññòàâèë äåôèñû â
ñâîåì îïðåäåëåíèè “áûòèå-â-ìèðå”. ×åëîâå÷åñ-
êèå ïåðåæèâàíèÿ – ïðîèçâîäíûå îáúåêòèâíîãî
ìèðà. Ñåðäöåâèíà âîñïðèÿòèÿ âñåãî ñóùåãî.

Ïåðñîíàæè ÷åõîâñêèõ ïðîèçâåäåíèé îñòà-
þòñÿ îäèí íà îäèí ïîñðåäè îãðîìíîãî ìèðà, ïðî-
ñòðàíñòâî êîòîðîãî íåîáû÷àéíî òðóäíî îñâîèòü,
íî âíå êîòîðîãî æèçíè íå ñóùåñòâóåò. Ïîñòèã-
íóòü âåëèêîå òàèíñòâî æèçíè òàê æå íåâîçìîæ-
íî, êàê íåâîçìîæíî ïîëó÷èòü îòâåò íà âå÷íîå
âîïðîøàíèå ÷åëîâå÷åñòâà: ×òî åñòü èñòèíà?

Íî âåäü è íå èñêàòü îòâåòà íåëüçÿ. ×åõîâ –
èùåò. Ïèñàòåëü èùåò îòâåò, íà÷èíàÿ ñ þíîøåñ-
êîé ïüåñû, àòðèáóòèðóåìîé êàê “Áåçîòöîâùè-
íà”. Ãåðîé ïüåñû Ïëàòîíîâ, “ðàçäàâëåííûé, ïðè-
ïëþùåííûé, ñêîìêàííûé” (àâòîõàðàêòåðèñòè-
êà ñàìîãî ãåðîÿ. – Ë. Ê.), ðàçìûøëÿåò î ñàìî-
óáèéñòâå: “ß áîþñü æèçíè! ×òî áóäåò, åñëè ÿ
æèòü áóäó? Ñòûä çàåñò îäèí… (Ïðèêëàäûâàåò
ðåâîëüâåð ê âèñêó.) Finita la commedia. Îäíèì óì-
íûì ñêîòîì ìåíüøå. Ïðîñòè, Õðèñòîñ, ìîè ãðå-
õè! (Ïàóçà.) Íó? Ñåé÷àñ ñìåðòü, çíà÷èò <…> Íåò

ñèë. (Êëàäåò ðåâîëüâåð íà ñòîë.) Æèòü õî÷åòñÿ.
(Ñàäèòñÿ íà äèâàí.) Æèòü õî÷åòñÿ” [Ñ., XI, 175].

Æèòü õî÷åòñÿ! Ñêâîçü âûñòðåëû, çâó÷àùèå â
÷åõîâñêèõ ðàññêàçàõ, ïîâåñòÿõ, ïüåñàõ (“Âîëîäÿ”,
“Äóýëü”, “Èâàíîâ”, “×àéêà”, “Äÿäÿ Âàíÿ”, “Òðè
ñåñòðû”), ïîñòîÿííî ïðîðûâàåòñÿ ýòîò ìîòèâ –
æèòü õî÷åòñÿ. Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî.

Ãåðîé ïîâåñòè “Òðè ãîäà” ßðöåâ ïðèçíàåòñÿ
ñîáåñåäíèêó: “Íèêàêàÿ ôèëîñîôèÿ íå ìîæåò
ïðèìèðèòü ìåíÿ ñî ñìåðòüþ, è ÿ ñìîòðþ íà íåå
ïðîñòî êàê íà ïîãèáåëü. Æèòü õî÷åòñÿ <…>
Æèçíü, ãîëóá÷èê, êîðîòêà, è íàäî ïðîæèòü åå
ïîëó÷øå” [Ñ., IX, 75]. Ñêàçàíî, çàìå÷ó, çàäîëãî
äî õðåñòîìàòèéíîé ôðàçû èç ðîìàíà Íèêîëàÿ
Îñòðîâñêîãî “Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü”.

Æèçíåâîñïðèÿòèå ×åõîâà ÿ áû íàçâàë “îï-
òèìèñòè÷åñêèì ñêåïòèöèçìîì”. Â åãî êîíöåï-
öèè æèçíè íåò áåçûñõîäíîñòè. Ôèíàëû åãî ïðî-
èçâåäåíèé îòêðûòû, íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî â íèõ
ïðîäîëæàåòñÿ ïðåæíÿÿ æèçíü. Âàæíî è äðóãîå –
æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ. Òà ñàìàÿ æèçíü, “îáóñòðî-
èòü” êîòîðóþ äàíî ñàìîìó ÷åëîâåêó.

Æèçíü, äåéñòâèòåëüíî, ïðåêðàñíà, åñëè â
îñíîâå åå ëåæèò îùóùåíèå àáñîëþòíîé âíóòðåí-
íåé ñâîáîäû, ïðàâäû è êðàñîòû, äîñòîèíñòâà,
âåðû â ñîáñòâåííûå ñèëû è â ñïðàâåäëèâîñòü.
Ñîòâîðèòü òàêóþ æèçíü âîçìîæíî, åñëè ïîáå-
äèòü ëåíîñòü äóøè, åñëè íå ïîäìåíÿòü ðåàëüíîñòü
ìèðàæàìè.

– Íåñè ñâîé êðåñò è âåðóé! – ãîâîðèò Íèíà
Çàðå÷íàÿ. Âîò î÷åâèäíàÿ ìàòåðèàëèçàöèÿ êîí-
öåïöèè îïòèìèñòè÷åñêîãî ñêåïòèöèçìà: òÿæêàÿ
íîøà è âåðà – äâå ñîñòàâëÿþùèõ ïîâñåäíåâíîé
æèçíè. Äðóãîé íå äàíî.

Òîìàñ Ìàíí â ñâîåì ýòþäå “Ñëîâî î ×åõî-
âå” ïèñàë î íåîáû÷àéíî òðåçâîì, êðèòè÷åñêîì è
ñêåïòè÷åñêîì îòíîøåíèè ïèñàòåëÿ ê ñàìîìó ñåáå,
î íåóäîâëåòâîðåííîñòè ïèñàòåëÿ âñåì òðóäîì ñâî-
åé æèçíè. Íî íå ìåíåå ñêåïòè÷åñêè ×åõîâ îòíî-
ñèòñÿ è ê ãåðîÿì, êîòîðûì äàðîâàë ëèòåðàòóðíóþ
æèçíü. Ýòî íå áûë ñêåïñèñ ðàçî÷àðîâàííîãî è
íåäîâîëüíîãî æèçíüþ ÷åëîâåêà. Çà ñêåïñèñîì è
èðîíèåé – æåëàíèå âèäåòü ÷åëîâåêà èíûì.

È ïðåæäå âñåãî – äîáèâàþùèìñÿ ñâîåé
öåëè. Ïîä÷åðêíó – öåëè íðàâñòâåííîé.

Â. À. Ñâèòåëüñêèé â îäíîé èç ñâîèõ ðàáîò,
ïîñâÿùåííîé òâîð÷åñòâó Í. Ñ. Ëåñêîâà, ïèøåò
î òîì, ÷òî òîò ïðåâðàùàåò îïèñàíèå æèçíè Èâà-
íà Ñåâåðüÿíîâè÷à Ôëÿãèíà â æèòèå, â òîì âû-
ñîêîì ñìûñëå, êàêîé èìåëî ýòî ñëîâî â ñòàðè-
íó… “Íî íå ê äîñòèæåíèþ ñâÿòîñòè íàïðàâëå-
íî æèòèå ñòðàííèêà. Ñêîðåå ÷åëîâå÷åñêîå íà÷à-
ëî èñïûòûâàåòñÿ â íåì” [5, 324]. ×åõîâ
ïðèíöèïèàëüíî ëèøàåò æèçíü ïåðñîíàæåé ñâî-
èõ ïðîèçâåäåíèé êàêîãî áû òî íè áûëî îðåîëà
ñâÿòîñòè. ×òî íå îòìåíÿåò èõ ïðîâåðêè íà íðàâ-
ñòâåííóþ ïðî÷íîñòü.
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Õóäîæíèêè íåðåäêî ïîäáðàñûâàþò ñâîèì
ãåðîÿì ïðîèçâåäåíèé ïðîâåðî÷íûå çàäàíèÿ –
ñâîåîáðàçíûå ýêçàìåíû íà ìóæåñòâî, ñòîéêîñòü,
âåðíîñòü èäåàëàì. È ò. ï.

Ãëàâíîå èñïûòàíèå ÷åõîâñêèõ ïåðñîíàæåé –
èñïûòàíèå áûòîì. Ìàêñèìàëüíî ðèòóàëèçèðî-
âàííîé ïîâñåäíåâíîñòüþ.

Áûò ó ×åõîâà íå ïðîòèâîñòîèò áûòèþ. Áû-
òèå âñåãî ëèøü ôàìèëüÿðèçóåòñÿ äî áûòîâîãî
óðîâíÿ. Äî çàóðÿäíîñòè. Äî î÷åâèäíîé ïðîñòî-
òû. Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ñîêðîâåííîå – ýòî ïðîñòûå
âåùè, îêðóæàþùèå ÷åëîâåêà åæåäíåâíî. Âñå ïå-
ðåæèâàíèÿ ÷åõîâñêèõ ãåðîåâ âåðòÿòñÿ âîêðóã
ïðîñòûõ âåùåé. Âîêðóã ïîäðîáíîñòåé áûòà.

Ãåðîé “Ñêó÷íîé èñòîðèè”, çíàìåíèòûé íà
âñþ Åâðîïó ïðîôåññîð Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷, íå
çíàåò, êàê îòâåòèòü Êàòå íà êðèê åå äóøè: “×òî
ìíå äåëàòü? <…> Êëÿíóñü âàì, ÷òî ÿ íå ìîãó äàëü-
øå òàê æèòü! Ñèë ìîèõ íåò!” [Ñ., VII, 308]. “Íå
çíàþ, – ãîâîðèò ñâåòèëî íàóêè. È äîáàâëÿåò:
“Äàâàé, Êàòÿ, çàâòðàêàòü”.

Áûòîâîå ïðîñòðàíñòâî æèçíè íå ïîäìåíÿåò-
ñÿ áûòèéíûì – îíè ñëèòû âîåäèíî.

Â ðàññêàçå “Àðõèåðåé” îòåö Ñèñîé áåñåäóåò ñ
Ìàðüåé Òèìîôååâíîé, ìàòåðüþ ïðåîñâÿùåííîãî
îòöà Ïåòðà: “Îòåö Ñèñîé ãîâîðèë î ïîëèòèêå:

– Ó ÿïîíöåâ òåïåðü âîéíà. Âîþþò…
À ïîòîì ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ Ìàðüè Òèìî-

ôååâíû:
– Çíà÷èò, Áîãó ïîìîëèâøèñü, ýòî, ÷àþ íà-

ïèìøèñü, ïîåõàëè ìû, çíà÷èò, ê îòöó Åãîðó â
Íîâîõàòíîå <…>

– À ïîòîì ÷òî? – ñïðîñèë Ñèñîé…
– À ïîòîì ÷àé ïèëè, – îòâå÷àëà Ìàðüÿ Òè-

ìîôååâíà.
– Áàòþøêà, ó âàñ áîðîäà çåëåíàÿ! – ïðîãîâî-

ðèëà âäðóã Êàòÿ ñ óäèâëåíèåì è çàñìåÿëàñü” [Ñ.,
X, 192].

Ñëóøàþùèé ýòîò ðàçãîâîð àðõèåðåé îòåö
Ïåòð, ìåäëåííî óãàñàþùèé îò íàâàëèâøåãîñÿ íà
íåãî íåäóãà, äóìàåò î ìàòåðè: “Ïîõîæå áûëî, áóä-
òî â ñâîåé æèçíè îíà òîëüêî è çíàëà, ÷òî ÷àé
ïèëà”. Âîéíà ñ ßïîíèåé, çåëåíàÿ áîðîäà îòöà
Ñèñîÿ, “÷àé ïèëè” – âñå ýòî ÿâëåíèÿ ñîðàçìåð-
íûå, îäèíàêîâî âàæíûå äëÿ ñîáåñåäíèêîâ. Êàæ-
äûé æèâåò ñâîèì. Êàæäûé èìååò ïðàâî íà ñâîé
ãîëîñ. Èëè èíà÷å – â ìèðå, îêðóæàþùåì ÷åëîâå-
êà, âñå âàæíî, âñå ñâÿçàíî.

Âñå áëèçêî. Âñå ìîæåò áûòü îáúÿñíåíî ïî-
ñâîåìó. Ìàéÿ Òóðîâñêàÿ ïðèâîäèò âûñêàçûâà-
íèå Â. È. Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî î ×åõîâå: “Îí
çíàë æèçíü òðåõ ñåñòåð òåì èíòèìíûì çíàíèåì,
êàêèì ìû ïîíèìàåì áåç ñëîâ, ÷òî çíà÷èò îáìåí
èëè ðåìîíò êâàðòèðû, ïîñòóïëåíèå ñûíà â èí-
ñòèòóò èëè ðàñïðåäåëåíèå íà ðàáîòó” [6, 267].

Ñëîâà íàéäåíû – “èíòèìíîå çíàíèå”. Èí-
òèìíîå çíàíèå ñâîéñòâåííî è ïåðñîíàæàì ÷åõîâ-

ñêèõ ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå íå ìûñëÿò ñåáÿ âíå
ïðèâû÷íîé îáñòàíîâêè, â êîòîðîé ÷óâñòâóþò
ñåáÿ êîìôîðòíî – â çíàêîìîé îáñòàíîâêå ñîá-
ñòâåííîãî äîìà, ñëóæåáíîãî ïîìåùåíèÿ, íà äà÷å,
â òåàòðå, â óñëîâèÿõ ïðèâû÷íîãî Ðèòóàëà. Ðèòó-
àëà, êîòîðûé óïðîùàë îòíîøåíèÿ ãåðîÿ ñ ìèðîì.

Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî Ðèòóàë â ÷åõîâñêèõ âå-
ùàõ – íå íå÷òî, ïðèâíåñåííîå â æèçíü èçâíå, à
ðåçóëüòàò äåÿòåëüíîñòè ñàìèõ ëþäåé. Ðèòóàë
îáëà÷àåò îðèåíòàöèþ ÷åëîâåêà â ìèðå. Äåëàåò
æèçíü ïðèâû÷íî îáóñòðîåííîé. Ñîçäàåò èëëþ-
çèþ åå ïîñòèæèìîñòè è ïîíÿòíîñòè.

Âñÿêèé ðàç, êîãäà Ðèòóàë íàðóøàåòñÿ, ãåðîé
ïîïàäàåò âïðîñàê: òîëñòûé ÷åëîâåê â áàíå ïðî-
ñèò òîíêîãî ïðîéòèñü âåíèêîì ïî ñâîåé ñïèíå,
÷òî òîíêèé è èñïîëíÿåò. Â ïðåäáàííèêå, êîãäà
ãåðîè íàäåâàþò ìóíäèðû, âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî òîí-
êèé òîëñòîãî âûøå ÷èíîì. Â ðàññêàçå “Ó÷èòåëü
ñëîâåñíîñòè” ìèëàÿ ðèòóàëüíàÿ èíòåëëèãåíò-
íîñòü îáùåíèÿ â äîìå Øåëåñòîâûõ îáîðà÷èâàåò-
ñÿ òðàãåäèåé äëÿ ó÷èòåëÿ Íèêèòèíà, âäðóã ðàç-
ãëÿäåâøåãî ïîøëîñòü è ýòîãî äîìà, è æèçíè, åãî
îêðóæàþùåé.

Âïðî÷åì, ïî÷åìó – “âäðóã”? Ðàññêàç íà÷è-
íàåòñÿ ñ âûåçäà ãåðîåâ íà âåðõîâóþ ïðîãóëêó.
Íèêèòèí “ãëÿäåë íà åå (Ìàøè Øåëåñòîâîé. –
Ë. Ê.) ìàëåíüêîå ñòðîéíîå òåëî, ñèäåâøåå íà áå-
ëîì ãîðäîì æèâîòíîì, íà åå òîíêèé ïðîôèëü, íà
öèëèíäð, êîòîðûé âîâñå íå øåë ê íåé è äåëàë åå
ñòàðåå, ÷åì îíà áûëà, ãëÿäåë ñ ðàäîñòüþ, ñ óìèëå-
íèåì, ñëóøàë åå, ìàëî ïîíèìàë è äóìàë: “… Ñå-
ãîäíÿ æå îáúÿñíþñü ñ íåé” [Ñ., Õ, 310].

Öåëûé íàáîð õàðàêòåðíûõ ïîäðîáíîñòåé
(“ìàëåíüêîå ñòðîéíîå òåëî”, “áåëîå ãîðäîå æè-
âîòíîå”, “öèëèíäð, êîòîðûé íå øåë ê íåé è äå-
ëàë åå ñòàðåå”) – è ðàäîñòü, óìèëåíèå, “ñåãîäíÿ
æå îáúÿñíþñü ñ íåé”. Ìîæåò, ïîòîìó – ÷òî “ìàëî
ïîíèìàë”?

×åõîâ äåëàåò Ðèòóàëüíîå âîñïðèÿòèå æèçíè
÷àñòüþ ñîçíàíèÿ ãåðîÿ. Ôàìèëüÿðèçóåò áû-
òèéíîå.

Ýòà ôàìèëüÿðèçàöèÿ ïðîõîäèò ÷åðåç âñå
òâîð÷åñòâî ïèñàòåëÿ – îò “Ïèñüìà ê ó÷åíîìó ñî-
ñåäó” äî “Íåâåñòû”. Õîòÿ ïîíÿòíî, ÷òî ïðèíöè-
ïû âçàèìîîòíîøåíèé ãåðîÿ ñ ìèðîì è àâòîðà ñî
ñâîèìè ãåðîÿìè ïðåòåðïåâàþò åñòåñòâåííóþ ýâî-
ëþöèþ. Îò ïàðîäèè è èðîíè÷åñêîãî ãðîòåñêà â
èçîáðàæåíèè îòñòàâíîãî óðÿäíèêà Âîéñêà Äîí-
ñêîãî Âàñèëèÿ Ñåìèáóëàòîâà, ëåãêî è ñâîáîäíî
ðàçìûøëÿþùåãî îá óñòðîéñòâå Âñåëåííîé, äî
îòöà Àíäðåÿ â ðàññêàçå “Íåâåñòà”, ëþáÿùåãî ïî-
ðàññóæäàòü î âåðå.

“Âåðà çíà÷èòåëüíî ñîêðàùàåò íàì îáëàñòü
òàèíñòâåííîãî”, – ãîâîðèò îòåö Àíäðåé [Ñ., Õ,
205]. È ôðàçà ýòà òóò æå ìîíòàæíî ñòûêóåòñÿ ñ
ìàëåíüêîé ïîäðîáíîñòüþ ïðîèñõîäÿùåãî: “Ïî-
äàëè áîëüøóþ, î÷åíü æèðíóþ èíäåéêó. Îòåö
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Àíäðåé è Íèíà Èâàíîâíà ïðîäîëæèëè ñâîé ðàç-
ãîâîð. Ó Íèíû Èâàíîâíû áëåñòåëè áðèëëèàíòû
íà ïàëüöàõ, ïîòîì íà ãëàçàõ çàáëåñòåëè ñëåçû,
îíà çàâîëíîâàëàñü” Ïîìíèòå – àíàëîãè÷íûé
ìîíòàæíûé ñòûê â “Èîíû÷å” ïðè îïèñàíèè
òîãî, êàê Âåðà Èîñèôîâíà ÷èòàåò ñâîé ðîìàí î
òîì, ÷åãî íèêîãäà íå áûâàåò â æèçíè, à â îòêðû-
òîå îêíî íåñóòñÿ ñîáëàçíèòåëüíûå çàïàõè ãîòî-
âÿùåãîñÿ óæèíà.

Áûò íå äèñêðåäèòèðóåòñÿ – îí îáðåòàåò ñòà-
òóñ çíà÷èòåëüíîãî íà÷àëà. Ïðåæäå âñåãî – â ãëà-
çàõ âåðÿùèõ â ýòó çíà÷èòåëüíîñòü ïåðñîíàæåé
÷åõîâñêèõ ïðîèçâåäåíèé. Âåðà – è æèðíàÿ èí-
äåéêà. Áëåñê áðèëëèàíòîâ – è áëåñê ñëåç. À ñïîð-
òî èäåò î ñìûñëå æèçíè.

– Â æèçíè òàê ìíîãî íåðàçãàäàííûõ çàãà-
äîê, – ãîâîðèò Íèíà Èâàíîâíà.

– Íè îäíîé, ñìåþ âàñ óâåðèòü, – âîçðàæàåò
îòåö Àíäðåé.

Êòî ïðàâ? ×åõîâ ïðåäëàãàåò ÷èòàòåëÿì ñàìèì
ïîèñêàòü îòâåò íà ýòîò âîïðîñ. Ïèñàòåëü ãëÿäèò
íà îêðóæàþùèé åãî ìèð ãëàçàìè ÷åëîâåêà, ïî-
íèìàþùåãî, ÷òî ñóòü ðåàëüíîñòè íå â îòâëå÷åí-
íûõ ðàçìûøëåíèÿõ î íåé, à â ïîâñåäíåâíûõ çà-
áîòàõ, òðåâîãàõ, ñòðàõàõ, îáèäàõ, ïðîáëåìàõ, ïî-
ñòóïêàõ.

Ãëàâíûé ãåðîé ÷åõîâñêèõ ïðîèçâåäåíèé –
ìåðíîå òå÷åíèå æèçíè. È – ðàçóìååòñÿ – íè÷åì
íå çàìå÷àòåëüíûé îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê. Ìàñ-
ñîâèäíûé. Îäèí èç… ×åëîâåê òîëïû. Íå Îñèï
Ñòåïàíîâè÷ Äûìîâ, à æåíà åãî Îëüãà Èâàíîâíà,
äàìà, âîøåäøàÿ â ðàññêàç “Ïîïðûãóíüÿ” áåç ñîá-
ñòâåííîé ôàìèëèè. Ïðîñòî – “ïîïðûãóíüÿ”.

Óòâåðæäàÿ, ÷òî ïîâñåäíåâíîñòü – ñìûñëîñî-
äåðæàùàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ æèçíè, ×åõîâ îòêàçû-
âàåòñÿ îò êîíöåïöèè ãåðîÿ êàê ëè÷íîñòè íåçàó-
ðÿäíîé, âåäóùåé çà ñîáîé îñòàëüíûõ. Äàæå ñà-
ìûå íåçàóðÿäíûå ïðèíóæäåíû ðàñòâîðÿòüñÿ â
òîëïå. Âñïîìíèì, êñòàòè, õâàëó òîëïå èç óñò äîê-
òîðà Äîðíà â “×àéêå”. Òîëïà – îäíà ìèðîâàÿ
äóøà. Ïîäñòàòü åé – è æèçíü.

Â ïîâåñòè “Ñòåïü” ìåëüêíóëà ñðåäè îïèñà-
íèÿ íåîáúÿòíûõ ïðîñòîðîâ, îòêðûâøèõñÿ Åãî-
ðóøêå, ìàëåíüêàÿ äåòàëü: “Ëåòèò êîðøóí íàä ñà-
ìîé çåìëåé, ïëàâíî âçìàõèâàÿ êðûëüÿìè, è âäðóã
îñòàíàâëèâàåòñÿ â âîçäóõå, òî÷íî çàäóìàâøèñü î
ñêóêå æèçíè” [Ñ., VII, 17]. Ñî “Ñòåïè” íà ñìåíó
ãåðîþ, âîñïðèíèìàþùåìó æèçíü òàêîé, êàêàÿ
îíà åñòü íà ñàìîì äåëå, ïðèõîäèò ÷åëîâåê, ïûòà-
þùèéñÿ ïîíÿòü, ïî÷åìó æèçíü ñêó÷íà, íåîïðÿò-
íà è íåò ëè âîçìîæíîñòè õîòü êàê-òî åå èçìå-
íèòü. Çàäóìûâàþùèéñÿ ãåðîé.

Ïîòîì – ñ “×àéêè” – ÿâèòñÿ ãåðîé, èäóùèé
òî÷êó îïîðû. Â âåðå. Â èëëþçèè, â ñàìîîáìàíå.
Â ïîèñêàõ èäåàëà.

Íàäÿ Øóìèíà, ãåðîèíÿ ðàññêàçà “Íåâåñòà”,
íàêàíóíå çàìóæåñòâà, î êîòîðîì îíà ìå÷òàëà,

âäðóã ïî÷óâñòâóåò, ÷òî âñå ïðîïàëî, ÷òî áóäóùåå
íå ðàäóåò åå: åé “ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî òàê òå-
ïåðü áóäåò âñþ æèçíü, áåç ïåðåìåíû, áåç êîíöà!”
[Ñ., Õ, 202].

“Òàê” – ýòî ñòóê íîæåé íà êóõíå, ýòî çàïàõ
æàðåíîé èíäåéêè è ìàðèíîâàííûõ âèøåí.

“Òàê” – ýòî çàòâîðíè÷åñòâî â íîâîì äîìå,
ñïåöèàëüíî ïðèãîòîâëåííîì äëÿ ìîëîäîæåíîâ.

“ß åùå ìîëîäà. ß æèòü õî÷ó, à âû èç ìåíÿ
ñòàðóõó äåëàåòå! [Ñ., Õ, 213] – ãîâîðèò Íàäÿ ìà-
òåðè. È êàê çàêëèíàíèå çâó÷èò:

– ß æèòü õî÷ó!
È äàëåå:
“Î, åñëè áû ïîñêîðåå íàñòóïèëà ýòà íîâàÿ,

ÿñíàÿ æèçíü, êîãäà ìîæíî áóäåò ïðÿìî è ñìåëî
ñìîòðåòü â ãëàçà ñâîé ñóäüáå, ñîçíàâàòü ñåáÿ ïðà-
âûì, áûòü âåñåëûì, ñâîáîäíûì! À òàêàÿ æèçíü
ðàíî èëè ïîçäíî íàñòàíåò” [Ñ., Õ, 219].

“Æèòü õî÷åòñÿ!” – â ïåðâîì ïðîèçâåäåíèè
×åõîâà. “ß æèòü õî÷ó!” – â ïîñëåäíåì. Êîëü-
öåâàÿ êîìïîçèöèÿ òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè ×å-
õîâà îïðåäåëÿåò ñþæåò ñîáñòâåííîé æèçíè ïè-
ñàòåëÿ – åãî ãîòîâíîñòè ïðèíÿòü æèçíü êàê
÷óäî, ñîòâîðåííîå ñîáñòâåííûìè ðóêàìè.

Ðåïåòèðóÿ “Òðåõ ñåñòåð”, Ã. Òîâñòîíîãîâ
ïîä÷åðêèâàë: ÷åõîâñêèå ïåðñîíàæè ïîñòîÿííî
ñòîÿò ëèöîì ê ëèöó ñ æèçíüþ. Çàäà÷à ñâîäèòñÿ ê
îäíîìó: “Íàäî âçÿòü æèçíü íà ñåáÿ” [7, 119].
Ñäåëàòü ýòîò íåèìîâåðíî òðóäíî. Íåäîñòàåò æå-
ëàíèÿ. Ïðîùå – óéòè â èëëþçèþ. Âûäóìàòü
æèçíü òàêîé, êàêîé åå õî÷åòñÿ âèäåòü. Êàêîé îíà
ìîãëà áû áûòü.

×åõîâñêèå ìå÷òàòåëè – Ñîíÿ, ñåñòðû Ïðî-
çîðîâû, Ïåòÿ Òðîôèìîâ, Àíÿ, Íàäÿ Øóìèíà –
çíàþò õîðîøèå ñëîâà î áóäóùåé æèçíè, íî íå
çíàþò äîðîãè ê íåé.

– Åñëè áû çíàòü! Åñëè áû çíàòü! – âçäûõàþò
ñåñòðû Ïðîçîðîâû.

– Ïîêàæèòå, ÷òî ýòà íåïîäâèæíàÿ, ñåðàÿ,
ãðåøíàÿ æèçíü íàäîåëà âàì, – ïðèçûâàåò Íàäþ
Øóìèíó òÿæåëî áîëüíîé Ñàøà.

È Íàäÿ óõîäèò èç äîìà. Íàâñòðå÷ó æèçíè
íîâîé, ïðîñòîðíîé, øèðîêîé, ïîëíîé òàéí.

Îáðàòèòå âíèìàíèå íà ïðîòèâîñòîÿíèå ðå-
àëüíîñòè è ìå÷òû: íåïîäâèæíàÿ æèçíü – íîâàÿ;
ñåðàÿ – è øèðîêàÿ, ïðîñòîðíàÿ; ãðåøíàÿ – è ïîë-
íàÿ òàéí.

Îäíî ñìóùàåò – ïðîùàëüíàÿ ðåïëèêà àâòî-
ðà: “Íàäÿ ïîøëà ê ñåáå íàâåðõ óêëàäûâàòüñÿ, à íà
äðóãîé äåíü óòðîì ïðîñòèëàñü ñî ñâîèìè è, æè-
âàÿ, âåñåëàÿ, ïîêèíóëà ãîðîä – êàê ïîëàãàëà, íà-
âñåãäà” [Ñ., Õ, 220].

“Îïòèìèñòè÷åñêèé ñêåïòèê” ×åõîâ íå ìîã
îáîéòèñü áåç ýòîé èðîíè÷åñêîé ïðÿíîñòè – “êàê
ïîëàãàëà”…

Íåïîñòèæèìîñòü æèçíè îòìåíèòü íåâîç-
ìîæíî.



10

Л.Е. Кройчик

ÂÅÑÒÍÈÊ ÂÃÓ. Ñåðèÿ: Ôèëîëîãèÿ. Æóðíàëèñòèêà. 2004, ¹ 2

* * *

14 ôåâðàëÿ 1904 ãîäà â ïèñüìå ê Ë. À. Àâè-
ëîâîé ×åõîâ ñîâåòóåò: “Áóäüòå âåñåëû, ñìîòðè-
òå íà æèçíü íå òàê çàìûñëîâàòî; âåðîÿòíî, íà
ñàìîì äåëå, îíà ãîðàçäî ïðîùå. Äà è çàñëóæèâà-
åò ëè îíà, æèçíü, êîòîðîé ìû íå çíàåì, âñåõ ìó-
÷èòåëüíûõ ðàçìûøëåíèé, íà êîòîðûõ èçíàøè-
âàþòñÿ íàøè ðîññèéñêèå óìû, – ýòî åùå âîï-
ðîñ” [Ï., XII, 35].

×åðåç ïÿòü ìåñÿöåâ áóäóò áîêàë øàìïàíñ-
êîãî â Áàäåíâåéëåðå è ñëîâà ïðîùàíèÿ:
“Ich sterbe”.

“Ich sterbe” (“ß óìèðàþ”) – íå ïîäâåäåíèå
èòîãîâ, à ãðóñòíîå ðàññòàâàíèå ñ ìèðîì.

Ïðåêðàòèëàñü äëÿ Àíòîíà Ïàâëîâè÷à ×åõî-
âà “æèçíü, êîòîðîé ìû íå çíàåì”.

À êòî çíàåò?
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