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Âîðîíåæñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò

Àíãëèéñêèé ×åõîâ, êàê è ðóññêèé Øåêñïèð
èëè íåìåöêèé Ñåðâàíòåñ, èíòåðåñåí ïðåæäå âñå-
ãî ñ òî÷êè çðåíèÿ ðàçëè÷íîãî âîñïðèÿòèÿ õóäî-
æåñòâåííûõ ÿâëåíèé â ðàçëè÷íûõ ýòíîêóëüòóð-
íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Íàöèîíàëüíûìè îñîáåí-
íîñòÿìè àíãëèéñêîé ìåíòàëüíîñòè èçäàâíà ñ÷è-
òàëèñü êóëüòèâèðóåìàÿ ñ äåòñòâà ñäåðæàííîñòü,
ñáàëàíñèðîâàííîñòü àðãóìåíòîâ è ìíåíèé, îòêàç
îò âûíåñåíèÿ “ïðèãîâîðà”, âåäóùèé ê ïðåîáëà-
äàíèþ êîñâåííî-îöåíî÷íûõ ñóæäåíèé, îòêðûòî
äåêëàðèðóåìàÿ ëþáîâü ê ýòè÷åñêèì òîíêîñòÿì â
áûòó è èñêóññòâå, ïîâñåìåñòíàÿ òÿãà ê ðèòóàëó è
òðàäèöèîíàëèçìó, òîëåðàíòíîñòü (ïîðîé ëèøü
âíåøíÿÿ), ïðàãìàòèçì, ñàêðàìåíòàëüíîå õàíæåñ-
êîå îòíîøåíèå ê òàáóèðîâàííûì òåìàì, âíèìà-
íèå ê îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ è â òî æå âðåìÿ
íåîæèäàííàÿ äëÿ èíîñòðàíöåâ íåçàâèñèìîñòü è
ñâîáîäà â ëè÷íîé æèçíè, íåïðèíóæäåííîñòü ïî-
âåäåíèÿ â ëþáîì îáùåñòâå. Âñå ýòè êà÷åñòâà
ìîæíî â òîé èëè èíîé ïðîïîðöèè íàéòè â ãåðîÿõ
À. Ï. ×åõîâà, â åãî ýñòåòèêå è ìèðîñîçåðöàíèè.
Âîçìîæíî, ÷òî â ýòîì êðîåòñÿ ñåêðåò óñïåõà ÷å-
õîâñêèõ ïðîèçâåäåíèé â ñðåäå àíãëèéñêîé èí-
òåëëèãåíöèè: ðîäñòâî äóø äàåò î ñåáå çíàòü âî
ìíîãèõ îòêëèêàõ àíãëèéñêîé êðèòèêè ïåðâûõ
äåñÿòèëåòèé ÕÕ â.

Îäíàêî ïðîáëåìà âîñïðèÿòèÿ ðóññêîãî
êëàññèêà â Àíãëèè øèðå ïðîáëåìû ëè÷íîñòíîé
ðåöåïöèè. Ðå÷ü äîëæíà èäòè è î êóëüòóðîëîãè-
÷åñêîé àêòóàëüíîñòè ÷åõîâñêèõ èäåé äëÿ ýâî-
ëþöèè äóõîâíîé æèçíè Åâðîïû â ãîäû ðàäè-
êàëüíûõ ñîöèàëüíûõ ñäâèãîâ – à èìåííî â ýòîò
ïåðèîä è ïðèøåë â Áðèòàíèþ ðóññêèé õóäîæ-
íèê, âûðàçèâøèé, êàê è ñèìâîëèñòû, ÷àÿíèÿ
çíà÷èòåëüíûõ ìàññ ëþäåé, îæèäàâøèõ ãëîáàëü-
íûõ ïîòðÿñåíèé è ñêîðûõ ïåðåìåí. Åãî “Âèø-
íåâûé ñàä” ñèìâîëèçèðîâàë è îòðàæàë â ïåðå-
õîäíóþ ýïîõó íå òîëüêî èñòîðè÷åñêóþ “óñòà-
ëîñòü” õîçÿåâ Ðîññèè, íî òàêæå è íàñòðîåíèÿ
çàïàäíîãî “âèêòîðèàíñêîãî” êîíöà âåêà – êîí-
öà ñâåòà, ò. å. íàñòðîåíèÿ ýðû “çàêàòà Åâðîïû”,
è â òî æå âðåìÿ ýðû íîâîé íàäåæäû “ìàëåíüêî-

ãî ÷åëîâåêà” íà ãðÿäóùåå ñ÷àñòëèâîå ðàçðåøå-
íèå êðèçèñà.

Ðàññìàòðèâàÿ äàííóþ ïðîáëåìó ñêâîçü ïðè-
çìó êóëüòóðîëîãè÷åñêîãî ìåòîäà, ïðåäïîëàãàþ-
ùåãî âçãëÿä íà ëèòåðàòóðíûå ôàêòû ñ ïîçèöèé
àíòèòåç “ñâîå — ÷óæîå”, “òðàäèöèîííîå-íîâà-
òîðñêîå”, “èñêóññòâî-æèçíü”, “èñòîðèÿ-ñèñòå-
ìà”, “êóëüòóðà ýëèòàðíàÿ – êóëüòóðà ìàññîâàÿ”
è ò. ï., è òàêæå ïðåäïîëàãàþùåãî àêöåíòèðîâà-
íèå êóëüòóðîêðàòè÷åñêîé ñîñòàâëÿþùåé ìèðî-
ñîçåðöàíèÿ õóäîæíèêîâ ðóáåæà âåêîâ, ìîæíî
óâèäåòü àìáèâàëåíòíîñòü ïðèñóòñòâèÿ îáðàçà
À. Ï. ×åõîâà â åâðîïåéñêîé êóëüòóðå ÕÕ â., òàê
êàê îí âñå æå áûë áëèæå ê ðóññêîé íàöèîíàëü-
íîé òðàäèöèè àíãàæèðîâàííîãî èñêóññòâà (“ïî-
ýòîì ìîæåøü òû íå áûòü…”), à ó÷èòûâàÿ êðàéíå
ïðîòèâîðå÷èâóþ ðîëü è ôóíêöèþ “÷èñòîãî” èñ-
êóññòâà â êóëüòóðå Ñåðåáðÿíîãî âåêà, ìîæíî ãî-
âîðèòü è î ïðîòèâîïîëîæíîñòè ìèðîñîçåðöàíèÿ
ðóññêîãî ïèñàòåëÿ ýñòåòèçìó ðóáåæà âåêîâ, à ñëå-
äîâàòåëüíî – è âñåìó çàïàäíîìó èäåéíîìó “ìåé-
íñòðèìó”. Ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå îòêðûòèÿ ñèì-
âîëèñòîâ, ìèìî êîòîðûõ íå ìîã ïðîéòè íè îäèí
ñåðüåçíûé ìàñòåð ñëîâà, ìîæíî óâèäåòü êàê áëè-
çîñòü êóëüòóðå Âåëèêîáðèòàíèè “ïåðåõîäíîãî
ïåðèîäà” ÷åõîâñêîé “îêîëîñèìâîëèñòñêîé” èì-
ïðåññèîíèñòè÷åñêîé ìàíåðû, òàê è ÿâíîå íåñõîä-
ñòâî ñòèëåâûõ óñòàíîâîê â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ è â
ïðîèçâåäåíèÿõ òåõ àâòîðîâ (À. Áåííåòò, Á. Øîó),
êîòîðûå íàçûâàëè ñåáÿ åãî ó÷åíèêàìè. Àíãëè÷à-
íå ñëèøêîì ÷àñòî âèäåëè â ïðîèçâåäåíèÿõ ðóñ-
ñêîãî êëàññèêà òî, ÷òî èì õîòåëîñü âèäåòü, ïî-
ýòîìó ñåãîäíÿ, ïåðåîöåíèâàÿ âåêîâóþ èñòîðèþ
áûòîâàíèÿ ÷åõîâñêèõ îáðàçîâ â çàðóáåæíîé
êóëüòóðå, íåîáõîäèìî êîíñòàòèðîâàòü êàê ñõîä-
ñòâî â ìåòîäàõ è ñòèëÿõ, òàê è ñóùåñòâåííûå ðàç-
ëè÷èÿ â öåííîñòíûõ îðèåíòèðàõ è èäåîëîãè÷åñ-
êèõ êðèòåðèÿõ.

Êàê èçâåñòíî, ×åõîâ ïðèøåë â àíãëîÿçû÷-
íûé ìèð íà ðóáåæå âåêîâ, â ýïîõó ýñòåòèçìà è
ñèìâîëèçìà, â ýïîõó çàðîæäåíèÿ “íîâîãî” èñ-
êóññòâà. Ðåàëèñòû (Äæ. Ãîëñóîðñè, À. Áåííåòò,
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Ê. Ìýíñôèëä è äð.) âèäåëè â íåì ïðåäñòàâèòåëÿ
ñîöèàëüíî-àíàëèòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ â èñêóñ-
ñòâå, ìàñòåðà ïñèõîëîãè÷åñêîé äåòàëè, âîññîçäà-
þùåé õàðàêòåðíûå ñòîðîíû îáûäåííîé äåéñòâè-
òåëüíîñòè, à ìîäåðíèñòû (îñîáåííî ñèìâîëèñòû
è “áëóìñáåðèéöû”) óñìîòðåëè â åãî ýêñïåðèìåí-
òàõ áëèçêîå ñâîèì ïîèñêàì íà÷àëî, âåäóùåå ê
ìèôîëîãèçàöèè ýòîé îáûäåííîé æèçíè, ê ñèì-
âîëèçàöèè õóäîæåñòâåííîé äåòàëè, ê îáùå÷åëî-
âå÷åñêèì “àðõåòèïàì”, à íå ê ðåàëèñòè÷åñêèì
òèïè÷åñêèì ãåðîÿì. Â ïåðâûõ óïîìèíàíèÿõ èìå-
íè ×åõîâà â æóðíàëàõ “Àòåíèóì”, “Ðèâüþ îâ
ðèâüþç”, “Ôîðòíàéòëè ðèâüþ” è äðóãèõ åãî ñî-
ïîñòàâëÿëè ñ Òóðãåíåâûì è Ìîïàññàíîì, îòìå-
÷àÿ ïðè ýòîì “ïåññèìèçì” è “ìåëêîòðàâ÷àòîñòü”
ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé [1]. À. Áåííåòò îäíèì èç
ïåðâûõ â ñàìîì íà÷àëå ÕÕ âåêà óâèäåë “ïðåäåëü-
íûé ðåàëèçì” [2] åãî ïðîçû, åå “áåññþæåòíîñòü”,
îáðàòèâ âíèìàíèå íà ïîäòåêñò è òîíàëüíîñòü â
íåçàìûñëîâàòûõ íà âèä çàðèñîâêàõ. Ïèñàòåëü-
ðåàëèñò ïîä÷åðêíóë “äåëèêàòíîñòü” ãåðîåâ è àâ-
òîðà â ïðîçå À. ×åõîâà, ïðèçâàâ ê àäåêâàòíîìó
âîñïðèÿòèþ åãî òâîð÷åñòâà [3]. ×åõîâ, ïî ìíå-
íèþ À. Áåííåòòà, “ñîâåðøåííî íåèçâåñòåí â Àí-
ãëèè” [4]. Îäíàêî â òå ãîäû åãî àêòèâíî ïåðåâî-
äèëè Ð. Ëîíã, Ê. Ãàðíåò, Ì. Ôåëë è äðóãèå ìàñ-
òåðà ñëîâà, ïîä÷åðêèâàâøèå òàêèå òðóäíîñòè ïå-
ðåâîäà, êàê îáèëèå ïðîñòîðå÷èé, íåâûðàçèìóþ
ìóçûêàëüíîñòü ñëîãà, áîãàòñòâî ýêñòðàëèíãâèñ-
òè÷åñêèõ êîííîòàöèé. Âíà÷àëå ×åõîâà âîñïðè-
íèìàëè êàê ðàññêàç÷èêà, “ðóññêîãî Ìîïàññàíà”,
è íåâûðàçèòåëüíîãî äðàìàòóðãà, ïîòîì âîçîáëà-
äàëî ïðîòèâîïîëîæíîå ìíåíèå.

Åùå â 1909 ã., êîãäà áûëà îïóáëèêîâàíà
ñòàòüÿ Áåííåòòà î ×åõîâå, â Ãëàçãî áûëà ïîñòàâ-
ëåíà ïüåñà “Âèøíåâûé ñàä”, â òîì æå ãîäó áûë
îïóáëèêîâàí ñáîðíèê ðàññêàçîâ â ïåðåâîäå Ð.
Ëîíãà. Íî çàòåì íàñòóïèëà íåêîòîðàÿ ïàóçà,
êîòîðóþ ìîæíî îáúÿñíèòü ïîâûøåííûì èíòå-
ðåñîì ïóáëèêè ê ïîèñêàì ìîäåðíèñòîâ è òåàò-
ðàëüíîé ìîäîé íà Ã. Èáñåíà. Êðèòèêè â ïîïó-
ëÿðíûõ ãàçåòàõ ïèñàëè î êóëüòóðå Ðîññèè ïðå-
èìóùåñòâåííî ñ òî÷êè çðåíèÿ ðåàëèçìà ñåðåäè-
íû è êîíöà ÕIÕ â., âîñòîðæåííî îòçûâàÿñü î
Òîëñòîì, Äîñòîåâñêîì è Òóðãåíåâå, à îòêðûòèÿ
ðóáåæà âåêîâ îñòàâàëèñü ïîêà óäåëîì ïðîôåñ-
ñèîíàëîâ è ýëèòû.

Â Âåëèêîáðèòàíèè îñîáåííî øèðîêèé èí-
òåðåñ ê òâîð÷åñòâó ×åõîâà áûë çàôèêñèðîâàí ñðà-
çó ïîñëå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Â 1919 ã.
Á. Øîó íàïèñàë ïüåñó “Äîì, ãäå ðàçáèâàþòñÿ ñåð-
äöà”, íàçâàííóþ èì “ôàíòàçèåé â ðóññêîé ìàíå-
ðå íà àíãëèéñêèå òåìû”, ïðè÷åì î ×åõîâå àâòîð
ïèøåò â ïðåäèñëîâèè ñ ãëóáî÷àéøèì ïî÷òåíè-
åì. Â ÷àñòíîñòè, â ýòîì çíàìåíèòîì ïðîãðàìì-
íîì äëÿ Øîó ïðåäèñëîâèè ÷èòàåì: “Â Àíãëèè,
ãäå òåàòðû ÿâëÿþòñÿ ïðîñòî îáûêíîâåííûì êîì-

ìåð÷åñêèì ïðåäïðèÿòèåì, ïüåñû ×åõîâà, ìåíåå
äîõîäíûå, ÷åì êà÷åëè è êàðóñåëè, âûäåðæàëè
âñåãî íåñêîëüêî ñïåêòàêëåé â “Òåàòðàëüíîì îá-
ùåñòâå”. Ìû òàðàùèëè ãëàçà è ãîâîðèëè: “Êàê
ýòî ïî-ðóññêè!” À ìíå îíè íå ïîêàçàëèñü òîëüêî
ðóññêèìè: òî÷íî òàê æå, êàê äåéñòâèå ÷ðåçâû-
÷àéíî íîðâåæñêèõ ïüåñ Èáñåíà ìîãëî áûòü ñ ëåã-
êîñòüþ ïåðåíåñåíî â ëþáîé áóðæóàçíûé èëè èí-
òåëëèãåíòñêèé çàãîðîäíûé äîì â Åâðîïå, òàê è
ñîáûòèÿ ýòèõ ÷ðåçâû÷àéíî ðóññêèõ ïüåñ ìîãëè
ïðîèçîéòè âî âñÿêîì åâðîïåéñêîì ïîìåñòüå, ãäå
ìóçûêàëüíûå, õóäîæåñòâåííûå, ëèòåðàòóðíûå è
òåàòðàëüíûå ðàäîñòè âûòåñíèëè îõîòó, ñòðåëüáó,
ðûáíóþ ëîâëþ, ôëèðò, îáåäû è âèíî. Òàêèå æå
ìèëûå ëþäè, òà æå êðàéíÿÿ ïóñòîòà” [5].

Êàê ñâèäåòåëüñòâóåò äàííàÿ ïðîñòðàííàÿ
öèòàòà, Øîó îäíèì èç ïåðâûõ îáðàòèë âíèìàíèå
íà îáùå÷åëîâå÷åñêîå çâó÷àíèå èäåé è îáðàçîâ
×åõîâà. Á. Øîó âèäåë â ×åõîâå ïðîäîëæàòåëÿ
èáñåíîâñêîé òðàäèöèè, òâîðöà èíòåëëåêòóàëüíî-
ïñèõîëîãè÷åñêîé äðàìû. Äèàëåêòèêà ÷àñòíîãî è
îáùåãî â åãî òâîð÷åñòâå íå ìîãëà íå ïðèâëå÷ü
âíèìàíèÿ àâòîðà “Äîìà…”, ïðè÷åì èíòåðåñíî è
ïðîäîëæåíèå åãî ìûñëè: “È â ÷àñòíîé-òî æèçíè
îíè íåðåäêî ïðîìàòûâàëè íàñëåäñòâî, êàê ãåðîè
“Âèøíåâîãî ñàäà”. Äàæå òåìè, êòî æèë ïî ñðåä-
ñòâàì, â äåéñòâèòåëüíîñòè ðóêîâîäèëè èõ ïîâå-
ðåííûå ïî äåëàì èëè àãåíòû, èáî ãîñïîäà íå óìå-
ëè óïðàâëÿòü èìåíèåì èëè âåñòè ïðåäïðèÿòèå,
åñëè èõ âñå âðåìÿ íå ïîäòàëêèâàëè äðóãèå, êîìó
ïðèøëîñü ñàìèì ðåøàòü çàäà÷ó: ëèáî âûó÷èòüñÿ
äåëó, ëèáî óìåðåòü ñ ãîëîäó. Îò òàê íàçûâàåìîé
äåìîêðàòèè ïðè òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íåëüçÿ
áûëî îæèäàòü êàêîé-ëèáî ïîìîùè. Ãîâîðÿò,
êàæäûé íàðîä èìååò òî ïðàâèòåëüñòâî, êîòîðîãî
çàñëóæèâàåò. Âåðíåå áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî êàæ-
äîå ïðàâèòåëüñòâî èìååò òåõ èçáèðàòåëåé, êîòî-
ðûõ çàñëóæèâàåò, ïîòîìó ÷òî îðàòîðû ñ ìèíè-
ñòåðñêîé ñêàìüè ïî ñâîåé âîëå ìîãóò ïðîñâåòèòü
èëè ðàçâðàòèòü íàèâíûõ èçáèðàòåëåé. Òàêèì îá-
ðàçîì, íàøà äåìîêðàòèÿ âðàùàåòñÿ â ïîðî÷íîì
êðóãå î÷åðåäíîé ïîðÿäî÷íîñòè è íåïîðÿäî÷íîñ-
òè” [6]. Ïåðåêëè÷êà àâòîðîâ è ýïîõ çäåñü ñàìî-
î÷åâèäíà. Øîó óâèäåë â ïüåñàõ ×åõîâà ýêçèñ-
òåíöèàëüíîå ãëîáàëüíîå íà÷àëî, êîòîðîå ïîäñêà-
çàëî è åìó ìíîãèå ïðîðî÷åñòâà [7], ñäåëàâøèå
“Äîì…” ñîöèàëüíî-ôóòóðîëîãè÷åñêèì øåäåâ-
ðîì. Èíûì ïóòåì â èíòåðïðåòàöèè ÷åõîâñêîé
ñèìâîëèêè øëè “áëóìñáåðèéöû”.

Â 1919 ãîäó Â. Âóëüô íàïèñàëà çíàìåíèòóþ
ñòàòüþ “Ðóññêàÿ òî÷êà çðåíèÿ”, öåëèêîì ïîñâÿ-
ùåííóþ àíàëèçó ìèðîñîçåðöàíèÿ ðóññêîãî ïè-
ñàòåëÿ, êîòîðàÿ è ñåé÷àñ îñòàåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ
ïðîíèöàòåëüíûõ îòçûâîâ î åãî òâîð÷åñòâå. Ïåð-
âîå, ÷òî áðîñèëîñü â ãëàçà ïèñàòåëüíèöå-ìîäåð-
íèñòêå, ñïîðÿùåé ñ ðåàëèñòàìè î ñóòè è íàçíà÷å-
íèè èñêóññòâà, – ýòî èäåéíî-ýìîöèîíàëüíàÿ àì-
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áèâàëåíòíîñòü àâòîðñêîãî òîíà â ïðîçå ×åõîâà.
Îíà ñ÷èòàåò, ÷òî “îùóùåíèå íå ïðîñòîòû, à çà-
ìåøàòåëüñòâà — âîò íàøå ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îò
×åõîâà. Î ÷åì ýòî è ïî÷åìó îí ñäåëàë èç ýòîãî
ðàññêàç? – ñïðàøèâàåì ìû, ÷èòàÿ ðàññêàç çà ðàñ-
ñêàçîì. ×åëîâåê âëþáëÿåòñÿ â çàìóæíþþ æåí-
ùèíó, îíè ðàññòàþòñÿ è âñòðå÷àþòñÿ, è ìû îñ-
òàâëÿåì èõ çà ðàçãîâîðîì îá èõ ïîëîæåíèè è î
òîì, êàê îñâîáîäèòüñÿ îò ýòèõ ïóò. “– Êàê?
Êàê? – ñïðàøèâàë îí, õâàòàÿ ñåáÿ çà ãîëîâó…
È êàçàëîñü, ÷òî åùå íåìíîãî – è ðåøåíèå áóäåò
íàéäåíî, è òîãäà íà÷íåòñÿ íîâàÿ, ïðåêðàñíàÿ
æèçíü”. Ýòî êîíåö… Ïî÷òàëüîí âåçåò ñòóäåíòà
íà ñòàíöèþ, è âñþ äîðîãó ñòóäåíò ïûòàåòñÿ çàñ-
òàâèòü åãî ðàçãîâîðèòüñÿ, íî ïî÷òàëüîí ìîë÷èò.
Âäðóã îí íåîæèäàííî ïðîèçíîñèò: “Ïîñòîðîí-
íèõ íå âåëåíî âîçèòü… Íå äîçâîëåíî!” è îí õî-
äèò âçàä è âïåðåä ïî ïëàòôîðìå ñ âûðàæåíèåì
çëîáû íà ëèöå. “Íà êîãî îí ñåðäèëñÿ? Íà ëþäåé,
íà íóæäó, íà îñåííèå íî÷è?” [8].

Êëþ÷åâûì ñëîâîì ó ×åõîâà, ïî ìíåíèþ àâ-
òîðà “Ðóññêîé òî÷êè çðåíèÿ”, áûëî ñëîâî “äóøà”,
êîòîðîå ÿêîáû è ïðåäñòàâëÿåò ñìûñë íàøåé íà-
öèîíàëüíîé êóëüòóðû. Áûòü ìîæåò, ñ÷èòàåò
Â. Âóëüô, ×åõîâà áîëüøå âñåãî èíòåðåñóþò íå
âçàèìîîòíîøåíèÿ äóøè ñ äðóãèìè äóøàìè, íî
ïðîáëåìû äóøè è çäîðîâüÿ, äóøè è äîáðà, äóøè
êàê âîïëîùåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî “ýãî”. Íàñêîëü-
êî ×åõîâ èñêðåíåí êàê âûðàçèòåëü ðóññêîé
äóøè? Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ çâó÷èò â ñòàòüå ïèñà-
òåëüíèöû íåâíÿòíî: âåäü ÷åõîâñêèå ðàññêàçû, ïî
åå æå ïðèçíàíèþ, íåîäíîìåðíû, àìáèâàëåíòíû.
Äóìàåòñÿ, ÷òî ðàññêàçû, âîïðåêè èäåå ñòàòüè, â
âûñøåé ñòåïåíè èñêðåííè, õîòÿ ÷àñòî “ðàñêðû-
âàþò êàêóþ-ëèáî íååñòåñòâåííîñòü, ïîçó, íåèñ-
êðåííîñòü”. Êàêàÿ-òî æåíùèíà âñòóïàåò â ôàëü-
øèâûå îòíîøåíèÿ; “êàêîé-òî ìóæ÷èíà èñêîâåð-
êàí áåñ÷åëîâå÷íîñòüþ æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ.
Äóøà áîëüíà; äóøà èçëå÷èëàñü; äóøà íå èçëå÷è-
ëàñü”. Íè÷òî íå ðàçðåøèëîñü, ÷óâñòâóåì ìû, íè÷-
òî íå ñëîæèëîñü äîëæíûì îáðàçîì. Òàêîé âûâîä
ïðåäñòàâëÿåòñÿ âåðíûì, íî îí æå è íå äàåò ïðàâà
ãîâîðèòü î ïðåîáëàäàíèè “äóøåâíîé” ìîòèâèêè
ó ðóññêîãî ïèñàòåëÿ. Áîëåå òî÷íûì ïðåäñòàâëÿ-
åòñÿ ñëåäóþùèé âûâîä: “Îäíàêî ìåòîä, êîòîðî-
ìó, êàê êàæåòñÿ íàì ñíà÷àëà, ñâîéñòâåííû íå-
áðåæíîñòü, èíòåðåñ ê ïóñòÿêàì, òåïåðü ïðåäñòàâ-
ëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì èçîùðåííî-ñàìîáûòíîãî è
óòîí÷åííîãî âêóñà” [9]. Ïèñàòåëüíèöà õâàëèò ó
ñîáðàòà ïî ïåðó óìåíèå âûðàçèòü ÷åðåç “ïóñòÿê”
íåêèé æèçíåííûé çàêîí, áîãàòûé äóõîâíûé
îïûò, ñîêðîâåííîå ÷óâñòâî, äóøó íàðîäà è ò. ï.
À ýòî è åñòü èñòèííîå èñêóññòâî, êîòîðîå ïûòà-
ëàñü ïîääåðæàòü è ñàìà Â. Âóëüô.

Åñòü åùå îäíî ëþáîïûòíîå ñóæäåíèå â îá-
ñóæäàåìîé ñòàòüå. Áðîøåííîìó “â ïó÷èíó âîëí,
èçáèòîìó è ïîìÿòîìó î ïðèáðåæíûå êàìíè àíã-

ëèéñêîìó ÷èòàòåëþ” ×åõîâà íåëåãêî ïî÷óâñòâî-
âàòü ñåáÿ “íåïðèíóæäåííî”. Îí ïðèâûê ê îá-
ðàòíîìó ïðîöåññó â ñâîåé ñîáñòâåííîé ëèòåðàòó-
ðå. Â Àíãëèè öàðèò íå ñàìîâàð, à ÷àéíèê; âðåìÿ
îãðàíè÷åíî; ïðîñòðàíñòâî çàïîëíåíî ëþäüìè;
îùóùàåòñÿ âëèÿíèå äðóãèõ òî÷åê çðåíèÿ, äðóãèõ
êíèã, äàæå äðóãèõ ýïîõ [10]. Â Àíãëèè î òåëå äó-
ìàþò áîëüøå, ÷åì â Ðîññèè. Ìîæåò áûòü, ïîýòî-
ìó ÷åõîâñêèé èäåàë ãàðìîíèè äóøåâíîãî è òåëå-
ñíîãî áûë ñòîëü ïîïóëÿðåí? Âîïðîñ îñòàëñÿ áåç
îòâåòà, íî îí îùóòèì â îðèãèíàëüíîé ñòàòüå ÷ëå-
íà êðóæêà áëóìñáåðèéöåâ.

Íàèáîëåå èçâåñòíû â Àíãëèè äîâîåííîãî
ïåðèîäà ðàáîòû Äýâèäà Ìàãàðøàêà, Ôðýíêà Ñó-
èííåðòîíà, Äæîíà Ìàððè, Óèëüÿìà Äæåðõàðäè,
Ó. Ñ. Ìîýìà. Â ñòàòüå Äæ. Ì. Ìàððè “Ãóìàí-
íîñòü ×åõîâà” (“Àòåíåóì”, ò. 159, 1920), íàïè-
ñàííîé ïîñëå âûõîäà â ñâåò ïåðåâîäîâ åãî ïèñåì,
ëè÷íîñòü õóäîæíèêà ãåðîèçèðîâàëàñü; “÷èñòîòà
äóøè”, “ãóìàííîñòü íîâîãî òèïà”, “íðàâñòâåí-
íîå ñîâåðøåíñòâî” – òàêîâû áûëè âûâîäû àâòî-
ðèòåòíîãî êðèòèêà [11]. Â ýòîì îòíîøåíèè ×å-
õîâ ñáëèæàåòñÿ êðèòèêîì ñ Ò. Ãàðäè. Ó. Äæåð-
õàðäè â êíèãå “Àíòîí ×åõîâ: êðèòè÷åñêîå èññëå-
äîâàíèå” (1923) äåìîíñòðèðóåò óìåíèå ðóññêîãî
ïðîçàèêà ïîêàçàòü “òåêó÷åñòü æèçíè”, “ñìûñë
íåçíà÷èòåëüíûõ ñëó÷àéíîñòåé”, “áåññîáûòèé-
íîñòü” áûòèÿ ðÿäîâîãî ìåùàíèíà [12]. Ô. Ñóèí-
íåðòîí â ìåìóàðíîé êíèãå “Ëèòåðàòóðà â ãåîð-
ãèàíñêèé ïåðèîä” ñðàâíèë ×åõîâà ñ Ê. Ìýíñ-
ôèëä, îòäàâ ïðåäïî÷òåíèå ïåðâîìó. Ïèñàòåëüíè-
öà Ê. Ìýíñôèëä, êàê èçâåñòíî, âñåãäà íàçûâàëà
×åõîâà ñâîèì ó÷èòåëåì..

Îäíàêî íàèáîëüøèé óñïåõ ïðèøåë ê
Ó. Ñ. Ìîýìó – àíàëèòèêó æèçíè è òâîð÷åñòâà
×åõîâà â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò. Ñâîè íàáëþäåíèÿ
ïèñàòåëü îáîáùèë â ðÿäå ýññå, ïîñâÿùåííûõ èñ-
êóññòâó êîðîòêîãî ðàññêàçà, ãäå îí ñåòîâàë íà íå-
äîïîíèìàíèå àíãëè÷àíàìè âåëè÷èÿ ðóññêîãî
êëàññèêà [13]. Ìîýìà âîëíîâàë âîïðîñ ðåëèãè-
îçíîñòè ×åõîâà: “Âåðèë ëè ×åõîâ â Áîãà, â ïîòó-
ñòîðîííèé ìèð? Êàæåòñÿ, íåò. Íå âåðèë. Âåðó â
Áîãà åìó â äåòñòâå îòáèë ðåëèãèîçíûé îòåö. Íî
èíîãäà ñîìíåâàëñÿ. Èâàí Áóíèí âñïîìèíàë, ÷òî
×åõîâ “ìíîãî ðàç ñòàðàòåëüíî, òâåðäî ãîâîðèë,
÷òî áåññìåðòèå, æèçíü ïîñëå ñìåðòè â êàêîé áû
òî íè áûëî ôîðìå – ñóùèé âçäîð. Íî â äðóãîì
íàñòðîåíèè åùå òâåðæå ãîâîðèë ïðîòèâîïîëîæ-
íîå” [14]. Ïîëèòè÷åñêèå óáåæäåíèÿ ïèñàòåëÿ
Ìîýì ïåðåäàâàë íåñêîëüêî øàðæèðîâàííî: “Áûë
ó ìåíÿ Øàëÿïèí ñ î÷åíü ñòðàííûì ìàëåíüêèì
÷åëîâå÷êîì ïî ôàìèëèè Óëüÿíîâ (ñ ðåêîìåíäà-
öèåé êî ìíå åùå îò æèâîãî Ãîðüêîãî). Æóòêîâà-
òî áûëî ÷èòàòü ýòó ðåêîìåíäàòåëüíóþ çàïèñêó,
ïîõîæóþ íà ïîñëàíèå ñ òîãî ñâåòà. Ïîêîéíèê
íàõâàëèâàåò Óëüÿíîâà. Ýòîò Óëüÿíîâ, îêàçûâà-
åòñÿ, ìëàäøèé áðàò èçâåñòíîãî êàçíåííîãî íàðî-
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äîâîëüöà, ïðîäîëæàåò äåëî áðàòà è ñîçäàë ñâîþ
ìàðêñèñòñêóþ ïàðòèþ. Ê òîìó æå îí î÷åíü ìà-
ëåíüêîãî ðîñòà è êàðòàâèò. Ê òîìó æå ïî÷òè ëû-
ñûé, à ãäå íå ëûñûé, òàì ðûæèé. Ãîëîâà åãî òàê
îãðîìíà, ÷òî ïåðåâåøèâàåò, ðàñêà÷èâàåò, òÿíåò
âíèç âñå îñòàëüíîå òåëî, – òàê è êàæåòñÿ, ÷òî îí
ñåé÷àñ óïàäåò è óäàðèòñÿ ãîëîâîé î çåìëþ” [15].
Î ëèòåðàòóðå, ñ èðîíèåé âñïîìèíàë àâòîð ðîìà-
íà “Ëóíà è ãðîø”, Óëüÿíîâ “èìååò êàêèå-òî
ñòðàííûå ïîíÿòèÿ. Ëüâà Òîëñòîãî íàçûâàåò “çåð-
êàëîì ðóññêîé ðåâîëþöèè”. Êàêîå-òî çåðêàëî…
×òî-òî îòðàæàåò… Ëóæà òîæå îòðàæàåò. Ìåäíûé
÷àéíèê òîæå îòðàæàåò… Ëåâ Òîëñòîé – ÷àéíèê?
Íåò óæ, ãîñïîäèí Óëüÿíîâ, íî íà ÷àéíèê áîëüøå
ïîõîæè âû!” [16].

×åõîâ è Ëåíèí äðóã äðóãó íå ïîíðàâèëèñü.
Ýòî èìåëî ñâîè îòäàëåííûå ïîñëåäñòâèÿ. Ìåìó-
àðíóþ ãëàâó îá Óëüÿíîâå ×åõîâ íàçâàë “×àéíèê
êèïèò!», à â êîíöå æèçíè âåðíóëñÿ ê ýòîé òåìå,
íàïèñàë è ïåðåäàë – â íàðóøåíèå õðîíîëîãè÷åñ-
êîé ïðàâäû – ÷åðåç Èëüþ Ýðåíáóðãà, êîòîðûé,
ïî ìûñëè Ìîýìà, áûë ëèêâèäèðîâàí çà ýòî îðãà-
íàìè ÍÊÂÄ, â Ïàðèæ èçâåñòíåéøóþ íà Çàïàäå
ïîâåñòü “Ñåìüÿ Ãóðüÿíîâûõ”, ãäå â ãëàâíîì ãå-
ðîå ëåãêî óãàäûâàåòñÿ Ëåíèí. Ýòî áûëà, ïèøåò
Ìîýì, ïîñëåäíÿÿ õóäîæåñòâåííàÿ âåùü ×åõîâà,
ïîâåñòü î ïðîôåññèîíàëüíûõ ðåâîëþöèîíåðàõ,
òåìà, ê êîòîðîé îí â ìîëîäîñòè íå çíàë êàê ïîä-
ñòóïèòüñÿ èëè ïðîñòî íå èìåë íèêàêîãî æåëàíèÿ
êîïàòüñÿ â òåìíûõ äóøàõ ôàíàòèêîâ [17].
Ñ. Ìîýì ïèñàë â 1930-õ ãîäàõ: ñàìûå ýëåìåíòàð-
íûå çàìå÷àíèÿ î ñîâðåìåííîé õóäîæåñòâåííîé
ïðîçå íå ìîãóò îáîéòèñü áåç óïîìèíàíèÿ î ðóñ-
ñêîì âëèÿíèè, ïîäðàçóìåâàÿ ïðåæäå âñåãî ñâÿ-
çàííîì ñ òâîð÷åñòâîì ×åõîâà.

Òàêèì îáðàçîì, äàæå áåãëûé âçãëÿä íà ïðî-
áëåìó âîñïðèÿòèÿ ×åõîâà â Àíãëèè ïîêàçûâàåò
çàâèñèìîñòü ïðîöåññà ðåöåïöèè îò ñîöèîêóëü-
òóðíîãî ôîíà è ëè÷íîé òî÷êè çðåíèÿ êðèòèêà.
Íî ÷òî ãîðàçäî âàæíåå äëÿ èñòîðèêîâ ëèòåðàòó-
ðû, ñóæäåíèÿ êðèòèêîâ è ïèñàòåëåé 1910-õ –

30-õ ãã. óáåæäàþò â íàëè÷èè ýòíîíàöèîíàëüíûõ
ñòåðåîòèïîâ, ðàçðóøàòü êîòîðûå î÷åíü ñëîæíî è
ïîðîé áåñïîëåçíî. Àíãëèéñêèé ×åõîâ íå ìîæåò
áûòü èäåíòè÷åí ×åõîâó ðóññêîìó, ÿïîíñêîìó èëè
óãàíäèéñêîìó. È ýòî íîðìàëüíî.
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