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Âîðîíåæñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ïåäóíèâåðñèòåò

Â øêîëüíîì îáèõîäå ýòî ïðîèçâåäåíèå èç
äåñÿòèëåòèÿ â äåñÿòèëåòèå èçó÷àåòñÿ â ðàìêàõ, çà-
äàííûõ “ðåàëüíîé êðèòèêîé”, ñ ÷üåé òî÷êè çðå-
íèÿ îáûâàòåëüñêàÿ ðóòèíà ãóáèòåëüíà äëÿ ÷åëî-
âåêà, íå íàøåäøåãî îáùåñòâåííîãî ïðèìåíåíèÿ
ñâîèì âîçìîæíîñòÿì. Ýòà ïðèâû÷íàÿ ñõåìà îá-
íàðóæèâàåò ñâîþ îøèáî÷íîñòü äàæå ïðè ñàìîì
ïîâåðõíîñòíîì ñîïîñòàâëåíèè ñ òåêñòîâûìè
ôàêòàìè. Ãëàâíûé ãåðîé, ìîëîäîé âðà÷ Äìèòðèé
Èîíû÷ Ñòàðöåâ, âïîëíå îòâå÷àåò ñëîæèâøåìóñÿ
â ëèòåðàòóðå ñòåðåîòèïó. ×åëîâåê ìûñëÿùèé,
àáñîëþòíî íå ïðèåìëþùèé îáûâàòåëüñêîãî ñó-
ùåñòâîâàíèÿ (íà ïåðâûõ ïîðàõ “îáûâàòåëè ñâî-
èìè ðàçãîâîðàìè, âçãëÿäàìè íà æèçíü è äàæå
ñâîèì âèäîì ðàçäðàæàëè åãî”), óáåæä¸ííûé, ÷òî
“áåç òðóäà æèòü íåëüçÿ”, Ñòàðöåâ âîñïðèíèìà-
åòñÿ îêðóæàþùèìè ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ êàê
íàäìåííûé ÷óæàê (“…åãî ïðîçâàëè â ãîðîäå “ïî-
ëÿê íàäóòûé”, õîòÿ îí íèêîãäà ïîëÿêîì íå áûë”).
Íå òîëüêî îáðàç ìûñëåé, íî è òî îáñòîÿòåëüñòâî,
÷òî ÷åõîâñêèé ãåðîé – ðàçíî÷èíåö (ñûí äúÿ÷êà),
åãî ðîä çàíÿòèé è èçáðàííàÿ ñòåçÿ (Ñòàðöåâ ñëó-
æèò â çåìñêîé áîëüíèöå) ÿâëÿþòñÿ âàæíûì
øòðèõîì ê ïîðòðåòó ïåðåäîâîé ëè÷íîñòè.

Âïîëíå â äóõå âðåìåíè è óñòðåìëåíèÿ ìîëî-
äîé ãåðîèíè, ïðåäïî÷èòàþùåé êîìôîðòíîìó ñó-
ùåñòâîâàíèþ çàìóæíåé æåíùèíû ñëåäîâàíèå
ñâîåìó ïðèçâàíèþ, “âûñøåé áëåñòÿùåé öåëè”, ê
êîòîðîé, ïî óáåæäåíèþ Êîòèêà, “äîëæåí ñòðå-
ìèòüñÿ ÷åëîâåê”. ×åòûðå ãîäà ñïóñòÿ ðàçî÷àðî-
âàâøàÿñÿ â ñîáñòâåííîì äàðîâàíèè è îñîçíàâøàÿ
ýôåìåðíîñòü ñâîèõ ïðèòÿçàíèé íà “ñëàâó, óñïå-
õè, ñâîáîäó”, îíà òåì âûøå îöåíèâàåò îñóùåñòâ-
ë¸ííîñòü íå ñòîëü àìáèöèîçíîãî, íî â å¸ òåïå-
ðåøíèõ ãëàçàõ êóäà áîëåå çíà÷èìîãî åæåäíåâíî-
ãî ïîäâèæíè÷åñòâà Ñòàðöåâà, “ñ÷àñòüå áûòü çåì-
ñêèì âðà÷îì, ïîìîãàòü ñòðàäàëüöàì, ñëóæèòü
íàðîäó”. Îíà íå ïîäîçðåâàåò, ÷òî âñå ýòè èäåîëî-
ãè÷åñêèå êëèøå, åù¸ ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî èñ-
ïîëíåííûå äëÿ Ñòàðöåâà îãðîìíîãî ñìûñëà (“Âû
òàê ëþáèëè ãîâîðèòü î ñâîåé áîëüíèöå…”), óæå
íè÷åãî íå çíà÷àò äëÿ íåãî, ñåãîäíÿøíåãî (“Ñòàð-

öåâ âñïîìíèë ïðî áóìàæêè, êîòîðûå îí ïî âå÷å-
ðàì âûíèìàë èç êàðìàíîâ ñ òàêèì óäîâîëüñòâè-
åì, è îãîí¸ê â äóøå ïîãàñ”).

È åñëè âîçâðàùåíèå Åêàòåðèíû Òóðêèíîé
ïîä ðîäèòåëüñêèé êðîâ ëåãêî îáúÿñíèìî ðàçî÷à-
ðîâàíèåì â ñåáå (“ß òàêàÿ æå ïèàíèñòêà, êàê ìàìà
ïèñàòåëüíèöà”), òî ïðè÷èíû, ïî êîòîðûì óìíûé,
îáðàçîâàííûé, íðàâñòâåííûé ÷åëîâåê, õîðîøèé
âðà÷ (î ÷¸ì ñâèäåòåëüñòâóåò îãðîìíàÿ ïðàêòèêà â
ãîðîäå) â êîðîòêèå ñðîêè ïðåâðàùàåòñÿ â ñâîþ
ïðîòèâîïîëîæíîñòü, íå ñòîëü î÷åâèäíû. Âîçëà-
ãàòü âèíó çà ñòðåìèòåëüíóþ äåãðàäàöèþ ëè÷íîñ-
òè ÷åõîâñêîãî ãåðîÿ òîëüêî íà ïðîâèíöèàëüíóþ
æèçíü – çíà÷èò èãíîðèðîâàòü ñòèëåâîå ñîäåðæà-
íèå ÷åõîâñêîãî ïèñüìà, â ÿçûêîâîì ïðîñòðàíñòâå
êîòîðîãî è ðåàëèçóåòñÿ âñÿ ïîëíîòà õóäîæåñòâåí-
íîé èñòèíû.

Íåÿâíàÿ ñèìâîëèçàöèÿ âîçíèêàþùèõ â ïî-
âåñòâîâàíèè îáðàçîâ ñîâåðøàåòñÿ â òåêñòå
“Èîíû÷à” óæå íà óðîâíå, êàçàëîñü áû, íå ïîääà-
þùèõñÿ ýòîìó ïðîöåññó äåòàëåé â îïèñàíèè áû-
òîâîãî óêëàäà Òóðêèíûõ, òðàäèöèîííî âîñïðè-
íèìàåìîãî êàê îáúåêò àâòîðñêîé èðîíèè. Âçãëÿä
íà ãîñïîäñêóþ æèçíü êàê íà ïàðàçèòè÷åñêóþ, à
çíà÷èò, äóõîâíî óùåðáíóþ è áåçíðàâñòâåííóþ,
ñôîðìèðîâàííûé èäåîëîãè÷åñêèìè ïîñòóëàòàìè
äåìîêðàòè÷åñêîé áåëëåòðèñòèêè âòîðîé ïîëîâè-
íû XIX â., âñÿ÷åñêè êóëüòèâèðîâàëñÿ â ñîâåòñ-
êóþ ýïîõó.

Ó ×åõîâà, îäíàêî, ìû íå íàéä¸ì îñíîâàíèé
äëÿ îãîëòåëîãî ñîöèîëîãèçìà. Ðåïóòàöèÿ “ñà-
ìîé îáðàçîâàííîé è òàëàíòëèâîé ñåìüè” âîâñå
íå ñòîëü áåñïî÷âåííà ó ×åõîâà, êàê ýòî ïðèíÿ-
òî ñ÷èòàòü. Î ãàðìîíè÷åñêîì ðàâíîâåñèè äî-
ìàøíåé æèçíè Òóðêèíûõ êîñâåííî ñèãíàëèçè-
ðóåò îíîìàñòèêîí ïîâåñòè. Ãëàâà ñåìüè Èâàí
Ïåòðîâè÷ (ñ äð.-åâð. Èâàí ïåðåâîäèòñÿ êàê
“ìèëîñòü áîæèÿ”, à Ïåòð íà äð.-ãð. îçíà÷àåò
“êàìåíü”) õàðàêòåðèçóåòñÿ â ïîâåñòâîâàíèè êàê
ìèëîñåðäíûé, âåëèêîäóøíûé õîçÿèí äîìà, åãî
îïîðà. Îò÷åñòâî åãî æåíû âîñõîäèò ê äð.-åâð.
ïîíÿòèþ “ïðèñîâîêóïëåíèå, ïðèáàâëåíèå”, íà
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ýòèìîëîãè÷åñêîì óðîâíå âìåñòå ñ å¸ èìåíåì õà-
ðàêòåðèçóÿ õîçÿéêó äîìà êàê âåðíóþ ñïóòíèöó,
â ïîëíîì ñîãëàñèè ñ õðèñòèàíñêîé íîðìîé ïðè-
ëåïèâøóþñÿ ê ìóæó Äàæå øóòëèâûé ôëèðò Âåðû
Èîñèôîâíû ñ ãîñòåì, âûçûâàþùèé èñêðåííþþ
íåæíîñòü ó Èâàíà Ïåòðîâè÷à (“Àõ òû, öûïêà,
áàëîâíèöà…”), ÿâëÿåòñÿ åù¸ îäíèì çíàêîì öà-
ðÿùèõ â äîìå ñîãëàñèÿ è âçàèìíîé ëþáâè. Èìÿ
äî÷åðè, îçíà÷àþùåå “÷èñòàÿ, íåïîðî÷íàÿ”, òîæå
âïîëíå ñîãëàñóåòñÿ ñ äóøåâíîé ñâåæåñòüþ, ÷è-
ñòîòîé è íàèâíîñòüþ “ìîëîäîãî èçÿùíîãî ñó-
ùåñòâà”.

Ñòàðöåâ âëþáëÿåòñÿ â Êîòèêà íå â ïîñëå-
äíþþ î÷åðåäü è ïîòîìó, ÷òî îíà èçëó÷àåò òî æå
ò¸ïëîå äîâåðèå ê ëþäÿì, òó æå îòêðûòîñòü è
“ñåðäå÷íóþ ïðîñòîòó”, êîòîðûìè äûøèò âñÿ àò-
ìîñôåðà ñåìåéíîãî î÷àãà ñ åãî íàèâíîé ñàëîí-
íîñòüþ è êóëüòîì ñåìåéíûõ óâëå÷åíèé, ñâîáîä-
íûõ îò êàêîãî áû òî íè áûëî ïðàãìàòèçìà (“Âû
ïå÷àòàåòå ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ â æóðíàëàõ? –
ñïðîñèë ó Âåðû Èîñèôîâíû Ñòàðöåâ. – Íåò, –
îòâå÷àëà îíà, – ÿ íèãäå íå ïå÷àòàþ. Íàïèøó è
ñïðÿ÷ó ó ñåáÿ â øêàïó. Äëÿ ÷åãî ïå÷àòàòü? – ïî-
ÿñíèëà îíà. – Âåäü ìû èìååì ñðåäñòâà. È âñå ïî-
÷åìó-òî âçäîõíóëè”).

Ïðèâàòíàÿ æèçíü, ñîãëàñóþùàÿñÿ ñ íðàâ-
ñòâåííûìè ïàòðèàðõàëüíûìè è êóëüòóðíûìè
òðàäèöèÿìè “äâîðÿíñêîãî ãíåçäà”, îöåíèâàåòñÿ
â ýñòåòè÷åñêîì ïîëå ÷åõîâñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ
èíà÷å, ÷åì ó åãî îòðàâëåííûõ èäåÿìè âðåìåíè
ïåðñîíàæåé. Ïîä÷¸ðêíóòàÿ ôàìèëèåé èñêëþ÷è-
òåëüíîñòü Òóðêèíûõ (“òóðêè” – “íå òàêèå, êàê
âñå”), â îòëè÷èå îò “ïîëüñêîé” èíîðîäíîñòè
Ñòàðöåâà, âîñïðèíèìàåìàÿ îêðóæàþùèìè ñ
ïîëîæèòåëüíûì çíàêîì, âîâñå íå äåçàâóèðóåò-
ñÿ ñêðîìíîñòüþ èõ “òàëàíòîâ” è óíè÷èæèòåëü-
íûì ïðèãîâîðîì ãëàâíîãî ãåðîÿ (“Ñàäÿñü â êî-
ëÿñêó è ãëÿäÿ íà ò¸ìíûé äîì è ñàä, êîòîðûå
áûëè åìó òàê ìèëû è äîðîãè êîãäà-òî, îí âñïîì-
íèë âñ¸ ñðàçó – è ðîìàíû Âåðû Èîñèôîâíû, è
øóìíóþ èãðó Êîòèêà, è îñòðîóìèå Èâàíà Ïåò-
ðîâè÷à, è òðàãè÷åñêóþ ïîçó Ïàâû, è ïîäóìàë,
÷òî åñëè ñàìûå òàëàíòëèâûå ëþäè â ãîðîäå òàê
áåçäàðíû, òî êàêîâ æå ãîðîä”). Íå çðÿ è íå ñëó-
÷àéíî ñ äîìîì è ñàäîì Òóðêèíûõ ñâÿçàíû ñàìûå
ñ÷àñòëèâûå ìãíîâåíèÿ â æèçíè ãëàâíîãî ãåðîÿ,
à åãî îêîí÷àòåëüíûì ðàçðûâîì ñ èõ ìèðîì çà-
âåðøàåòñÿ èñòîðèÿ Äìèòðèÿ Èîíû÷à Ñòàðöåâà.

“Áîëüøîé êàìåííûé äîì”, â êîòîðîì “áûëî
ïðîñòîðíî è ëåòîì ïðîõëàäíî”, à “ïîëîâèíà îêîí
âûõîäèëà â ñòàðûé ñàä, ãäå âåñíîé ïåëè ñîëîâüè”,
ÿâëÿåòñÿ ñâîåîáðàçíîé ñöåíîé, íà êîòîðîé ðàçûã-
ðûâàåòñÿ îäèí è òîò æå æèçíåííûé ñöåíàðèé.
Â ñàäó íà ëþáèìîé “ñêàìüå ïîä ñòàðûì òåíèñ-
òûì êë¸íîì” ïðîèñõîäÿò âñòðå÷è íàåäèíå âëþá-
ë¸ííîãî Ñòàðöåâà è Êîòèêà (“Ðàäè áîãà, óìîëÿþ
âàñ, íå ìó÷àéòå ìåíÿ, ïîéä¸ìòå â ñàä”). Òóäà æå è

ïî÷òè òåìè æå ñëîâàìè (“Ðàäè áîãà, ïîéä¸ìòå â
ñàä”), íàäåÿñü âåðíóòü ïðîøëîå, çîâ¸ò Ñòàðöåâà
ïîâçðîñëåâøàÿ Åêàòåðèíà Èâàíîâíà.

Îáðàçû äîìà è ñàäà, êàê áû àêêóìóëèðóþ-
ùèå âñ¸, ÷òî íàïîëíÿåò ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü ðà-
äîñòüþ, – òåïëî ñåìåéíîãî î÷àãà, êðàñîòà ïðèðî-
äû, ìóçûêà, äîíîñÿùàÿñÿ èç ãîðîäñêîãî ñàäà,
ïåíèå ñîëîâü¸â – óòâåðæäàþò ñàìîäîñòàòî÷íóþ
ïîëíîòó æèçíè Òóðêèíûõ-ñòàðøèõ, ëèø¸ííóþ
ñîöèàëüíûõ ïðèòÿçàíèé è ïðèåìëþùóþ ëèøü
òî, ÷òî ñïîñîáñòâóåò ñîõðàííîñòè äîìà êàê ñåìåé-
íîãî ïðèáåæèùà, íàäåæíî çàùèùàþùåãî îò ðàâ-
íîäóøèÿ è õîëîäíîñòè âíåøíåãî ìèðà. Íî îíòî-
ëîãè÷åñêèé ñìûñë ìèôîëîãåìû “äîì” è “ñàä”
îáðåòàþò â ÷åõîâñêîì òåêñòå òîëüêî â èõ ñîïðÿ-
æ¸ííîñòè ñ îáðàçàìè áûòèéíîãî.

Èìåþùèé êëþ÷åâîå äëÿ ïîíèìàíèÿ õóäî-
æåñòâåííîé êîíöåïöèè ðàññêàçà ýïèçîä ïîñåùå-
íèÿ ãîðîäñêîãî êëàäáèùà íè÷åãî íå ìåíÿåò â
ñþæåòíîì ðàçâèòèè, íè÷åãî íå äîáàâëÿåò ê ïñè-
õîëîãè÷åñêîé õàðàêòåðèñòèêå ãëàâíîãî ãåðîÿ è â
êîíå÷íîì èòîãå íàïðî÷ü âûòåñíÿåòñÿ èç ïàìÿòè
Èîíû÷à åãî ãðîìàäíîé ïðàêòèêîé è ìíîæåñòâîì
õëîïîò òàê æå, êàê è âîñïîìèíàíèÿ î Òóðêèíûõ
(“ýòî âû ïðî êàêèõ Òóðêèíûõ? Ýòî ïðî òåõ, ÷üÿ
äî÷êà èãðàåò íà ôîðòåïüÿíàõ?”).

×ðåçâû÷àéíîå çíà÷åíèå ýòîãî ôðàãìåíòà â
äðóãîì: àâòîðñêàÿ õóäîæåñòâåííàÿ èíòåíöèÿ,
ïðîÿâëÿþùàÿñÿ âî ìíîæåñòâå ìåëü÷àéøèõ äåòà-
ëåé, âûñâå÷èâàåò çíàêîâóþ ïðèðîäó áûòîâûõ
ðåàëèé, ñâÿçàííûõ ñ æèëèùåì Òóðêèíûõ, ïåðå-
êëþ÷àÿ âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ íà áûòèéíûé ïëàí
áóäíè÷íîãî è áûòîâîãî. Íå ñëó÷àéíî âïåðâûå
óâèäåííûé ãåðîåì êëàäáèùåíñêèé ìèð ñòðóêòó-
ðèðîâàí â íåÿâíîì ñîîòâåòñòâèè ñ ìèôîïîýòè-
÷åñêîé ìîäåëüþ âõîæäåíèÿ ãåðîÿ â ÷óæîå ïðî-
ñòðàíñòâî.

Ïðèáëèæàÿñü ê ïðåãðàäå (â ôîëüêëîðå ýòî
÷àùå âñåãî ëåñ èëè ðåêà), Ñòàðöåâ “ñ ïîëâåðñòû
<…> ïðîø¸ë ïîëåì” (“êëàäáèùå òåìíåëî â äàëè,
êàê ëåñ èëè áîëüøîé ñàä”), ïîäîøåë ê îãðàäå èç
áåëîãî êàìíÿ è âîðîòàì, íî ïåðåñåê ãðàíèöó,
âõîäÿ ÷åðåç êàëèòêó (ïî äðåâíåé òðàäèöèè,
êëàäáèùåíñêèå âîðîòà çàïèðàëèñü íà íî÷ü).
Îäíàêî âñå ýòè ïîäðîáíîñòè, ôèêñèðóþùèå
ïðîäâèæåíèå ÷åõîâñêîãî ãåðîÿ ê öåëè, îáðåòà-
þò îñîáûé ñìûñë â ñâÿçè ñ êîíòåêñòîì – ïîëó-
ñò¸ðøåéñÿ íàäïèñüþ íà êëàäáèùåíñêèõ âîðî-
òàõ: “Ãðÿäåò ÷àñ â îíü æå…”, ïðåäóïðåæäàþùåé
âõîäÿùåãî î ïðèøåñòâèè ðîêîâîãî ÷àñà, à çíà-
÷èò, è î íåèçáåæíîì âõîæäåíèè óæå âî âðàòà
“âå÷íîãî äîìà”, ìãíîâåíèè, óäàë¸ííîì âî âðå-
ìåíè îò Ñòàðöåâà, íàõîäÿùåãîñÿ íà ïèêå ìîëî-
äîñòè ñ å¸ íàäåæäàìè íà áëèçêîå ñ÷àñòüå, íî íå-
äàðîì îí ñòàíîâèòñÿ åäèíñòâåííûì çðèòåëåì
íåêîåãî âïå÷àòëÿþùåãî ñïåêòàêëÿ, ñöåíè÷åñêîé
ïëîùàäêîé êîòîðîãî ñòàíîâèòñÿ îáîçðèìîå
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êëàäáèùåíñêîå ïðîñòðàíñòâî ñ áåñïëîòíûìè
ôèãóðàíòàìè, î êîèõ íàïîìèíàþò íàäïèñè íà
ìîãèëàõ, î òåõ, êòî â ñâî¸ âðåìÿ òàê æå óïèâàëñÿ
ðàäîñòÿìè æèçíè (“ëþáèëè, ñãîðàëè ïî íî÷àì
ñòðàñòüþ, îòäàâàÿñü ëàñêå”).

Êëàäáèùåíñêèé ïåéçàæ è ôóíêöèîíèðóåò
çäåñü êàê ñâîåîáðàçíàÿ òåàòðàëüíàÿ äåêîðàöèÿ,
ðåø¸ííàÿ â ÷åðíî-áåëûõ òîíàõ. Öâåòîâàÿ ãàììà,
â ñâîåé àìáèâàëåíòíîñòè ãàðìîíè÷åñêè ñî÷åòà-
þùàÿ êîíòðàñòíûå öâåòà, ýñòåòè÷åñêè âîïëîùà-
åò ó àâòîðà óìîíåïîñòèãàåìóþ òàéíó ÷åëîâå÷åñ-
êîãî áûòèÿ. Áåëûé öâåò, ñèìâîëèçèðóþùèé ðà-
äîñòü, ÷èñòîòó, ïðàçäíèê, îäíîâðåìåííî ñëóæèò
è ýìáëåìîé îò÷àÿíèÿ è ñìåðòè, êîòîðûå âîïëî-
ùàåò ÷¸ðíûé, ñîïðÿãàþùèé ïå÷àëü è âîçäàÿíèå
çà ãðåõè ñ óñïîêîåíèåì è îñâîáîæäåíèåì îò âñåõ
çåìíûõ ñêîðáåé.

Â ëóííîì ñâåòå áåëûå êðåñòû, ìîãèëüíûå
ïëèòû, ìðàìîðíûå íàäãðîáèÿ, ïàìÿòíèêè è äå-
ðåâüÿ, îòáðàñûâàþùèå ò¸ìíûå òåíè íà æ¸ëòûé
ïåñîê àëëåé, ó÷àñòâóþò â ýòîé ìèñòåðèè, êàê áû
ñèëÿñü ïðèîáùèòü æèâóùåãî ê íåêîåìó ñîêðî-
âåííîìó òàèíñòâó. Íåäàðîì Ñòàðöåâó â óâèäåí-
íîì è “íå ïîõîæåì íè íà ÷òî äðóãîå” ìèðå, “ãäå
íåò æèçíè, íåò è íåò” – “â êàæäîì òîïîëå, â
êàæäîé ìîãèëå ÷óâñòâóåòñÿ ïðèñóòñòâèå òàéíû,
îáåùàþùåé æèçíü òèõóþ, ïðåêðàñíóþ, âå÷-
íóþ” (ñëîâî “ìèñòåðèÿ” è îçíà÷àåò áóêâàëüíî
“òàèíñòâî”). Êàæäàÿ ïîäðîáíîñòü ÷åõîâñêîãî
îïèñàíèÿ îêàçûâàåòñÿ ãåðìåíåâòè÷åñêèì ñèãíà-
ëîì ÷èòàòåëþ, ïðèçâàííîìó óãàäàòü, ÷òî æå
èìåííî âíóøàåò ÷åõîâñêîìó ãåðîþ êëàäáèùåí-
ñêèé ïåéçàæ. Â áèáëåéñêîé ñèìâîëèêå ñâåò,
îëèöåòâîðÿþùèé ÷èñòîòó è ñâÿòîñòü, ñëóæèò è
ýìáëåìîé çíàíèÿ, âîïëîùåíèÿ åãî ñâåòîíîñíîé
ìîùè. Ëàìïàäà íàä âõîäîì â ÷àñîâíþ, ñîîðó-
æ¸ííóþ íàä ìîãèëîé èòàëüÿíñêîé ïåâèöû Äå-
ìåòòè (÷ü¸ èìÿ ðèôìóåòñÿ ñ èìåíåì ãåðîÿ), “îò-
ðàæàëà ëóííûé ñâåò è, êàçàëàñü, ãîðåëà”. Ýòîò
îòðàæ¸ííûé ñâåò íàïîìèíàåò î ñàêðàëüíîì çíà-
÷åíèè îáðÿäà âîçæèãàíèÿ ëàìïàä, ñèìâîëèçèðó-
þùåãî âîäèòåëüñòâî Áîæèå, ïåðåä èêîíàìè â
õðàìàõ è íà êëàäáèùàõ.

Ðàçâîðà÷èâàþùàÿñÿ ïîä çâ¸çäíûì íåáîì ïå-
ðåä åäèíñòâåííûì ñâèäåòåëåì è äëÿ íåãî îäíîãî
ìèñòåðèÿ ìîãëà ñòàòü îòêðîâåíèåì äëÿ ÷åõîâñ-
êîãî ãåðîÿ. Âåäü íà ìãíîâåíèå, íî ïðèïîäíÿëàñü
çàâåñà, ñêðûâàþùàÿ òàéíó, íî – “òî÷íî îïóñòèëñÿ
çàíàâåñ, ëóíà óøëà ïîä îáëàêà, è âäðóã âñ¸ ïî-
òåìíåëî êðóãîì”: Ñòàðöåâ íå ïðèäà¸ò çíà÷åíèÿ
óâèäåííîìó è òîìó âíåçàïíîìó âçðûâó ÷óâñòâ
íåâåäîìîé åìó äîñåëå ñèëû (“åìó õîòåëîñü çàê-
ðè÷àòü, ÷òî îí æä¸ò ëþáâè âî ÷òî áû òî íè ñòà-
ëî…”). Íà îäèí òîëüêî ìèã îòêðûâàåòñÿ åìó ñâÿçü
ïîêîëåíèé, ñâÿçü æèâûõ è ì¸ðòâûõ, íî íàïîìè-
íàíèå ñàìîé ïðèðîäû î êîíå÷íîñòè, áðåííîñòè,
êðàòêîñòè îòìåðåííîãî ÷åëîâåêó ñðîêà íå òðàíñ-

ôîðìèðóåòñÿ â ïîíèìàíèå âåëè÷àéøåé öåííîñ-
òè äàðîâàííîé ÷åëîâåêó æèçíè.

Äàæå ïðè÷àñòíîñòü ê çàïðîñàì âðåìåíè –
âîâñå íå ãàðàíòèÿ ïîëíîöåííî ïðîæèòîé æèçíè.
Ñîâðåìåííûé àâòîðó ÷åëîâåê îãðàíè÷åí â ñâî¸ì
äóõîâíîì âèäåíèè âîâñå íå ÷ðåçìåðíîé ïðèâÿ-
çàííîñòüþ ê áûòó è ïðîñòûì åãî ðàäîñòÿì; åãî
äðàìà, ïî ×åõîâó, – â íèçâåäåíèè áûòîâîãî, ïî-
âñåäíåâíîãî, ïðèâàòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ äî ÷åãî-
òî ìàëîçíà÷àùåãî, âòîðîñòåïåííîãî, â ãèïåðòðî-
ôèè ñîöèàëüíûõ öåëåé, çàìåùåíèè äóõîâíîãî
ñîöèàëüíûì. Ñâîåîáðàçíûé äàëüòîíèçì ÷åõîâñ-
êîãî ãåðîÿ ïðîÿâëÿåòñÿ â “áåñêðàñî÷íîñòè” âîñ-
ïðèÿòèÿ îêðóæàþùåãî ïðèðîäíîãî ìèðà è âî
âíèìàíèè ê êîëåðó, ñèãíàëèçèðóþùåìó î ïåðå-
ñ÷èòûâàåìûõ äåíåæíûõ êóïþðàõ (“ñëó÷àëîñü
áóìàæåê – æ¸ëòûõ è çåë¸íûõ, îò êîòîðûõ ïàõëî
äóõàìè è óêñóñîì, è ëàäàíîì, è âîðâàíüþ, – áûëî
ïîíàïèõàíî âî âñå êàðìàíû ðóáëåé íà ñåìüäå-
ñÿò”). Ëèøü îäíàæäû, îáðåòÿ îñòðîòó äóõîâíîãî
çðåíèÿ â ìèðå, êîòîðûé åìó äåéñòâèòåëüíî “óæå
áîëüøå íå ñëó÷èòñÿ óâèäåòü”, Ñòàðöåâ îêàçûâà-
åòñÿ íå ñïîñîáåí ïðåîäîëåòü ìîðîê ëîæíûõ öå-
ëåé è ïðåäñòàâëåíèé, à ïîòîìó äî êîíöà äíåé ñâî-
èõ îêàæåòñÿ äîáðîâîëüíûì èñïîëíèòåëåì èì æå
ñî÷èí¸ííîãî æèçíåííîãî ñöåíàðèÿ, â êîòîðîì
óæå íå íàéä¸òñÿ ìåñòà äëÿ “ìàëåíüêîé ïüåñû íà
ëþáèòåëüñêîì ñïåêòàêëå”, êàêîé êàæåòñÿ åìó
“ãëóïåíüêèé êîíåö” åãî ëþáîâíîé èñòîðèè. Áåñ-
êðàñî÷íîñòü, áåññîáûòèéíîñòü, ìåõàíè÷íîñòü
æèçíè Èîíû÷à – ñëåäñòâèå, à íå ïðè÷èíà åãî äó-
øåâíîé îïóñòîø¸ííîñòè. Ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê
ó ×åõîâà óæå íå ñïîñîáåí, âîñïîëüçóåìñÿ ôîð-
ìóëîé Äîñòîåâñêîãî, “ïîëþáèòü æèçíü ïðåæäå,
÷åì ñìûñë å¸”. È îí íàêàçàí çà ýòî ñêóäíîñòüþ
ëè÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, îáðå÷¸í íà äóøåâíîå
îäèíî÷åñòâî.

Â ÷åõîâñêîì ðàññêàçå îñîáîå çíà÷åíèå ïðè-
îáðåòàåò åù¸ îäèí ìîòèâ – áåçäîìíîñòè, íåïðè-
êàÿííîñòè ãëàâíîãî ãåðîÿ. Ó Èîíû÷à “óæå åñòü
èìåíèå è äâà äîìà â ãîðîäå, è îí îáëþáîâûâàåò
ñåáå åù¸ òðåòèé, ïîâûãîäíåå, è êîãäà åìó â Îá-
ùåñòâå âçàèìíîãî êðåäèòà ãîâîðÿò ïðî êàêîé-
íèáóäü äîì, íàçíà÷åííûé ê òîðãàì, òî îí áåç öåðå-
ìîíèé èä¸ò â ýòîò äîì, ïðîõîäÿ ÷åðåç âñå êîì-
íàòû, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà íåîäåòûõ æåíùèí
è äåòåé…”. Êàæäàÿ ïîäðîáíîñòü ýòîãî êðàòêîãî
îïèñàíèÿ èìååò îñîáûé ñìûñë, ñâÿçàííûé è ñ
ìèôîïîýòèêîé ÷èñåë, è ñ ìíîãîçíà÷íîñòüþ ïî-
âòîðÿþùåéñÿ ëåêñåìû. ×èñëî “òðè”, âîçíèêàþ-
ùåå êàê ñóììàðíûé êîëè÷åñòâåííûé ïîêàçàòåëü
(“èìåíèå” è “äâà äîìà”), îçíà÷àþùåå èäåàëüíóþ
íîðìó, íàõîäèòñÿ â ïàðàäîêñàëüíîì íåñîîòâåò-
ñòâèè ñ êà÷åñòâîì æèçíè Èîíû÷à, òàê è íå îáðå-
òàþùåãî äîìàøíåãî î÷àãà (“ïî âå÷åðàì îí èãðà-
åò â êëóáå â âèñò è ïîòîì ñèäèò îäèí çà áîëüøèì
ñòîëîì è óæèíàåò”). ×åõîâñêèé ãåðîé îáåçäîëåí
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íå òîëüêî â áûòîâîì, íî è â äóõîâíîì ñìûñëå.
Íåâîçìîæíî îòâåòèòü íà âîïðîñ, çà÷åì Èîíû÷ó
÷åòâ¸ðòûé äîì, êîòîðîãî îí äîìîãàåòñÿ, â ÷¸ì
åãî âûãîäíîñòü. Âñ¸ îáåññìûñëåíî, è çàâîåâàíèå
ãîðîäà (èìÿ ãåðîÿ âîñõîäèò ê äð. — ãðå÷. Äåìåò-
ðèé, îçíà÷àþùåå “îñàæäàþùèé ãîðîä”) îáîðà÷è-
âàåòñÿ äëÿ íåãî ïèððîâîé ïîáåäîé. È ïðåæäåâ-
ðåìåííîå ñòàð÷åñòâî, è óòðàòà ôàìèëèè (êàê
çíàê ïðåêðàùåíèÿ ðîäà) ñèãíàëèçèðóþò î òóïè-
êîâîñòè óñòðåìëåíèé ÷åëîâå÷åñòâà, åñëè îíî îò-
êàæåòñÿ îò ñâîåé ãëàâíîé ôóíêöèè – äëèòü
æèçíü, ñîõðàíÿòü å¸ âå÷íîå ãîðåíèå è òåïëî.

Ïðîèçâåäåíèå çàâåðøàåòñÿ ýïèëîãîì, ãäå ïî-
âåñòâîâàòåëü âíîâü âîçâðàùàåòñÿ ê ñåìüå Òóðêè-
íûõ. È, íà ïåðâûé âçãëÿä, êðàòêèé êîíñïåêò èõ
ñåãîäíÿøíåãî æèòüÿ-áûòüÿ êàæåòñÿ î÷åðåäíûì
èðîíè÷åñêèì óêàçàíèåì íà “áåññìûñëåííîñòü” è
“áåññîäåðæàòåëüíîñòü” èõ ïîâñåäíåâíîãî ñóùå-
ñòâîâàíèÿ. Îäíàêî ñåìåéíàÿ ãàðìîíèÿ, ñîõðàí¸í-
íàÿ Òóðêèíûìè, ïîìîãàåò èì äîñòîéíî ïåðåíî-
ñèòü áûòîâûå íåóðÿäèöû, áåçìóæåñòâî Êîòèêà,
áîëåçíè, íåèçáåæíîå ñòàðåíèå è íå óòðàòèòü “ñåð-
äå÷íóþ ïðîñòîòó” â îòíîøåíèÿõ ñ îêðóæàþùè-
ìè, à çíà÷èò, è èõ ïðèÿçíü. Ãàðàíòèÿ òîìó – ñî-
õðàííîñòü ðàâíîâåñèÿ ìåæäó äóõîâíûì è áûòî-
âûì, ëèíåàðíîé ñâÿçè ñ èñòî÷íèêàìè áûòèÿ.
Â ýòîì êîíòåêñòå äàæå åæåäíåâíàÿ ÷åòûð¸õ÷àñî-

âàÿ èãðà Êîòèêà íà ðîÿëå è óïîìèíàíèå å¸ äåòñêî-
ãî èìåíè çíàìåíàòåëüíû: å¸ íåóäà÷à íå èìååò îï-
ðåäåëÿþùåãî çíà÷åíèÿ äëÿ îòíîøåíèÿ áëèçêèõ,
îíè íå ìîãóò ïåðåñòàòü ëþáèòü å¸, à îíà íå ìîæåò
íå õðàíèòü è íå ïîääåðæèâàòü “îãîí¸ê” ñåìåéíî-
ãî î÷àãà. Äðàìà Åêàòåðèíû Òóðêèíîé – ñðîäíè
äðàìå Ñòàðöåâà. Ïî íàèâíîñòè, ìîëîäîñòè âñå-
ðü¸ç ïðèíèìàâøàÿ ðîäèòåëüñêîå âîñõèùåíèå å¸
èãðîé è óâåðèâøàÿñÿ â ñâîåì áëåñòÿùåì áóäóùåì,
îíà â ñâî¸ âðåìÿ íå çàõîòåëà îãðàíè÷èòü ñâîþ
æèçíü äîìàøíèì êðóãîì: ñåìåéíàÿ èäèëëèÿ ðî-
äèòåëåé íå êàçàëàñü åé ñàìîöåííîé è ñàìîäîñòà-
òî÷íîé. Íî ñ óòðàòîé èëëþçèé è ïîëíûì êðóøå-
íèåì íàäåæä íà ëè÷íîå ñ÷àñòüå èìåííî ðîäèòåëü-
ñêîå ãíåçäî ñ åãî àòìîñôåðîé âçàèìíîé òåðïèìî-
ñòè è ëþáâè ñòàíåò äëÿ íå¸ íå âûíóæäåííûì
ïðèñòàíèùåì, à æèçíåííûì îïëîòîì, íàä êîòî-
ðûì óæå íè÷òî íå âëàñòíî.

Ó ×åõîâà îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ÷åëîâåê íå ðàâåí
ñàìîìó ñåáå è íå çíàåò î ñåáå ãëàâíîãî. Ó ýòîãî
ïèñàòåëÿ íåò íåçûáëåìûõ íðàâñòâåííûõ óñòàíî-
âîê, òàê êàê îíè óæå íå îõâàòûâàþò âñåé æèçíè
ëè÷íîñòè. Â ðàññêàçå “Èîíû÷” àâòîð â î÷åðåä-
íîé ðàç äîáèðàåòñÿ äî òàêèõ ãëóáèí, ãäå ïðèí-
öèï ìîðàëüíûõ îöåíîê îêàçûâàåòñÿ íåäîñòàòî÷-
íûì è òðåáóþòñÿ äðóãèå, ýñòåòè÷åñêèå, ìåðèëà,
íîâûé ýñòåòè÷åñêèé êîíòåêñò.




