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Ðóññêàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ïðîçà 60–70-õ ãî-
äîâ XIX âåêà â ïîýòèêî-ñòðóêòóðíîé ðåàëèçà-
öèè ñâîèõ çàìûñëîâ âñåðü¸ç ñòîëêíóëàñü ñ îïàñ-
íîñòüþ àïîëîãèè èíäèâèäóàëèçìà, ñî ñòèõèåé
ñóáúåêòèâèçìà è îòíîñèòåëüíîñòüþ íðàâñòâåí-
íûõ ìåðîê. Ëè÷íîñòíîå áûòèå óíèêàëüíî ïî
ñâîåé ïðèðîäå, èçíà÷àëüíî òÿãîòååò ê àâòîíî-
ìèè. “Äðóãîé ÷åëîâåê” çàìêíóò, çàêðûò äëÿ
âçãëÿäà ñî ñòîðîíû, îáëàäàåò ñâîåãî ðîäà “ýê-
ñòåððèòîðèàëüíîñòüþ”. Êðàéíåå âûðàæåíèå ýòî
íàõîäèò â èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîì ìèðîâîñïðè-
ÿòèè, äîâîäÿ åãî íîñèòåëÿ äî ñàìîîòðèöàíèÿ.
Äëÿ èíäèâèäóàëèñòà íè÷åãî è íèêîãî, êðîìå
íåãî, íå ñóùåñòâóåò. Âî âðåìÿ ðàçãîâîðà ñ ïî-
ñëàíöåì ðóññêîãî èìïåðàòîðà Íàïîëåîíà “íå èí-
òåðåñîâàëà íèñêîëüêî ëè÷íîñòü Áàëàøåâà. Âèä-
íî áûëî, ÷òî òîëüêî òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî â åãî
äóøå, èìåëî èíòåðåñ äëÿ íåãî. Âñ¸, ÷òî áûëî âíå
åãî, íå èìåëî äëÿ íåãî çíà÷åíèÿ, ïîòîìó ÷òî âñ¸
â ìèðå, êàê åìó êàçàëîñü, çàâèñåëî òîëüêî îò åãî
âîëè” 1. Â êàïèòàíå Ðàìáàëå çàìåòíà “íåïðîíè-
öàåìîñòü ýòîãî ÷åëîâåêà êî âñåìó òîìó, ÷òî íå
áûëî îí ñàì” / VI, 378/.

Òàêèå õàðàêòåðû, åñëè ñòðîèòü èçîáðàæåíèå
òîëüêî íà íèõ, íå îòêðûâàëè âîçìîæíîñòè äëÿ
ïîëîæèòåëüíîé ïåðñïåêòèâû, â ñîñòîÿíèè áûëè
ðàçðóøèòü, ðàçäðîáèòü öåëîñòíóþ êàðòèíó ìèðà
íà îòäåëüíûå, íå ñâÿçàííûå äðóã ñ äðóãîì ìèð-
êè. Åù¸ ðèñêîâàííåå áûëî õóäîæíèêó èìåòü äåëî
ñ “àíòèãåðîÿìè” òèïà “ïîäïîëüíîãî ÷åëîâåêà”
Äîñòîåâñêîãî, ñ èõ àãðåññèâíîé, áîëåçíåííîé
ïñèõèêîé, áåñêîíòðîëüíî ïîäàâëÿþùåé îêðó-
æàþùèé ìèð. Òåì íå ìåíåå ïèñàòåëè øëè íà ðèñê,

âèäÿ â ëè÷íîñòè è ÷åëîâå÷åñêîé èíäèâèäóàëü-
íîñòè áåçóñëîâíûå öåííîñòè, äîêàçûâàÿ ñâîèì
èçîáðàæåíèåì èõ öåííîñòíûé ñòàòóñ.

Îäíàêî, äàæå ïîêàçûâàÿ èíäèâèäóàëèñòè-
÷åñêè çàìêíóòûå õàðàêòåðû è ñîáëþäàÿ ïðè ýòîì
íåîòìåíèìûå ïðàâèëà âîññîçäàíèÿ ëè÷íîñòè,
ïèñàòåëü-ïñèõîëîã ïðè ýòîì íå îòêàçûâàëñÿ îò
ñâîåãî ãóìàíèñòè÷åñêîãî âçãëÿäà, ñîõðàíÿë ñîá-
ñòâåííóþ ïîçèöèþ. Îí íàõîäèë ìåðó-ñîîòíîøå-
íèå ìåæäó íåâìåøàòåëüñòâîì â ïðàâî ëè÷íîñòè
áûòü ñàìîé ñîáîé è ïðîíèêíîâåíèåì â å¸ êðóãî-
çîð. Ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ïðîçà è óêàçûâàëà íà íå-
ïðåëîæíîñòü “ïðåãðàäû”, “êîòîðàÿ ñòîèò ìåæäó
÷åëîâåêîì è äðóãèìè” (Òîëñòîé, 30, 22), è íåñëà
ïðåîäîëåíèå ýòîé ïðåãðàäû. Ëèòåðàòóðà âíèìà-
òåëüíî âíèêàëà â ïðè÷èíû è óñëîâèÿ ëþäñêîãî
ðàçîáùåíèÿ, çàòðóäíÿþùèå âçàèìíîå ïîíèìà-
íèå, íàðóøàþùèå ñâÿçü ìåæäó ëþäüìè. ×óòêî
âîñïðèíèìàÿ îñîáåííîñòè ïðèøåäøåé ýïîõè è
âèäÿ, ÷òî “íè â ÷¸ì ïî÷òè íåò íðàâñòâåííîãî ñî-
ãëàøåíèÿ” 2, îíà ñòàâèëà ñâîåé öåëüþ äîñòèæå-
íèå ýòîãî “ñîãëàøåíèÿ” ìåæäó ñîâðåìåííèêàìè,
ìåæäó íèìè è æèçíüþ 3.

È âîò ïàðàëëåëüíî ñ òùàòåëüíûì îáúåêòèâ-
íûì âîññòàíîâëåíèåì ìèðà ëè÷íîñòè â ïñèõîëî-
ãè÷åñêîé ïðîçå íà äðóãîì, òîëüêî áîëåå âûñîêîì
óðîâíå ñîâåðøàåòñÿ êàê áû “îáðàòíûé õîä” õó-
äîæåñòâåííîé ìûñëè: âûäåëåííàÿ, çàÿâèâøàÿ î
ñåáå è íåçàâèñèìî ñóùåñòâóþùàÿ ëè÷íîñòü âêëþ-

1 Òîëñòîé Ë. Í. Ñîáð. ñî÷.: Â 22 ò. – Ì., 1980. –

Ò. VI. – Ñ. 27. “Âîéíà è ìèð” öèòèðóåòñÿ â äàëüíåéøåì

ïî ýòîìó èçäàíèþ: ðèìñêàÿ öèôðà îáîçíà÷àåò òîì, àðàá-

ñêàÿ – ñòðàíèöó. Öèòàòû èç äðóãèõ ñî÷èíåíèé Ë. Òîë-

ñòîãî, êðîìå “Àííû Êàðåíèíîé”, äàþòñÿ ïî Ïîëí. (þáè-

ëåéíîìó) ñîáð. ñî÷. â 90 ò. (Ì. – Ë., 1928-1958) ñ óêàçà-

íèåì òîìà è ñòðàíèö àðàáñêèìè öèôðàìè.

2 Äîñòîåâñêèé Ô. Ì. Ïîëí. ñîáð. ñî÷.: Â 30 ò. – Ë.,

1981. – Ò. 22. – Ñ. 80. Ïðîèçâåäåíèÿ Äîñòîåâñêîãî â

äàëüíåéøåì öèòèðóþòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì

òîìà è ñòðàíèöû àðàáñêèìè öèôðàìè.
3 Î õàðàêòåðíîñòè äëÿ 60-õ ãîäîâ ìûñëè î åäèíñòâå

÷åëîâå÷åñêîãî ñîîáùåñòâà ñì.: Ëîòìàí Ë. Ì. Ðåàëèçì

ðóññêîé ëèòåðàòóðû 60-õ ãîäîâ XIX âåêà / Ë. Ì. Ëîòìàí.

– Ë., 1974. – Ñ. 187. “Ìûñëü î ñîãëàñèè – öåíòðàëüíàÿ

èäåÿ Äîñòîåâñêîãî. Îíà âèòàåò è íàä åãî ïîýòèêîé”, –

îòìå÷àåò È. Ï. Çîëîòóññêèé (ñì. åãî êí. “Î÷íàÿ ñòàâêà ñ

ïàìÿòüþ”. – Ì., 1983. – Ñ. 223).
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÷àåòñÿ â ÷åëîâå÷åñêîå îáùåíèå, ââîäèòñÿ â áåðå-
ãà ãóìàíèñòè÷åñêîé îðèåíòàöèè, ñîîòíîñèòñÿ ñ
íàðîäîì è ÷åëîâå÷åñòâîì. Ïðîçà ýòîãî ïåðèîäà
ðåøàåò çàäà÷è íà ïðåîäîëåíèå ðîçíè ìåæäó ëþäü-
ìè, íà îòûñêàíèå ïóòåé ê äðóãîìó ÷åëîâåêó, ñòà-
ðàÿñü ðàçîìêíóòü ïîãðóæ¸ííóþ â ñåáÿ ëè÷íîñòü,
íàâåñòè ìîñòû ìåæäó îáîñîáëåííûì ÷åëîâåêîì
íîâîãî âðåìåíè è ëþäñêèì ñîîáùåñòâîì, ëè÷-
íîñòüþ è æèçíüþ. “Õóäîæåñòâî” âûÿñíÿåò ïñè-
õîëîãè÷åñêèå è íðàâñòâåííûå ñðåäñòâà äëÿ ïîáå-
äû íàä îäèíî÷åñòâîì, íåïîíèìàíèåì, ïðåäóáåæ-
äåíèÿìè.

Ëåâèí â ðîìàíå “Àííà Êàðåíèíà” ïðèçûâà-
åò Îáëîíñêîãî: “Òû ïîñòàðàéñÿ, âîéäè â ìåíÿ,
ñòàíü íà òî÷êó çðåíèÿ äåðåâåíñêîãî æèòåëÿ” 4.
Èìåííî “âñå áîëåå è áîëåå âõîäÿ â åå ïîëîæå-
íèå”, Ëåâèí ÷óâñòâóåò “íåæíîñòü è æàëîñòü” /
583-587/ ê Àííå. È ýòî ñàìîå ïåðâîå óñëîâèå äëÿ
ïðåîäîëåíèÿ “äðóãîñòè” (ïîíÿòèå Ì. Ì. Áàõòè-
íà), äëÿ äîñòèæåíèÿ âçàèìîïîíèìàíèÿ – “âîé-
òè” â äðóãîãî ÷åëîâåêà, â åãî ïîëîæåíèå, ïîñòà-
ðàâøèñü ïîíÿòü, ñòàâ íà òî÷êó çðåíèÿ äðóãîãî.

“…Âåê âñåïîíèìàíèÿ – âåê ðåëÿòèâèçìà, ñ
÷óäîâèùíîé ñïîñîáíîñòüþ ê ïåðåâîïëîùåíèþ
– äåâÿòíàäöàòûé” (Î. Ìàíäåëüøòàì) [1, 85],
èìååò â ýòîì îòíîøåíèè ñâîþ èñòîðèþ, ñâîè ýòà-
ïû ðàçâèòèÿ. Íå ñðàçó ñëîæèëèñü ïðèíöèïû è
ïðàâèëà ïîíèìàíèÿ äðóãîãî ÷åëîâåêà. Äîñòîåâñ-
êèé îòäàë äîëæíîå Ïóøêèíó: “Îí, áàðè÷, Ïóãà-
÷åâà óãàäàë è â ïóãà÷åâñêóþ äóøó ïðîíèê, äà åù¸
òîãäà, êîãäà íèêòî íè âî ÷òî íå ïðîíèêàë. Îí,
àðèñòîêðàò, Áåëêèíà â ñâîåé äóøå çàêëþ÷àë. Îí
õóäîæíè÷åñêîé ñèëîé îò ñâîåé ñðåäû îòðåøèëñÿ
è ñ òî÷êè çðåíèÿ íàðîäíîãî äóõà å¸ â Îíåãèíå
âåëèêèì ñóäîì ñóäèë” /5, 51-52/. Îò ÷èòàòåëÿ
“Øèíåëè” òðåáóåòñÿ “ñêîëüêî-íèáóäü ïðåäñòà-
âèòü ñåáå ïîëîæåíèå äðóãîãî” [2, 162]. Àï. Ãðè-
ãîðüåâ â ïèñüìå, îòêðûâàþùåì åãî ðàáîòó “Î
ïðàâäå è èñêðåííîñòè â èñêóññòâå”, îáñóæäàåò ñ
À. Ñ. Õîìÿêîâûì, “èìååò ëè ïðàâî õóäîæíèê
ïåðåíîñèòüñÿ ñîâåðøåííî â ÷óæäîå åìó ñîñòîÿ-
íèå äóõà, ìèðîñîçåðöàíèÿ, ñòðîé ÷óâñòâîâàíèé”
[3, 51]. Ïî Òóðãåíåâó, â ïðèðîäå öàðèò “òà îá-
ùàÿ, áåñêîíå÷íàÿ ãàðìîíèÿ, â êîòîðîé <…> âñ¸,
÷òî ñóùåñòâóåò, – ñóùåñòâóåò äëÿ äðóãîãî, â äðó-
ãîì òîëüêî äîñòèãàåò ñâîåãî ïðèìèðåíèÿ èëè ðàç-
ðåøåíèÿ…” [4, 415-416]. À ïðèìåòîé “îáúåêòèâ-
íîãî ïèñàòåëÿ” îí ñ÷èòàåò ïðåèìóùåñòâåííîå
“èçó÷åíèå ÷åëîâå÷åñêîé ôèçèîíîìèè, ÷óæîé
æèçíè”, à íå “èçëîæåíèå ñîáñòâåííûõ ÷óâñòâ è
ìûñëåé” [4;9; 279-280]. Êíÿçü Ìûøêèí ó Äîñ-
òîåâñêîãî ãîðþåò: “Ïî÷åìó ìû íèêîãäà íå ìî-

æåì óçíàòü âñåãî ïðî äðóãîãî…” /8, 484/. Ìèòåíü-
êà Êàðàìàçîâ íå ñðàçó, íî îñîçíàåò: “Ïîòîìó
ìûñëþ îá ýòîì ÷åëîâåêå, ÷òî ÿ ñàì òàêîé ÷åëî-
âåê” /14, 99/. Ýòî ïåðâè÷íàÿ ôîðìà ãóìàíèñòè-
÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ê äðóãîìó ÷åëîâåêó. Íî íå
çàáóäåì è áàçàðîâñêîå: “… íàì äðóãèõ ïîäàâàé!
íàì äðóãèõ ëîìàòü íàäî!” [4;8; 380].

Ëåâèíà îòëè÷àåò îñîáàÿ áåðåæíîñòü â îòíî-
øåíèè ê äðóãîìó ÷åëîâåêó, è â äåíü ñâàäüáû îí
ñîìíåâàåòñÿ, äóìàÿ î Êèòè: “Íî çíàþ ëè ÿ å¸
ìûñëè, å¸ æåëàíèÿ, å¸ ÷óâñòâà?” /375/. Êîãäà æå
“îí íå ïåðåíåññÿ â íå¸” /345/, ýòî ÷ðåâàòî ìó÷è-
òåëüíûìè ïåðåæèâàíèÿìè äëÿ ëþáèìîãî ÷åëî-
âåêà. Äîëëè íå îñóæäàåò Àííó, ïîòîìó ÷òî “ìûñ-
ëåííî ïåðåíîñèòñÿ” â íå¸ /525/, ñïîñîáíà ñòàòü
êàê áû åþ /511/. È Àííà, òîëüêî êîãäà ÷óâñòâóåò
“çà Êàðåíèíà” (“â ïåðâûé ðàç îíà íà ìãíîâåíèå
ïî÷óâñòâîâàëà çà íåãî”) /309-310/, æàëååò åãî.
Òîëñòîâñêîå èñêóññòâî ïðåäåëüíî âíèìàòåëüíî
ê òåì ìîìåíòàì, â êîòîðûå îäíîìó ÷åëîâåêó îò-
êðûâàåòñÿ äðóãîé ÷åëîâåê, êîãäà èñ÷åçàåò ïåðå-
ãîðîäêà ìåæäó íèìè. Â ñåäüìîé ÷àñòè ðîìàíà,
ïåðåä ðîäàìè Êèòè, ïðè ãîðÿùåé ñâå÷å (â êîíöå
ýòîé ÷àñòè ïîòóõíåò ñâå÷à, ñâåòèâøàÿ Àííå) Ëå-
âèí âäðóã “ïîðàæåí”, êàêîþ â îæèäàíèè è ïðåä-
÷óâñòâèè íàñòóïàþùåãî ñîáûòèÿ ïðåäñòàåò Êèòè,
“ïîðàæåí òåì, ÷òî îáíàæàëîñü òåïåðü ïåðåä íèì,
êîãäà âäðóã âñå ïîêðîâû áûëè ñíÿòû è ñàìîå ÿäðî
å¸ äóøè ñâåòèëîñü â å¸ ãëàçàõ” /592/.

Îêàçûâàåòñÿ, ëè÷íîñòü ñàìà òÿãîòèòñÿ ñâî-
åé åäèíè÷íîñòüþ, îò÷óæäàþùåé åå îò äðóãèõ
ëþäåé. Àíäðåé Áîëêîíñêèé â Îòðàäíîì, íàáëþ-
äàÿ, êàê áóðëèò æèçíü âîêðóã íåãî, êàê ïåðåæè-
âàåò ñâîþ ìîëîäîñòü Íàòàøà, æàëóåòñÿ ïðî ñåáÿ:
“È äåëà íåò äî ìîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ!” /V, 164/.
Ëåâèí â ïå÷àëè è ãîðåñòè ïîñëå îòêàçà Êèòè ñòðà-
äàåò: “È íå ãîæóñü ÿ äëÿ äðóãèõ ëþäåé” /76/. Äàæå
Êàðåíèíó â ãîðå íå õâàòàåò òîãî, “êòî áû ïîæà-
ëåë åãî íå êàê âûñøåãî ÷èíîâíèêà, íå êàê ÷ëåíà
îáùåñòâà, íî ïðîñòî êàê ñòðàäàþùåãî ÷åëîâåêà”
/427/. Äàæå Ô¸äîð Ïàâëîâè÷ Êàðàìàçîâ èíîãäà
“ìîìåíòàëüíî è íåïîñòèæèìî” îùóùàåò â ñåáå
“íåîáû÷àéíóþ ïîòðåáíîñòü â âåðíîì è áëèçêîì
÷åëîâåêå” /14, 86/. À êîãäà ëè÷íîñòü íàñòðàèâà-
åòñÿ íà æèçíü, êîãäà îíà èç ñîñòîÿíèÿ òóïèêà,
“óáèòîñòè” âîçâðàùàåòñÿ ê ïîëíîöåííîìó áû-
òèþ, îíà òåì áîëåå íå õî÷åò æèòü äëÿ îäíîé ñåáÿ,
çàìêíóòî â ñåáå. Ðåøèâøèé, ÷òî æèçíü åãî â òðèä-
öàòü îäèí ãîä íå êîí÷åíà, êíÿçü Àíäðåé äóìàåò:
“Ìàëî òîãî, ÷òî ÿ çíàþ âñ¸ òî, ÷òî åñòü âî ìíå,
íàäî, ÷òîá è âñå çíàëè ýòî: è Ïüåð, è ýòà äåâî÷êà,
êîòîðàÿ õîòåëà óëåòåòü â íåáî, íàäî, ÷òîáû âñå
çíàëè ìåíÿ, ÷òîáû íå äëÿ îäíîãî ìåíÿ øëà ìîÿ
æèçíü, ÷òîáû íå æèëè îíè òàê, êàê ýòà äåâî÷êà,
íåçàâèñèìî îò ìîåé æèçíè, ÷òîáû íà âñåõ îíà
îòðàæàëàñü è ÷òîáû âñå îíè æèëè ñî ìíîþ âìåñ-
òå!” /V, 165/. Â íåì ïðîáóæäàåòñÿ “íîâîå, îòðàä-

4 Òîëñòîé Ë. Í. Àííà Êàðåíèíà /  Ë. Í. Òîëñòîé. – Ì.,

1970. – Ñ. 36 (ñåð. “Ëèòåðàòóðíûå ïàìÿòíèêè”). Ðîìàí

âåçäå öèòèðóåòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì ñòðàíèö.
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íîå è óñïîêîèòåëüíîå ÷óâñòâî”, êîãäà îí, âèäÿ
êðåñòüÿíñêèõ äåâî÷åê ñî ñëèâàìè â ñàäó â Ëû-
ñûõ Ãîðàõ, “ïîíÿë ñóùåñòâîâàíèå äðóãèõ, ñîâåð-
øåííî ÷óæäûõ åìó è ñòîëü æå çàêîííûõ ÷åëîâå-
÷åñêèõ èíòåðåñîâ, êàê è òå, êîòîðûå çàíèìàëè
åãî” /VI, 130/.

Ãåðîè Äîñòîåâñêîãî îòêðîâåííî ðàçðûâàþò-
ñÿ ìåæäó äâóìÿ ïðîòèâîïîëîæíûìè ñòðåìëåíè-
ÿìè: æåëàíèåì óéòè â ñåáÿ åù¸ áîëüøå, ñïðÿòàòü-
ñÿ îò “âñåõ” (ñàìûìè ïîñëåäíèìè ïðèñòàíèùà-
ìè èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîãî óåäèíåíèÿ ñòàíîâÿò-
ñÿ “óãîë”, “ïîäïîëüå”) è òîñêîé ïî îáùåíèþ ñ
äðóãèìè ëþäüìè. “Íó êàê æå, êàê æå áåç ÷åëîâå-
êà-òî ïðîæèòü!” – âîñêëèöàåò Ñîíÿ /6, 323/, äî-
ãàäûâàÿñü î ìóêå áåçûñõîäíîãî îäèíî÷åñòâà, ïå-
ðåæèâàåìîé Ðàñêîëüíèêîâûì. Äëÿ ãåðîåâ Äîñ-
òîåâñêîãî ñîåäèíåíèå ñ “äðóãèì” – åäèíñòâåí-
íàÿ ñïàñèòåëüíàÿ “ñîëîìèíêà” â òðàãè÷åñêîì
êîëîâðàùåíèè ñóäüáû. Âîçâðàùåíèå æå êî
“âñåì”, ñîåäèíåíèå ñ ëþäüìè äëÿ èíäèâèäóàëè-
ñòè÷åñêè çàìêíóâøåãîñÿ ãåðîÿ ìîæåò ïðîèçîé-
òè ëèøü ÷åðåç âñ¸ ðàçâÿçûâàþùèé ïîñòóïîê, ïî-
äîáíûé ñèìâîëè÷åñêîìó æåñòó: ÷åðåç ïîêàÿíèå
íà Ñåííîé ïëîùàäè ó Ðàñêîëüíèêîâà, ÷åðåç ïóá-
ëè÷íîå ïðèçíàíèå ñâîåé âèíû Èâàíîì Êàðàìà-
çîâûì, ÷åðåç îáíàðîäîâàíèå èñïîâåäè – ïðèçíà-
íèÿ â ãðåõå, ÷òî íå ñîñòîÿëîñü ó Ñòàâðîãèíà…

Ëþäñêîé ðîçíè “æåëåçíîãî âåêà” Òîëñòîé è
Äîñòîåâñêèé ïðîòèâîïîëàãàëè èäåàëüíûé ïðèí-
öèï ëþáîâíîãî åäèíåíèÿ ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì.
“Çàêîí ãóìàíèçìà”, ïî Äîñòîåâñêîìó, – â òîì,
÷òîáû ïðèíîñèòü “ëþáîâüþ â æåðòâó ñâîåãî ß
ëþäÿì èëè äðóãîìó ñóùåñòâó” /20, 175/. “Çåì-
íàÿ æèçíü, à ñ íåþ âðåìåíà è ñðîêè” äàíû ÷åëî-
âåêó äëÿ “ëþáâè äåÿòåëüíîé, æèâîé” /14, 292/.
Èäåÿ ëþáâè íåìèíóåìî àêòóàëèçèðîâàëà õðèñ-
òèàíñêîå ìèðîâîñïðèÿòèå. Â èñïîëíåíèè çàïî-
âåäè “Âîçëþáè áëèæíåãî òâîåãî, êàê ñàìîãî ñåáÿ”
Òîëñòîé è Äîñòîåâñêèé âèäÿò ïóòü ê ïðåîäîëå-
íèþ èíäèâèäóàëèçìà è îáúåäèíåíèþ ëþäåé 5.
Ñìåðòåëüíî ðàíåííûé, êíÿçü Àíäðåé óçíàåò “ëþ-
áîâü” êàê “ñàìóþ ñóùíîñòü äóøè” / VI, 399 /.
Êàê íè îòâëå÷åííà è íè áåñïëîòíà ýòà ëþáîâü
(âñå Áîëêîíñêèå âîîáùå îáðå÷åíû ó Òîëñòîãî íà
ìàêñèìàëèñòñêóþ îäíîñòîðîííîñòü äóõîâíîãî
ïðîÿâëåíèÿ, ÷àñòî ðàñõîäÿùåãîñÿ ñ êîíêðåòíîñ-

òüþ æèçíè è ìó÷àþùåãî èõ ñàìèõ), òåì íå ìåíåå
îíà ïîìîãàåò åìó âûéòè èç ãîðäîé çàìêíóòîñòè
ñâîåãî “ÿ”, “â ïåðâûé ðàç” ïðåäñòàâèòü “äóøó”
Íàòàøè (ò. å. ïðîíèêíóòü â äðóãîãî ÷åëîâåêà) è
ïðîñòèòü å¸. Êîãäà, êàçàëîñü áû, âñ¸ â åãî æèçíè
êîí÷àåòñÿ è îñòàåòñÿ ãîòîâèòüñÿ ê áëèçêîé ñìåð-
òè, â í¸ì ïðîèñõîäèò ñïîð ìåæäó “áîæåñêîþ” è
“÷åëîâå÷åñêîþ” ëþáîâüþ, è çåìíàÿ ëþáîâü Íà-
òàøè íà íåêîòîðîå âðåìÿ âûðûâàåò åãî ó ñìåðòè,
ñâÿçûâàåò ñ æèçíüþ, äàåò åìó ñ÷àñòüå, íå èñïû-
òàííîå äî ýòîãî. Ïåðåä ëèöîì íàäâèãàþùåéñÿ
ñìåðòè, îäíàêî, äâå ëþáâè – “áîæåñêàÿ” è “÷å-
ëîâå÷åñêàÿ” – ñîåäèíÿþòñÿ â åãî ìûñëÿõ. Âîç-
ðîæäàþùàÿñÿ ïîñëå òÿæåëîãî êðèçèñà Íàòàøà
ïåðåâîäèò ñëîâà áîãîñëóæåíèÿ â ìîñêîâñêîé öåð-
êâè íà ñâîé, åé áîëåå ïîíÿòíûé ÿçûê: “ìèðîì, –
âñå âìåñòå, áåç ðàçëè÷èÿ ñîñëîâèé, áåç âðàæäû, à
ñîåäèíåííûå áðàòñêîé ëþáîâüþ…” / 6, 80/. È
ýòî îùóùåíèå åäèíñòâà íóæíî â ïðåääâåðèè
ãðîçíûõ èñïûòàíèé, æäóùèõ Ìîñêâó, ìîñêâè-
÷åé è óæå ïåðåæèâàåìûõ ÷àñòüþ ðóññêèõ ëþäåé.
Íîâàÿ ðàíà ïîñëå ñìåðòè Áîëêîíñêîãî – ãèáåëü
Ïåòè – âûçûâàåò Íàòàøó ê æèçíè, ê ëþáâè. Å¸
óõîä çà ìàòåðüþ, óáèòîé ãîðåì, åù¸ ðàç îáíàðó-
æèâàåò, ÷òî “ñóùíîñòü å¸ æèçíè – ëþáîâü” /VII,
189/, è òîðæåñòâóåò “ëþáîâü Íàòàøè, óïîðíàÿ,
òåðïåëèâàÿ, íå êàê îáúÿñíåíèå, íå êàê óòåøåíèå,
à êàê ïðèçûâ ê æèçíè” /VII, 188/…

×åëîâåê îêàçûâàåòñÿ ñïîñîáíûì ëþáèòü
“äðóãîãî” “áîëüøå ñåáÿ” / “Âîéíà è ìèð”, IV,
288/. Îñóùåñòâëåíèå èäåàëüíîãî ïðèíöèïà íà-
÷èíàåòñÿ ñ îòíîøåíèé ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåí-
ùèíîé, ñ ñåìåéíîãî ñîþçà. Èìåííî â íèõ ëþáè-
ìûé ÷åëîâåê óæå ïåðåñòàåò áûòü ÷óæèì ÷åëîâå-
êîì, â íèõ ïåðâîå è íåïðîñòîå ïðåîäîëåíèå ðàñ-
ñòîÿíèé ìåæäó ëþäüìè. Îòíîøåíèÿ â ñåìüå,
ìåæäó áëèçêèìè ëþäüìè, ìåæäó ìóæåì è æå-
íîé, ìåæäó îòöîì è äåòüìè – êëåòêà âàæíåéøèõ
ëþäñêèõ âçàèìîîòíîøåíèé, ñ íåèçáåæíî ñîïóò-
ñòâóþùèìè èì êàòåãîðèÿìè “ñâîáîäû” è “çàâè-
ñèìîñòè”, “ñóäà” è “âèíû”… Ïñèõîëîãè÷åñêàÿ
ïðîçà íå òîëüêî õóäîæåñòâåííî îáîñíîâûâàåò
èäåàëüíûé ïðèíöèï, íî è àíàëèçèðóåò óñëîâèÿ
åãî âîïëîùåíèÿ â ðåàëüíîé æèçíè. Â íåé ïîêà-
çûâàþòñÿ è çàêîíîìåðíîñòè, è ïàðàäîêñû ëþáîâ-
íîãî ñòðåìëåíèÿ ëþäåé äðóã ê äðóãó, âûÿñíÿþò-
ñÿ ãðàíèöû ìåæäó ýãîèçìîì è àëüòðóèçìîì. Ëè÷-
íîñòü ïðîâåðÿåòñÿ ñïîñîáíîñòüþ ëþáèòü è áûòü
äîñòîéíîé ëþáâè, è ïðîâåðêà ëþáîâüþ ïðèîá-
ðåòàåò ñîöèàëüíûé è ôèëîñîôñêèé ñìûñë.

Íà ñòàäèè ðîìàíòè÷åñêîãî èíäèâèäóàëèçìà
â ïðîÿâëåíèè ëè÷íîñòè, íà êîòîðîé, íàïðèìåð,
íàõîäèëñÿ Ïå÷îðèí, îáùåíèå ñ äðóãèì ÷åëîâå-
êîì, îáúåäèíåíèå ñ íèì íà äóõîâíîé îñíîâå íå
ïðåäñòàâëÿëî äîëãîâðåìåííîé, ïðî÷íîé öåííîñ-
òè, õîòÿ ëè÷íîñòü âñ¸ ðàâíî ñòðåìèëàñü ê íåìó. Â
èññëåäóåìîé ïðîçå, îòðàæàþùåé óæå íå òîëüêî

5 Î ïîíèìàíèè õðèñòèàíñòâà êàê “ðåëèãèè ëþáâè” â

ðóññêîé òðàäèöèè ñì.: Ôðàíê Ñ. Ë. Äóõîâíûå îñíîâû îá-

ùåñòâà. – Ì., 1992. – Ñ. 320; Áî÷àðîâ Ñ. Ã. Ñþæåòû ðóñ-

ñêîé ëèòåðàòóðû. – Ì., 1999. – Ñ. 358-362. Îòåö À. Ìåíü

â ñâîåé ïîñëåäíåé ëåêöèè – å¸ ìíå äîâåëîñü óñëûøàòü –

ïðîâîäèë ðàçëè÷èå ìåæäó çàïîâåäüþ Ìîèñåÿ (“Âîçëþáè

áëèæíåãî òâîåãî…”) è çàïîâåäüþ Õðèñòà (“Âîçëþáè áëèæ-

íåãî, êàê ÿ âàñ…”), äåëàÿ àêöåíò íà ïðèíöèïèàëüíîé íî-

âèçíå õðèñòèàíñêîãî îòíîøåíèÿ ê ÷åëîâåêó.
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ñàìîóòâåðæäåíèå ëè÷íîñòè, íî è öåëóþ íðàâ-
ñòâåííî-ïñèõîëîãè÷åñêóþ íàóêó ïîâåäåíèÿ ÷å-
ëîâåêà â ñîþçå ñ ëþäüìè, âñ¸ ïî-èíîìó. Íà ñòðà-
íèöàõ Òîëñòîãî, Äîñòîåâñêîãî, Òóðãåíåâà è äð.
ðàçâåðòûâàåòñÿ ñâîåãî ðîäà “àòëàñ” ïóòåé îòäåëü-
íîãî ÷åëîâåêà ê ëþäÿì, ïðåîäîëåíèÿ îäèíî÷å-
ñòâà, ïðîðûâà ê îáùåíèþ è ÷åëîâå÷åñêîé ñîëè-
äàðíîñòè. Ïëîñêèé òåìàòè÷åñêèé ïîäõîä, íå ðàç-
ëè÷àþùèé ìíîãîçíà÷íîñòè õóäîæåñòâåííîãî
èçîáðàæåíèÿ, ìîæåò çàìêíóòü îòíîøåíèÿ Ëåâè-
íà ñ Êèòè â ðàìêàõ òàê íàçûâàåìîé “ñåìåéíîé
òåìû”. Íî ñ è ð î ò ñ ò â î Ëåâèíà â íà÷àëå ðîìàíà,
åãî òîñêà ïî ñåìüå èìåþò âñåîáùèé õàðàêòåð,
âîïëîùàþò âî ìíîãîì äóõîâíîå ñîñòîÿíèå ÷åëî-
âåêà â ïåðåõîäíóþ ýïîõó. Ñåìüÿ äëÿ Òîëñòîãî –
ãàðàíòèÿ îòíîñèòåëüíîé óñòîé÷èâîñòè ñóùåñòâî-
âàíèÿ ëè÷íîñòè âî âñåìèðíîì ðàçëàäå. Òåì âàæ-
íåå ìåæëè÷íîñòíûå îòíîøåíèÿ, íàñòîé÷èâî èñ-
ïûòûâàåìûå ïèñàòåëÿìè-ïñèõîëîãàìè.

Íî íå òîëüêî ñôåðà ÷àñòíîé æèçíè è ñåìåé-
íûõ îòíîøåíèé èçó÷àåòñÿ èìè äëÿ âûÿñíåíèÿ
ïóòåé è ñðåäñòâ ïðåîäîëåíèÿ ðîçíè ìåæäó ëþäü-
ìè. Â êàêîé-òî ìåðå ýòè êàê áóäòî ñàìûå ïðî-
ñòûå îòíîøåíèÿ îêàçûâàþòñÿ ñíà÷àëà èëè íåäî-
ñòàòî÷íî àêòóàëüíûìè, èëè äàæå ñëèøêîì ñëîæ-
íûìè äëÿ õóäîæåñòâåííîãî îñâîåíèÿ. Ê íèì ðóñ-
ñêîé ïðîçå åù¸ íàäî áûëî ïðèéòè, èõ öåííîñòü
ïðåäñòîÿëî îñîçíàòü. Íå ñëó÷àéíî ïåðèîä 60–70-
õ ãîäîâ ëèøü çàâåðøàåòñÿ, óñëîâíî ãîâîðÿ, “ñå-
ìåéíûìè ðîìàíàìè” “Àííà Êàðåíèíà”, “Áðàòüÿ
Êàðàìàçîâû”, “Ãîñïîäà Ãîëîâëåâû”. Â 60-å æå
ãîäû ñ òîé æå íðàâñòâåííî-õóäîæåñòâåííîé çà-
äà÷åé èä¸ò, íàîáîðîò, îñâîåíèå øèðî÷àéøåãî ñî-
öèàëüíî-èñòîðè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ. Ñîçäàåòñÿ
âïå÷àòëåíèå, ÷òî, ëèøü íà÷àâ ñ íåãî, ìîæíî áûëî
çàòåì ïðèéòè ê ñîñðåäîòî÷åííîìó ðàññìîòðåíèþ
ñóãóáî ÷àñòíîé æèçíè. Íî õîòÿ â “Âîéíå è ìèðå”
ñåìåéíàÿ òåìà â òîì êëþ÷å, êàê îíà ïîäðîáíî
îñâåùàåòñÿ â “Àííå Êàðåíèíîé”, ïîÿâëÿåòñÿ
òîëüêî â ýïèëîãå, “ìûñëü ñåìåéíàÿ” åñòü â âåëè-
êîé êíèãå, è îíà ñâÿçàíà ñ “ìûñëüþ íàðîäíîé” 6.
(Äàæå â ðîìàíå î Ðàñêîëüíèêîâå ðàçëè÷èìî å¸
ñêðûòîå, “áîêîâîå” ïðîÿâëåíèå). Çàòî äîêàçà-
òåëüñòâîì ïðèñóòñòâèÿ â ýòèõ ïðîèçâåäåíèÿõ çà-
äà÷è íà îòûñêàíèå åäèíñòâà ìåæäó ëþäüìè ñòà-
íîâÿòñÿ è îñâåùåíèå âîéíû êàê “ïðîòèâíîãî ÷å-
ëîâå÷åñêîìó ðàçóìó è âñåé ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðî-
äå ñîáûòèÿ” /VI, VII/, è çíàìåíèòûé ýïèçîä ñ
Äàâó, ñïàñøèé æèçíü Ïüåðó, è ïðîèçîøåäøàÿ
íàêîíåö, íî â óñëîâèÿõ ïîëåâîãî ãîñïèòàëÿ è òðà-
ãè÷åñêîé áåñïîìîùíîñòè, âñòðå÷à êíÿçÿ Àíäðåÿ
ñ Àíàòîëåì Êóðàãèíûì, è ïàðàäîêñàëüíûå îòíî-
øåíèÿ ïðåñòóïíèêà ñî ñëåäîâàòåëåì â ðîìàíå

Äîñòîåâñêîãî. Äà è â öåëîì ýòè âåëèêèå êíèãè
60-õ ãîäîâ – õóäîæåñòâåííîå îáîñíîâàíèå ëþä-
ñêîãî è âñåíàðîäíîãî åäèíñòâà, îòûñêàíèå ïóòåé
ê íåìó. Ïîýòîìó Òîëñòîé èç 60-õ ãîäîâ îáðàùà-
åòñÿ ê 1812 ãîäó, ñðàâíèâàÿ â ñâîåì ïîâåñòâîâà-
íèè åãî è ñ áåññëàâíîé âîéíîé 1805 – 1807 ãã., è
ñ ðàçëàäîì ñîáñòâåííîãî âðåìåíè. Ïîýòîìó áü¸ò-
ñÿ íàä íàïîëåîíîâñêîé èäååé Ðàñêîëüíèêîâ, çà-
äàâøèñü öåëüþ íåòåðïåëèâî, îäíèì ìàõîì, ïðè-
âåñòè äåéñòâèòåëüíîñòü â ñîîòâåòñòâèå ñ èäåàëîì.

Äîñòèãàåòñÿ ýòî ïðåîäîëåíèå çàìêíóòîñòè
åäèíè÷íîé ëè÷íîñòè, âûõîä å¸ ê ãîðèçîíòó âñåõ
ëþäåé è êîíòàêòó ñ öåëûì ìèðîì ÷åðåç óñòàíàâ-
ëèâàåìûå ëèòåðàòóðîé äèàëîãè÷åñêèå îòíîøåíèÿ
ìåæäó ëè÷íîñòüþ è äðóãèìè ëþäüìè, ÷åëîâåêîì
è ìèðîì. “Íå ñîáëàãîâîëèòå ëè äîïóñòèòü ïîáå-
ñåäîâàòü? òîñêà ñìåðòíåéøàÿ-ñ!” – óïðàøèâàë
“îáìàíóòûé ïîäïîðó÷èê” Æèâíîâñêèé â “Ãóáåð-
íñêèõ î÷åðêàõ” Ùåäðèíà [5, 55]. Â ïñèõîëîãè-
÷åñêîé ïðîçå ýòà òîñêà ïî ñëóøàòåëþ è áåñåäå íå
òîëüêî Ìàðìåëàäîâà, íî è ìíîãèõ ãåðîåâ, ìó÷à-
þùèõñÿ ñâîåé îòúåäèíåííîñòüþ îò äðóãèõ, ïå-
ðåæèâàíèåì âèíû îòïàäåíèÿ îò îáùåãî ïîòîêà
æèçíè. Â òî æå âðåìÿ äðóæåñêèå äèñïóòû Ïüåðà
è êíÿçÿ Àíäðåÿ, ïåðåõîäÿùèå â èñïîâåäü, äèàëî-
ãè áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ, ðàññêàçû ëåñêîâñêèõ
ãåðîåâ – íå òîëüêî ðåàëèçîâàííàÿ â “õóäîæåñòâå”
íàñòîÿòåëüíàÿ ïîòðåáíîñòü, íî è äîñòóïíàÿ èñ-
êóññòâó âîçìîæíîñòü èäåàëüíîãî äóõîâíîãî îá-
ùåíèÿ. Â íèõ îäèíàêîâî âûðàçèëîñü çíàìåíèå
âðåìåíè. Ðàñêðåïîùåííàÿ ëè÷íîñòü òðåáóåò âûñ-
ëóøàòü å¸, íàñòàèâàåò íà îòâåòå è ïîíèìàíèè. È
â ïåðâóþ î÷åðåäü ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ïðîçà áûëà â
ñîñòîÿíèè óäîâëåòâîðèòü ýòîìó òðåáîâàíèþ.

Â ýòîì ó ðóññêîé ëèòåðàòóðû áûë èñòî÷íèê
è îáðàçåö, ÷ðåçâû÷àéíî öåíèìûé íàøèìè ïèñà-
òåëÿìè 7. Ýòî – äåðçêàÿ è ãíåâíàÿ Êíèãà Èîâà,
ñîäåðæàùàÿ áóíòàðñêèå ïðåòåíçèè ëè÷íîñòè ê
ñàìîìó Áîãó è ïîçâîëÿþùàÿ óÿñíèòü óñëîâèÿ
äèàëîãà ñ ëè÷íîñòüþ, äîñòèãøåé çðåëîñòè è îñîç-
íàâøåé ñâîè ñèëû. Íà ïðèìåð “Èîâà ìíîãîñòðà-
äàëüíîãî” ññûëàåòñÿ Ìàêàð Èâàíîâè÷ â “Ïîä-
ðîñòêå”, ïðîùàÿñü ñ äîìàøíèìè ïåðåä áëèçêèì

6 Ñð.: Õàëèçåâ Â. Å., Êîðìèëîâ Ñ. È. Ðîìàí Ë. Í. Òîëñòî-

ãî “Âîéíà è ìèð” / Â. Å. Õàëèçåâ è äð. – Ì., 1983. – Ñ. 45-64.

7 Âñïîìíèì, ÷òî ó Ëîìîíîñîâà åñòü “Îäà, âûáðàí-

íàÿ èç Èîâà”, à Ïóøêèí õîòåë ïåðåâåñòè Êíèãó Èîâà. Î

íåé âîñòîðæåííî îòçûâàëèñü Äîñòîåâñêèé, Òîëñòîé, Ãàð-

øèí è äð. Ïî ìíåíèþ Ñ. Ë. Ôðàíêà, “èñòèííûé îòâåò íà

íåãîäóþùåå íåäîóìåíèå Èîâà” – â õðèñòèàíñêîì ðåøå-

íèè ïðîáëåìû òåîäèöåè, â îáðàçå è ñóäüáå Èèñóñà Õðè-

ñòà (“ïðèíÿòèå íà ñåáÿ Áîãîì âñåãî ìèðîâîãî ñòðàäàíèÿ”)

(Ôðàíê Ñ. Ë. Äóõîâíûå îñíîâû îáùåñòâà. Ñ. 346). Ñì.

òàêæå: Áàõòèí Ì. Ì. Ïðîáëåìû òâîð÷åñòâà Äîñòîåâñêî-

ãî. – Ë., 1929. – Ñ. 240, – è íåäàâíþþ ñòàòüþ: Õîö À. Í.

Êíèãà Èîâà è äèàëîãè÷åñêàÿ ýñòåòèêà Äîñòîåâñêîãî

// Ôèëîëîãè÷åñêèå çàïèñêè. – 2001. - ¹ 17.
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êîíöîì /13, 330/. Â “Áðàòüÿõ Êàðàìàçîâûõ” îò-
ìå÷åíî âîçäåéñòâèå Êíèãè íà âîñüìèëåòíåãî
Çèíîâèÿ – áóäóùåãî Çîñèìó /14, 264–265/. “Î,
åñëè áû êòî âûñëóøàë ìåíÿ! Âîò ìî¸ æåëàíèå,
÷òîáû Âñåäåðæèòåëü îòâå÷àë ìíå è ÷òîáû çàùèò-
íèê ìîé ñîñòàâèë çàïèñü”, – ãîâîðèò áèáëåéñ-
êèé Èîâ /31 – 35/. Îí òðåáóåò äàæå îò Áîãà ñî-
ñòÿçàíèÿ íà ðàâíûõ, ñïðàâåäëèâîãî ïîåäèíêà-
òÿæáû, òðåáóåò îáúåêòèâíîãî, áåñïðèñòðàñòíîãî
ïðîòîêîëà. Îí íå ìîæåò óìàëèòüñÿ ïåðåä ñàìûì
âûñøèì àâòîðèòåòîì, âèäèò â èíñòàíöèè ñâîåé
ëè÷íîñòè ðàâíîâåëèêîå ïðàâî è çíà÷åíèå:
“Ñêîëüêî çíàåòå âû, çíàþ è ÿ: íå íèæå ÿ âàñ. Íî
ÿ è Âñåäåðæèòåëþ õîòåë áû ãîâîðèòü, è æåëàë áû
ñîñòÿçàòüñÿ ñ Áîãîì… ß æåëàë áû òîëüêî îòñòî-
ÿòü ïóòè ìîè ïðåä ëèöîì åãî!” /13 – 2, 3, 15, 18/.
Îí ãîòîâ íà êàçíü è íà ñìåðòü, íî óâåðåí, ÷òî
áóäåò äîêàçàíà åãî ïðàâîòà /13–18/. Òîëüêî íà
òàêèõ óñëîâèÿõ âîçìîæíî ïîëíîöåííîå îáùåíèå
ìåæäó ëè÷íîñòÿìè. Âíèìàíèå ê “äðóãîìó”, ñïî-
ñîáíîñòü æèòü åãî òðåâîãàìè è áåäàìè óêðåïëÿ-
þò ïîëíîçâó÷íîñòü ñâÿçàííîãî ñ íèì “ÿ” õóäîæ-
íèêà. Ìåæäó “ÿ” è “äðóãèì” óñòàíàâëèâàåòñÿ
íåîòìåíèìàÿ ñâÿçü-âçàèìîäåéñòâèå8. Èìåííî â
ìîìåíò òîðæåñòâà ýòîé ñâÿçè “êàê áû óïðàçäíÿ-
åòñÿ çàêîí îáùåñòâåííîé íåïðîíèöàåìîñòè, ëþäè
çàáûâàþò î ãðàíèöàõ îáùåñòâåííûõ ñîñòîÿíèé”9.

Äèàëîãè÷íîñòü – ñòðóêòóðíûé ïðèíöèï ðå-
àëèñòè÷åñêîé ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðîçû, è ïåðâè-
÷åí â íåé äèàëîã àâòîðà ñ ãåðîåì. Âíèìàíèå ê
ýòîé ïðîáëåìå òàêæå âïåðâûå â íàøåì ëèòåðàòó-
ðîâåäåíèè ïðèâëå÷åíî Ì. Ì. Áàõòèíûì. “Áûòü
– çíà÷èò îáùàòüñÿ äèàëîãè÷åñêè” 10, – ýòîé èäåå
ó÷åíûé ïîñëåäîâàòåëüíî âåðåí â ñâîèõ ðàáîòàõ,
â òîì ÷èñëå è ðàííèõ. Íàîáîðîò, ïðèçíàê îò÷óæ-
äåíèÿ îò æèçíè, óêàçàíèå íà ïðèáëèæàþùóþñÿ
êàòàñòðîôó – íàðóøåíèå ÿçûêà îáùåíèÿ, ðàçðûâ
âîñïðèÿòèé. Ýòî îòêðûâàåòñÿ óìèðàþùåìó êíÿ-

çþ Àíäðåþ: “Ìû íå ìîæåì ïîíèìàòü äðóã äðó-
ãà” /VII, 66/. È äèàëîãè÷íîñòü â îòíîøåíèè ê
äðóãîìó ÷åëîâåêó, óñòàíîâêà íà äèàëîã â âîñïðè-
ÿòèè è ïîêàçå ëþäñêîãî îáùåíèÿ îòíîñèòñÿ, êî-
íå÷íî, íå òîëüêî ê Äîñòîåâñêîìó. Ýòè ïîíÿòèÿ
îáúÿñíÿþò ìíîãîå âî âñåé êóëüòóðå õóäîæåñòâåí-
íîãî ãóìàíèçìà, â òâîð÷åñòâå Òîëñòîãî è äðóãèõ
ïèñàòåëåé ýòîé ïîðû. Ó Òîëñòîãî, êîòîðîãî ñî-
âñåì áûëî ïîñ÷èòàëè “ìîíîëîãèñòîì”, Áàõòèíûì
íåäîîöåíåíà âíóòðåííÿÿ äèàëîãè÷íîñòü èçîáðà-
æåíèÿ è îñîáåííî – õàðàêòåðîâ 11. “Äèàëåêòèêà
äóøè” äèàëîãè÷íà. Ïîçäíåå îñîçíàíèå ýòîãî
âíóòðåííåãî äèàëîãà Òîëñòûì âåäåò ê ñõåìàòè-
çàöèè â ôèëîñîôñêî-ïóáëèöèñòè÷åñêîì è õóäî-
æåñòâåííîì ïîíèìàíèè ÷åëîâåêà. Òîãäà âíóòðåí-
íèå êîíôëèêòû è ïðîòèâîñòîÿíèÿ â ëè÷íîñòè
ñâîäÿòñÿ ê ïðîòèâîðå÷èþ ìåæäó “ðàçóìíûì” è
“çàáëóäøèì ñîçíàíèåì” /26, 373/, “ðàçóìíûì”
è “æèâîòíûì” “ÿ” /òàì æå, 381/.

Ñ äèàëîãè÷åñêîé óñòàíîâêîé ñâÿçàíû ãëàâ-
íûå îòêðûòèÿ ðóññêîé ïðîçû. Äèàëîã êàê ïðî-
íèêàþùåå íà÷àëî èçîáðàæåíèÿ, äèàëîãè÷íîñòü
êàê ïðèíöèï îòíîøåíèÿ õóäîæíèêà ê ïîêàçû-
âàåìîìó õàðàêòåðó íåîáõîäèìû â ïñèõîëîãè÷åñ-
êîé ïðîçå, äåéñòâèòåëüíî, ïðåæäå âñåãî äëÿ “âû-
ÿñíåíèÿ òàéíû äðóãîãî” (Ã. Ê. Ùåííèêîâ). Íî
äèàëîã – ýòî íå òîëüêî îáíàðóæåíèå è ðàñïîçíà-
âàíèå “äðóãîñòè”, íî è òîðæåñòâî îáùíîñòè ìåæ-
äó åãî ó÷àñòíèêàìè, ïðîðûâ ê âçàèìîïîíèìà-
íèþ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, èñõîäíûì è ïåðâè÷íûì
äëÿ äèàëîãà ÿâëÿåòñÿ íàëè÷èå âçàèìîäåéñòâóþ-
ùèõ ìåæäó ñîáîé îòäåëüíûõ ëè÷íîñòíûõ ïîçè-
öèé. Äèàëîãè÷åñêàÿ óñòàíîâêà áûëà áû íåîñó-
ùåñòâèìà áåç çàÿâëåíèÿ ëè÷íîñòè î ñåáå, î ñâîåì
“ÿ” è âíå âçàèìîäåéñòâèÿ ñ äðóãèìè “ÿ”. Â òî æå
âðåìÿ ó÷àñòíèêè äèàëîãà âêëþ÷åíû â îòíîøå-
íèÿ, óðàâíèâàþùèå, óìåðÿþùèå ïðîÿâëåíèå
êàæäîãî.

Ïîýòîìó äèàëîãè÷åñêàÿ ñõåìà âçàèìîîòíî-
øåíèé (ìåæäó õóäîæíèêîì è ãåðîåì, ìåæäó àâ-
òîðîì è ãåðîåì, ìåæäó ãåðîÿìè) íà ïðàêòèêå ìî-
æåò èìåòü ðàçëè÷íîå íàïîëíåíèå, ÷òî î÷åíü âàæ-
íî äëÿ ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðîçû ñ åå ëåòó÷èì è
çûáêèì ïðåäìåòîì èçîáðàæåíèÿ – “âíóòðåííèì
÷åëîâåêîì”. Ãðàíèöû ìåæäó ñîçíàíèÿìè â íåé
áûâàþò è óñëîâíû. Äèàëîã â ýòîé ñâÿçè îêàçû-
âàåòñÿ íå òîëüêî “ïðîòèâîñòîÿíèåì ÷åëîâåêà ÷å-
ëîâåêó, êàê ïðîòèâîñòîÿíèåì “ÿ” è “äðóãîãî” [6,
339], íî è ïðåäïîëàãàåò ðàçëè÷íûå âîçìîæíîñòè
ñîãëàñèÿ [7, 304], åäèíñòâà è èäåíòèôèêàöèè
ìåæäó íèìè. Îí è âåðîÿòåí ëèøü ïðè íàëè÷èè
îáùåé îñíîâû è åäèíûõ ïðàâèë îáùåíèÿ, ïðè
ðàâåíñòâå è ïîëíîöåííîñòè ó÷àñòíèêîâ, ïðè ïî-

8 Ñð.: “Âñÿêîå ñëîâî âûðàæàåò “îäíîãî” â îòíîøå-

íèè ê “äðóãîìó”; “Ñëîâî – ìîñò, ïåðåêèíóòûé ìåæäó

ìíîé è “äðóãèì” (Âîëîøèíîâ Â. Í. Ìàðêñèçì è ôèëî-

ñîôèÿ ÿçûêà / Â. Í. Âîëîøèíîâ. – Ë., 1929. – Ñ. 102).
9 Áåðêîâñêèé Í. ß. Î ìèðîâîì çíà÷åíèè ðóññêîé ëè-

òåðàòóðû. – Ë., 1975. – Ñ. 51. Ñì. òàêæå: Ñ. 144–146, 173.
10 Áàõòèí Ì. Ïðîáëåìû ïîýòèêè Äîñòîåâñêîãî. – 2-

å èçä. – Ì., 1963. – Ñ. 338. È “âñÿêîå ïîíèìàíèå äèàëî-

ãè÷íî” (Âîëîøèíîâ Â. Í. Óêàç ñî÷. – Ñ. 123). Âîêðóã

ýòîé èäåè âîçíèêëà óæå öåëàÿ áèáëèîòåêà. Ëèòåðàòóðî-

âåäû îêàçàëèñü â ñàìîì ñëîæíîì ïîëîæåíèè: èì íåîáõî-

äèìî îñâîèòü ñïåöèôèêó äèàëîãà ïðèìåíèòåëüíî ê ëè-

òåðàòóðå, íî è äðóãèå àñïåêòû èì íå ÷óæäû. Ñì., íàïðè-

ìåð: Ðûìàðü Í. Ò. Äèàëîã è ïðîáëåìà õóäîæåñòâåííîé

äåÿòåëüíîñòè (ê âîïðîñó î ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîé ñïåöè-

ôèêå ïîíÿòèÿ äèàëîãà) / Í. Ò. Ðûìàðü // Ñîäåðæàòåëü-

íîñòü ôîðì â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå. – Ñàìàðà, 1993.

11 Ñð.: Ãàëàãàí Ã. ß. Ë. Í. Òîëñòîé: õóäîæåñòâåííî-

ýòè÷åñêèå èñêàíèÿ / Ã. ß. Ãàëàãàí . – Ë., 1981. – Ñ. 100-101.
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òåíöèàëüíîé äîñòèæèìîñòè ñîãëàñèÿ. “Àêò ïî-
íèìàíèÿ” íå ñîâåðøèòñÿ áåç òî÷åê ñîïðèêîñíî-
âåíèÿ ñ “äðóãèì”.

Ðàçëè÷íûå ñòåïåíè è ôîðìû èäåíòèôèêà-
öèè àâòîðà ñ ãåðîåì â ïðîçå 60-70-õ ãã. íóæäàþò-
ñÿ â èññëåäîâàíèè. “ß” – “äðóãîé” – ýòî íà÷àëü-
íàÿ ñõåìà. Íî íàäî ëè îòðèöàòü, ÷òî “äðóãîé” íå
âñåãäà “÷óæîé” – íàïðèìåð, òàêîé “÷óæîé ÷åëî-
âåê”, êîòîðîãî òàê õîðîøî óçíàë Ìàêàð Àëåêñå-
åâè÷ Äåâóøêèí è îò êîòîðîãî îí ïðåäîñòåðåãàåò
Âàðåíüêó Äîáðîñåëîâó /1, 58/?.. Ñîçíàíèå “äðó-
ãîãî” ìîæåò áûòü âîñïðèíÿòî è êàê “ðîäñòâåí-
íîå”, è êàê “áëèçêîå” èëè “ñâîå”. Â ðàçãîâîðå ñ
Ïüåðîì â Áîãó÷àðîâå êíÿçü Àíäðåé ãîâîðèò î
ñûíå, ñåñòðå, îòöå: “Äà ýòî âñå òîò æå ÿ, ýòî íå
äðóãèå…” /V, 117/. Â ïîëíîì ñìûñëå “÷óæèì”
ìîæåò áûòü ïðîÿâëåíèå ïðè ïðîòèâîïîëîæíîñ-
òè è ïîëíîé îòäåëåííîñòè ïîçèöèé, íî äàæå ýòî
íå îçíà÷àåò, ÷òî “÷óæîå” – ýòî “÷óæäîå” èëè
“âðàæäåáíîå”. “Ðîäñòâåííûì” “÷óæîå ñîçíàíèå”
ñòàíîâèòñÿ ïðè ñîâïàäåíèè â ãëàâíîì. Ñ äðóãîé
ñòîðîíû, èçîáðàæåíèå àâòîáèîãðàôè÷íûõ Ïå÷î-
ðèíà, Ëåâèíà – ýòî èçîáðàæåíèå “áëèçêîãî êàê
äðóãîãî”. Ïðè âñåõ âàðèàíòàõ âîçìîæíû ïåðå-
õîäíûå è ÷àñòè÷íûå ôîðìû, ðàçíûå ñòåïåíè ñî-
âïàäåíèÿ è íåñîâïàäåíèÿ. Îíòîëîãèÿ èçîáðàæå-
íèÿ çäåñü îïÿòü âçûâàåò ê àêñèîëîãèè, è íåîáõî-
äèìî âûÿñíåíèå ëîãèêè îöåíêè, óòî÷íåíèå å¸
îðåîëà.

Íî äèàëîãè÷åñêàÿ óñòàíîâêà áûëà äåéñòâåí-
íîé ó ïèñàòåëåé-ïñèõîëîãîâ íå òîëüêî â ïåðåäà-
÷å ëþäñêîãî îáùåíèÿ – íà äèàëîãå ñòðîèëîñü è
óòâåðæäàåìîå ðóññêîé ëèòåðàòóðîé îòíîøåíèå ê
ìèðó. Íåòåðïåëèâî âáèâàþùèé ñâîþ âîëþ â íå
ãîòîâóþ ê ýòîìó æèçíü (ñîí î íåñ÷àñòíîé ëîøà-
äåíêå, íå ñïîñîáíîé ïîíåñòèñü âñêà÷ü ïî ïðèêà-
çó ðàñïàëåííîãî õîçÿèíà, – îá ýòîì), Ðàñêîëü-
íèêîâ íå ñëûøèò ãîëîñà æèçíè, íå ó÷èòûâàåò å¸
âîçìîæíîñòåé. È ñòàíîâèòñÿ áåçâûõîäíîé òðà-
ãåäèÿ, íåìèíóåìî íàêàçàíèå… Ñàì õóäîæíèê-
ðåàëèñò îêàçûâàåòñÿ ïî îòíîøåíèþ ê îòðàæàå-

ìîé äåéñòâèòåëüíîñòè è ñîçäàâàåìîìó ïîýòè÷åñ-
êîìó ìèðó ó÷àñòíèêîì äèàëîãà. Â ýòîì óñëîâèå
åãî ïðîíèêíîâåíèÿ â æèçíåííóþ ïðàâäó. Òîëü-
êî âíèìàíèå ê çàêîíó æèçíè, äèàëîãè÷åñêèé ó÷åò
åå âîçìîæíîñòåé ïîçâîëÿþò ÷åëîâåêó íàéòè ñ íåé
îáùèé ÿçûê, ïðèéòè ê ñîãëàøåíèþ.

Åñëè ïðèñëóøàòüñÿ ê Òîëñòîìó â “Àííå Êà-
ðåíèíîé”, â çíàíèè – “äëÿ ÷åãî íàäî æèòü è ÷òî
õîðîøî” – îñíîâà åäèíñòâà îäíîãî ñ ìèëëèîíà-
ìè ëþäåé, “æèâøèõ âåêà òîìó íàçàä è æèâóùèõ
òåïåðü” /667/. Èìåííî íðàâñòâåííûìè çàêîíà-
ìè, “çàêîíàìè äîáðà”, ÷åëîâåê “âîëåþ-íåâîëåþ
ñîåäèíåí ñ äðóãèìè ëþäüìè” /683/. ×åëîâåêó
íàäî, ÷òîáû åãî äåÿòåëüíîñòü è ñóäüáà íà âñåõ
ëþäÿõ “îòðàæàëàñü è ÷òîáû âñå îíè æèëè” ñ íèì
“âìåñòå”! /“Âîéíà è ìèð”, V, 165/. Àíäðåþ Áîë-
êîíñêîìó ëèøü ïåðåä ëèöîì ñìåðòè óäàåòñÿ äîñ-
òè÷ü ýòîãî åäèíñòâà. Íî ïîçíàííûé çàêîí æèç-
íè îáúåäèíÿåò ïðîäîëæàþùåãî æèòü Ëåâèíà “ñî
âñåìè ëþäüìè” /667/. À çà åäèíñòâîì ñ äðóãèìè
ëþäüìè íåäàëåêî è åäèíåíèå ñ öåëûì ìèðîì, ñ
ñàìèì áûòèåì. Â ñóùíîñòè âñÿ êóëüòóðà ðóññêî-
ãî õóäîæåñòâåííîãî ãóìàíèçìà îñíîâàíà íà ïî-
èñêå åãî.
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