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Аннотация: основное направление статьи – художественная интерпретация проблемы языкового де-
терминизма. Этот «открытый» вопрос современной философии языка представлен Чеславом Милошем 
в «теоретическом» плане  (язык как дом поэта, влияние грамматических структур языка на восприятие 
мира) и как сущностное основание поэтического творчества (степень истинности отображения мира 
определяется возможностями, которые предоставляет нам язык). Одновременно вопрос о «власти 
языка» есть антиномия: поэт во власти языка, но и язык под контролем поэта.
Ключевые слова: лингвоцентричная литература, философия языка, лингвистический детерминизм, 
истинность языкового отображения.

Abstract: the main direction of article – artistic interpretation of language determinism problem. Czesław Miłosz 
presents this «open» question of modern philosophy of language in the «theoretical» plan (language as a home 
of a poet, infl uence of grammatical structures on perception of the world) and as the basis of poetic creativity 
(degree of the validity of verbal pictures-representations is defi ned by possibilities of language). At the same time 
the question of «the power of language» is antinomy: the poet is under the power of language, but also language 
is under the control of a poet.
Key words: language-cеntered literature, philosophy of language, linguistic determinism, validity of verbal 
pictures-representations.

На самом деле язык использует человека, а не наоборот.
Иосиф Бродский

Основным направлением этой статьи выбран 
практически не отмеченный исследователями аспект 
творчества Чеслава Милоша1: возможность говорить 
о вопросах философии языка в пространстве худо-
жественного текста2. Непосредственным предметом 
внимания станет проблема языкового детерминизма. 
Милош рассматривал вопрос о «власти языка» не 
только в теоретическом плане как философско-линг-
вистический, но и как сущностное основание поэти-
ческого творчества: степень адекватности художест-
венного отображения и познания реальности в равной 
степени связана с возможностями, которые предо-
ставляет нам каждый язык, и со способами его упо-
требления.

Милош – один из немногих художников слова, к 
которым определение лингвоцентричный (language-
cеntered) приложимо в буквальном смысле: поэт, 

1 Чеслав Милош (1911–2004) – польско-американский 
поэт, эссеист, лауреат Нобелевской премии 1980 г. в области 
литературы.

2 См. посвященную этим вопросам монографию автора 
этой статьи: Бразговская Е. Язык как персонаж. М., 2012. 
170 с.
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пишущий о языке, делающий язык персонажем своих 
текстов. Поэзия как производная от языка призвана 
актуализировать спектр его возможностей. Одновре-
менно и язык – производная от работы поэта. В этом 
объяснение, почему поэзия неминуемо выбирает язык 
в качестве одной из своих тем, становясь метаязыком, 
инструментом и пространством его познания: «Be-
cause poetry is primarily a linguistic creation, self-con-
scious poetry is, unavoidably, poetry about language» [1, 
p. 6]. 

Среди лингвоцентричных авторов (И. Бродский, 
О. Паз, Х. Л. Борхес, М. Павич) Милош занимает 
особое место. Его интересуют не только отдельные 
темы, связанные с языком (например, «недостаточ-
ность языка» у О. Паза), или мышление лингвисти-
ческими метафорами (И. Бродский), но и «анализ» 
жизни человека в языке и языках, потенциал языка – те 
возможности и ограничения, которые он предостав-
ляет нам для отображения мира. А это уже сопоста-
вимо по масштабу с работой академического филосо-
фа. Милош неоднократно отмечал: «...язык – моя ос-
новная и безбрежная тема» [2, s. 19, 207]. Однако свои 
занятия языком он не причислял к сфере филологии, 
рассматривая их в рамках интереса к истории идей. 
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Одной из знаковых в интеллектуальной истории 
ХХ в. стала «удивительно красивая», как определяет 
ее Ю. Д. Апресян, идея языкового мировидения и, 
как следствие, гипотеза лингвистической относитель-
ности. Не останавливаясь подробно на общеизвест-
ных положениях этой гипотезы [3; 4; 5], заметим 
только, что все они акцентируют наше внимание на 
следующем. Язык – первая моделирующая система 
отображения мира, его первая «картина», запечатле-
вшая для нас начальный опыт освоения и познания 
мира в форме словаря и грамматики конкретного 
языка. «В каждом языке заложено самобытное миро-
созерцание» [6, с. 80], и различия между языками – это 
различие в мировидении. Или: «…человек, говоря-
щий на двух языках, переходя от одного к другому, 
изменяет вместе с тем характер и направление тече-
ния своей мысли <…>» [7, с. 260]. 

Размышления Чеслава Милоша об отношениях 
человека и его языка в большей степени предопреде-
лила следующая ступень в развитии гипотезы линг-
вистической относительности – идея языкового де-
терминизма. Здесь значимыми становятся ответы на 
следующие вопросы: в какой степени язык (как тако-
вой) оказывает влияние на наше сознание, какое 
участие он принимает в формировании человеческо-
го мышления, насколько смоделированное языком-
мышлением представление о реальности совпадает 
с самой реальностью. Милош очень точно отражает 
причинно-следственные отношения ряда идей куль-
туры ХХ в. Если язык есть единственная среда чело-
веческого существования, дом бытия, бесконечный 
круг, из которого человек не в силах выйти (М. Хай-
деггер, Х.-Г. Гадамер), начало начал (И. Бродский),  
то тогда он становится субъектом, творческой и тво-
рящей силой, мыслящей сущностью (С. Лем), спо-
собной определять наш способ восприятия мира. 

Анализ корпуса текстов Чеслава Милоша позво-
ляет сделать вывод о том, что власть языка – одна из 
его сквозных тем, для воплощения которой он в равной 
степени использовал свой дар поэта и аналитика. Его 
разрозненные высказывания о языковом детерминиз-
ме могут составить отдельный лингвистический 
трактат3, существующий в виде серии малых форм: 
множественных эссе и замечаний о языке, компози-
ционных включений в поэтических текстах и фило-
софской публицистике. Высказываниями о власти 
языка образуется гипертекст, перемещаться в котором 
можно в направлениях, указываемых проблемными 
вопросами: язык как дом поэта, влияние грамматичес-
ких структур языка на восприятие мира, вопрос о 

3 Чеслав Милош – автор целой серии Tractatus – формы, 
в которой определенный вопрос рассматривается и обсужда-
ется аналитически, а часто и полемически: «Traktat poetycki», 
«Traktat moralny», «Traktat teologiczny» (соответственно трак-
таты поэтический, моральный и теологический). 

соотношении языковой картины мира и «истинной» 
реальности. Именно таким движением обусловлена 
композиционная структура данной статьи. 

Язык как дом поэта. «Язык – это <…> мой дом, 
с которым я иду по миру» [8, s. 245]. Жизнь человека 
определяется языком именно потому, что протекает 
в языке. У Ч. Милоша, как и у Х. Л. Борхеса, И. Брод-
ского, М. Павича, метафора язык-дом развивается 
практически до своего буквального значения: в про-
странстве языка человек рождается, живет и продол-
жает жить после смерти. Милош говорил о языке как 
начале, определившем его личную и литературную 
судьбу. Так, место его рождения – это, прежде всего, 
среда польского языка, а потом уже Литва как часть 
Российской империи4. Отношения поэта и языка 
проясняются в текстах Милоша россыпью метафор: 
zadomowienie, osadzenie, zakorzenienie – рождение и 
существование внутри языкового дома, поселение, 
произрастание (в языке), погружение (в язык). Уко-
рененностью в польском языке Милош объясняет 
невозможность писать на каком-либо другом, даже 
английском, ставшим в эмиграции его «вторым до-
мом»: «Nie znoszę pisać w obcym języku, nie umiem 
pisać w obcym języku» [2, s. 31]. 

Отсутствие языка, на котором пишешь, есть свое-
го рода бездомность, которая неуклонно ведет писа-
теля к самоубийству – физическому или духовному 
[9, s. 197]. В эмиграции (в контексте французского 
языка в Париже, а затем английского в Беркли) о 
родном языке Милош говорит как о защите, коконе, 
позволяющем существовать в биологическом смысле 
и писать: «Моё мышление очень тесно связано с ко-
коном того языка, в котором я родился, он защищает 
меня на протяжении всего пути» [10, p. 4].

Человек не покидает языковой дом даже после 
смерти, становясь частью самого языка: 

The gates of grammar closed behind him.
Search for him now in the grovers and wild forests 
of the dictionary («On the death of a poet») [11, 
p. 719].
Закрылись за ним ворота грамматики.
Ищите теперь его в рощах и дремучих лесах 
словаря5.

От положения «язык, в прямом и переносном 
значениях, – мой дом» один шаг до следующего: 
«язык правит нами», мы во власти языка, который 
больше, нежели человек и его история. По определе-
нию К.-О. Апеля, «очевидно», что язык: а) обладает 
собственным бытием; б) артикулирует в своих знаках 
не очевидные для человека смыслы («проговаривает 

4 Чеслав Милош родился в Шетейняй – в Ковенской гу-
бернии, входившей в то время в состав царской России. 
В настоящее время это территория Литвы.

5 Здесь и далее подстрочный перевод мой. – Е. Б.

Е. Е. Бразговская
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бытие»); в) оказывает определенное воздействие на 
способ нашего мышления, формируя так называемую 
«картину мира» [12, с. 237–263]. В пространстве ми-
лошевских текстов происходит образная актуализа-
ция всех перечисленных философских положений. 

Язык обеспечивает «существование» мира. 
Милош интерпретирует основную аксиому семиоти-
ки: быть – это быть знаком:

Jedynym dowodem istnienia panny X
Jest moje pisannie… («To lubię») [13, s. 67].
Единственным доказательством существования 
панны Х является то, что я о ней пишу…

Все, что не стало языковым знаком, движется к 
несуществованию: «Co jest niewymόwione zmierza do 
nieistnienia» [13, s. 75]. Люди, города и целые страны 
исчезают только потому, что не были «переведены» 
в знаки, что мы не нашли слов, способных остановить 
их уход. Милош писал: «…один за другим уходят 
люди. И множатся вопросы: продолжается ли их су-
ществование, как? Только пульсация моей крови, 
только моя рука дают им возможность хоть на мгно-
вение вернуться к живым, обретя дом в моих текстах» 
[8, s. 358]. Язык не только сохраняет для нас ушедшее, 
но и создает будущее. Знаки, замещающие понятия о 
еще не существующих вещах, предшествуют их ре-
альному воплощению6. Поэт – волшебник, шаман, 
знаток заклинаний, обладающий возможностью со-
здавать реальность из слов [13, s. 75]. 

Грамматические структуры языка оказываются 
априорными предпосылками всего, что может 
быть увидено и высказано [14, c. 322]. Сама возмож-
ность упорядоченного отображения мира, в том 
числе и в рамках формальных языков науки, преду-
готована структурой естественного языка. Он осу-
ществляет функцию рассудочного расчленения мира, 
где предметы словно существуют вне свойств, а 
свойства живут в отдельности от своих предметов. 
Благодаря языку, в котором атрибутирующие формы 
являются самостоятельными единицами словаря, 
свойства вещей начинают также восприниматься 
нами словно «отделенные» от предметов и, более 
того, обретать собственную предметность:

O spokój wody pod skałami i żółta cisza popоłudnia 
i odbite poziome obłoki!  («O!») [13, s. 104].
О, покой воды под скалами и желтая тишь попо-
лудни и отраженные облака.

6 Ср. с размышлениями У. Эко о возможности возникно-
вения новых, пока еще не существующих объектов: «Ты не 
тревожься, что доселе их нет. Это не значит, что их и не будет. 
Я скажу тебе: Господу угодно, чтобы они были, и истинно они 
уже существуют в его помысле…» (см.: Эко У. Имя розы / пер. 
с итал. Е. А. Костюкович. СПб., 2002. С. 24). 

Логика понимания мира говорит о том, что вода 
в точке «я-здесь-сейчас» не существует в отдельнос-
ти от своих атрибутов быть, быть спокойной, недви-
жимой. А значит, нашему восприятию должен быть 
доступен такой объект, как «водоспокойствие». Од-
нако язык заставляет нас видеть мир в большей сте-
пени дискретно: есть вода, есть покой, есть тишина. 
Мир становится собранием предметов, обладающих 
различной степенью дискретности. То, что по логике 
вещей – лишь свойство чего-либо (тихий), обретает 
в языковой картине мира самостоятельное предмет-
ное бытие (тишина). 

Повторяя логику языка, поэт и философ услож-
няют структуру реальности, обнаруживая в мире 
объекты, выходящие за пределы эмпирического поз-
нания: 

Wszędzie <…> przebywała Obecność, niewiadomo 
czyja [15, s. 8].
Всюду пребывало Присутствие, не известно 
чьё.

Говоря о «неизбежности метафизики», М. Мамар-
дашвили имел в виду именно это: абстрактные транс-
цендентные объекты создаются самим языком, а вслед 
за ним – философами и поэтами. Возможность рацио-
нального расчленения сферы недискретного относится 
не только к пространству, но и ко времени. Язык сег-
ментирует время: по Милошу, он вынуждает нас вос-
принимать бесконечность в рамках «до» и «после». 

Говоря о влиянии грамматических структур языка 
на человеческое мышление, Милош постоянно возвра-
щается к вопросу о конфликте единичного и универ-
сального, отмечая, что, возможно, это важнейшая 
проблема, на которую ему как поэту удалось выйти: 
«konfl ikt między uniwersalnym i poszczególnym to jest 
chyba konfl iKt jakoś zasadniczy dla wszystkiego, co pi-
sałem» [16, s. 74]. Мир – это пространство индивиду-
альных вещей. Но языковая картина мира подобна 
карте. Язык изымает из мира единичное, делая его 
частью грамматического класса: 

Co było indywidualne staje się odmianą ogόlnego 
wzoru («Rzeki maleją») [17, s. 296].

В «Ziemia Ulro» по этому поводу Милош цитиру-
ет У. Блэйка: «Ogólność pożerała Szczególność» – Об-
щее пожирало Единичное7. Единичное не в силах 
вырваться из плена языка, который даже не преду-
смотрел для него «отдельного» слова: 

W każdej rzeczy powinno być zawarte słowo. Ale 
nie jest. 
(«Gdzie wschodzi słońce») [17, s. 365].
7 Ср. у И. Бродского: «Однако поэтические строчки имеют 

обыкновение отклоняться от контекста в универсальную зна-
чимость <…>» (см.: Бродский И. Об Одене. СПб., 2007. 
С. 147).

Человек во власти языка: Чеслав Милош о проблеме языкового детерминизма
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Но если язык изначально направлен на отображе-
ние общего и ему не знакома единственность конк-
ретной ситуации («języл nie zna poszczególnych wy-
padków»), то как «дотронуться» словом до каждого 
из многообразных единичных существований 
(«dotknąć językiem pojedynczość rzeczy»)? Так, в по-
эме «Na trąbach i na cytrze»: 

Opisywać chciałem ten, nie inny kosz warzywa ...
Opisywać chciałem ją, nie inną ...
Także kota na jedynej w świecie wieży, jak układa 
mrucząc wielkie dzieło...
Nadaremnie próbowałem, bo zostaje wielokrotny 
kosz warzywa.
I nie ona, której skórę właśnie może ja kochałem, ale 
forma gramatyczna … [17, s. 323]. 
Я хотел описать эту, а не другую корзину с ово-
щами…
Хотел описать ее, а не другую девушку…
Также кота на единственной в мире башне – как, 
мурлыча, сочиняет
свою поэму…
Напрасны были мои попытки, поскольку остает-
ся не эта, а просто корзина.
И не та девушка, чью кожу я любил, а лишь грам-
матическая форма…

И далее: вот этот лис, которого я вижу здесь и 
сейчас, неизбежно оборачивается «общим предме-
том» – «представителем идеи лиса в плаще, подбитом 
универсалиями» («ogólny, pełnomocnik idei lisa w 
płaszczu podbitym uniwersaliami»), чье «свидетель-
ство против языка» будет напрасно. Язык превраща-
ет мир в «каталог именований», уводит нас в лаби-
ринт, где правят законы его собственной логики [18, 
p. 74]. Поэтому любые попытки описать объект не 
могут привести к его полной актуализации в тексте:

… I am anable to make them appear with … their 
only face, with the shape of the eyebrows, the color 
of those eyes («Persons») [11, p. 738].
Я не в силах позволить им возникнуть … именно 
их лицам, формам их бровей, цвету их глаз.

По Милошу, поэт балансирует в пространстве 
бинарных оппозиций, порождаемых языком. Имен-
но язык часто заставляет нас думать исключительно 
в категориях «до» и «после»: «myśleć, posługując się 
kategoriami “przed” i “po”» [19, s. 72], выделять в мире 
«черное» и «белое», «добро» и «зло». В маленьком 
трактате об «августианской гримасе»8 сказано, что 
Природа равнодушна к этическим вопросам, ей не 
свойственны категории Добра и Зла: «przyroda 

8 Полное название «трактата»: «Do Pani profesor w obronie 
honoru kota i nie tylko (z okazji artykułu „Przeciw okrucieństwu” 
Marii Podraza-Kwiatkowskiej)».

obojętna niestety na zło i dobro». Коты, например, ловят 
мышей не из жестокости, а только потому, что видят 
бегущую мышь («po prostu widzą rzecz, która się 
rusza»). В мире нет зла. Это язык посредством чело-
века говорит: вот жестокость («to tylko my mówimy: 
okrucieństwo») [11, p. 631]. 

Но тогда в какой мере язык позволяет нам ото-
бразить мир? Являясь нашим домом и обеспечивая 
человеку возможность репрезентации действитель-
ности, язык одновременно служит источником нашей 
внутренней тревоги – сомнения в истинности языко-
вого отображения. В 1989 г. в беседе с И. Бродским 
Милош так определяет отношения языка (текста) и 
мира: «…литература измеряется объемом реальности, 
уловленным словами. <…> Я оцениваю литературные 
произведения, будь то стихи или проза, именно мерой 
этого живого присутствия объективной реальности» 
[10, p. 103]. В этом для Милоша суть истинности 
литературы. 

В рамках корреспондентной теории истинность 
определяется как адекватное соответствие высказы-
вания о факте самому факту. В отличие от «чистых» 
философов Милош понимает истинность не только 
как соответствие языкового знака и вещи «на рас-
стоянии», но и как возможность, в буквальном 
смысле, прикасаться словом к миру. Теоретически, 
в каче стве истинного, должен рассматриваться знак, 
достигший абсолютной степени иконизма, когда имя 
вещи сливается с самой вещью, образуя неразрывное 
единство:

<...> jeśli nаsze słowo
któregoś dnia tak zdoła się zespolić
Z korą drzew leśnych i kwiatem pomarańcz
Że będzie jednym <...> («Wezwanie») [17, s. 355].
<…> если наше слово
Однажды так сможет слиться
С корой лесных деревьев и цветком апельсина
Что будут одним целым <…>.

Однако язык не соразмерен реальности. Он – инс-
трумент восприятия мира, но одновременно и пре-
пятствие для нашего восприятия. Непосредственное, 
т.е. «обнаженное» (вне языка) познание мира (dozna-
nie nagie) оказывается невозможным; наше знание 
всегда неточно и ограничено возможностями языка:

<…> wiedza o rzeczach boskich, jaką może zdobyć 
człowiek, jest gruba, niedokładna, <...> ograniczona 
możliwościami języka [2, s. 135].

Милош пишет: «Мы зависим от языка, которым 
обладаем. Я мог бы привести примеры, когда Форма 
не позволяла поэтам выразить нечто действительно 
своё, поскольку они не могли пробиться через язык 
до более смелых понятий» [8, s. 56]. Этой проблеме 
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посвящено эссе «Od młodości starałem się», приводи-
мое здесь полностью:

Od młodości starałem się uchwycić słowami rzeczy-
wistość, taką o jakiej myślałem chodząc ulicami 
ludzkiego miasta i nigdy to się nie udawało, dlatego 
każdy mój wiersz uważam za zadatek niespełnione-
go dzieła. Wcześnie odkryłem nieprzyleganie języka 
do tego, czym naprawdę jesteśmy, jakieś wielkie na 
niby podtrzymywane przez książki i stronice gaze-
towego druku. I każda moja próba powiedzenia 
czegoś rzeczywistego kończyła się tak samo, zagna-
niem mnie z powrotem w opłotki formy, niby owcy 
odbijającej się od stada [13, s. 11].
Со времен молодости я старался заключить дейст-
вительность в слова, ту действительность, о ко-
торой я думал, бродя по улицам городов, и никог-
да мне это не удавалось, поэтому каждое своё 
стихотворение я рассматриваю как задаток того, 
что еще не выполнено, не написано. Я рано от-
крыл невозможность совместить язык с тем, чем 
мы являемся на самом деле, некое «как будто», 
поддерживаемое книгами и страницами газет. И 
каждая моя попытка сказать что-то истинное, 
верное, заканчивалась всё тем же – насильствен-
ным возвращением назад, за заграждения форм, 
словно я – отбившаяся от стада овца.

Человек остается в пространстве языка, во влас-
ти его форм и грамматики, не в силах вобрать в сло-
во бесконечное число «подробностей» физического 
мира [8, s. 98]. Язык создает иллюзию отображения 
мира – иллюзию зеркала, в котором действительность 
отражается «как будто», «словно» (na niby). Поэзия, 
подобно птице, бьется о стекло языка [19, s. 63]. 

Свой лингвистический скептицизм, или сомне-
ния в возможности истинного отображения мира, 
Милош объясняет также тем, что наше видение 
действительности определяется не только языком, 
но и конвенциями культуры, властью дискурса. В 
Нортоновских лекциях Милоша вопрос о необходи-
мости подчинения конвенциям языка поднимается 
на следующую ступень. Поэт видит мир сквозь 
призму языка и культуры как «изображение», пре-
дуготованное априорным опытом поколений. Этот 
опыт воплощен не только в грамматиках языков, но 
и в сложившихся в культуре стилях, формах, жанрах 
[18, p. 74–75]. Поэтому репрезентация мира подме-
няется, в определенном смысле, репрезентацией 
культуры. Мы живем, пишет Милош, в эпоху ком-
ментариев: 

... dożyłem epoki, kiedy słowo nie odnosi się do 
rzeczy, na przyklad drzewa, tylko do tekstu o drzewie, 
który to tekst począł się z tekstu o drzewie, i tak 
dalej («O byciu poetą») [13, s. 74].

Я дожил до того времени, когда слово не отсыла-
ет к вещи, например дереву, но только к тексту о 
дереве, который берет начало в тексте о дереве, 
и так далее.

Чем больше мы думаем о соотнесенности языка 
с миром, тем осознаннее становится интуитивное 
прозрение: язык и есть единственная действитель-
ность нашего существования, он дан человеку «вмес-
то» мира. Милош многократно воспроизводит и 
варьирует семиотическую аксиому о неустранимой 
дистанции между языком и реальностью, медитируя 
над «недостаточностью» и неадекватностью языка: 
«I meditate now on the insuffi ciency of language» («Per-
sons») [11, p. 738]. Число вариаций этой аксиомы у 
Милоша (на польском и английском языках) настоль-
ко велико, а каждая из них настолько ясно сформули-
рована, что трудно выбрать одну, не выписывая всё 
множество: 

Undoubtedly, the Earth is and her riches cannot be 
exhausted by any description. <...> all attempts at 
enclosing the world in words are and will be futile; 
there is a basic incompability between language and 
reality [11, p. 65].

К сожалению, земля и всё богатство ее деталей 
не могут быть уловлены ни одной дескрипцией. <…> 
все попытки вместить мир в слово будут тщетными 
и бесплодными; есть изначальная несоразмерность 
между языком и реальностью. 

Отношение языка к реальности неоднозначно. 
С одной стороны, именно язык ее «создает», накрывая 
мир бархатным одеянием, без которого мир так и 
останется ничем:

<...> język rozwijał swoje aksamitne pasmo, po to, 
żeby zakryć to, co bez niego równałoby się nic [13, 
s. 87].

Однако, сохраняя каждую названную вещь во 
времени и пространстве, язык одновременно лишает 
ее реальности физического существования: будучи 
названной, вещь продолжает жить, но уже в тексте, 
став знаком. Отсюда бесконечное удивление поэта 
превращению  жизни в графические символы, что 
никогда не позволяет нам узнать, чем или кем отоб-
раженное было в действительности [13, s. 55].

В качестве одного из аспектов «власти языка» 
Милош рассматривает вопрос о том, что сущностные 
характеристики языка (синтетизм или аналитизм 
его грамматической структуры) оказывают воздей-
ствие на стилистику создаваемого текста. Ком-
ментируя свои переводы Оскара Милоша, он говорит 
о том, что на английском языке, по сравнению с фран-
цузским оригиналом, тексты стали в большей степе-

Человек во власти языка: Чеслав Милош о проблеме языкового детерминизма
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ни прозрачными («odrobinę bardziej przejrzystе»). Это 
касается и его собственного (польского) языка, кото-
рый в эмиграции стал более «дистиллированным», 
очищенным от стилистических «украшений» [2, 
s. 212]. Об этом же пишет И. Бродский: 

«Синтетический характер русского языка 
предопределяет кружение вокруг темы, попытки 
отразить действительность в стереоскопической 
форме, кумулятивно-собирательный образ мира 
в тексте. Тогда как английской поэзии, как и ее 
языку, присущ аналитический принцип, предпо-
лагающий «рассечение предмета». <…> Результат 
моего пребывания в англоязычном окружении – 
более высокая доля рационального в моих тек-
стах» [20, c. 55, 258]. 

Оборотной стороной размышлений об априор-
ности языка и его воздействии на homo scriptus, че-
ловека пишущего, становится положение о поэте 
как «секретаре», «слуге», актуализирующем по-
тенциал языка: 

Co za demonizm w naturze języka,
Że można zostać tylko jego sługą! («Ze szkodą»)
Что за демонизм в природе языка,
Что можно быть только его слугой!

Поэт – слуга, секретарь, создающий тексты под 
диктовку самого Языка. Диктант может начаться с 
середины предложения, следующее же вдруг обор-
вется на полуслове. И целое, которое сложится из 
этих фрагментов, – не во власти поэта. Нельзя ни 
увидеть его, ни прочесть,  ни понять – только знать, 
что оно существует: 

Zaczynając w połowie zdania,
Urywając inne przed kropką. A jaka złoży się 
całość.
Nie nam dochodzić, bo nikt z nas jej nie odczyta 
(«Sekretarze») [17, s. 343].

Та же мысль у И. Бродского: «Писатель пишет … 
под диктовку своего собственного языка <…> на са-
мом деле, писатель – слуга языка. Он – механическое 
средство языка, а не наоборот» [20, c. 57]. Отношения 
поэта и языка выстраиваются как отношения меньше-
го к большему, конечного к бесконечному, единично-
го к всеобъемлющему. Язык, за плечами которого 
традиция и история, властвует над нами: «język, łącznie 
z całą jego tradycją, rządzi nami» [13, s. 87]. 

Однако, признавая себя слугой языка, Милош 
пишет не о слепом подчинении, а об осознанном 
служении. Жизнь поэта и есть служение языку:

Wiernie służyłem polskiemu językowi.
Pośród wielu języków jest dla mnie jedyny 

(«Dziewięćdziesięcioletni poeta podpisuje swoje 
książki») [15, s. 18].
Я верно служил польскому языку.
Среди множества языков – он единственный.

Поклоняясь языку, поэт одновременно «создает» 
его и совершенствует: «wyznaczony, żeby swój język 
rodzinny uświetnił» [15, s. 21]. Стремясь «выйти из 
сферы притяжения грамматики», поэты создают 
«индивидуальные» языки. Эту «антиномию власти» 
– языка над человеком и человека над языком – Ми-
лош предельно ясно определяет в нортоновских 
лекциях:

I affi rm that, when writing, every poet is making a 
choice between the dictates of poetic language and 
his fi delity to the real [18, p. 71]. 
Я настаиваю, что каждый пишущий делает выбор 
между диктатом поэтического языка и своей вер-
ностью миру.

Как же можно «контролировать» язык и пре-
одолевать его «притяжение»? Как мыслитель 
Милош понимает и принимает положение средневе-
ковых схоластов о доминировании общего над еди-
ничным. Нет смысла вопрошать, отчего слово не 
может соприкоснуться с каждым индивидуальным 
существованием: 

O, co się stało i Kiedy z principium individuationis 
Gdzie zapach ajeru nad rzeką, mój tylko i dla 
nikogo? 
(«Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada») [17, 
s. 396].
О, что же случилось с принципом индивидуа-
ции?
Где запах аира над рекою, мой только и ни для 
кого?

Но как поэт он стремится к тому, чтобы, напере-
кор законам языка, единичное всё же получило во-
площение в слове, не ушло в пространство универ-
сального, не исчезло из нашей памяти: 

<…> I would look intensely at their
faces, trying to prevent their fading away («Capri») 
[11, p. 585].

У каждого поэта, считает Милош, есть мечта о 
возможности обнаружения или создания знаков, ко-
торые имели бы непосредственную связь со своим 
референтом. В этом случае за звуком, словом будут 
следовать, например, картины яблони, реки, поворо-
та дороги – настолько отчетливые, словно мы видим 
всё это, озаренное вспышками летней грозы [17, 
s. 205]. Тогда, благодаря некой «секретной формуле», 
в нашу речь вернулась бы реальность мира, и обна-
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ружился смысл, который невозможен без соотнесения 
знака и вещи:

Oby do naszej mowy wróciła rzeczywistość.
To znaczy sens, niemożliwy bez absolutnego punktu 
odniesienia [19, s. 63]. 

Вопрос о власти языка над человеком – один из 
наиболее парадоксальных и «открытых» вопросов 
современной философии культуры. Кто ведущий и 
кто ведомый в связке язык-человек? Здесь нет од-
нозначно доказуемых положений. По Милошу, раз-
мышления о подобных проблемах сродни вхождению 
в пространство, где число вопросов всегда превысит 
число ответов на них: «wkraczanie na teren, gdzie roi 
się od pytań i jest niewiele odpowiedzi» [19, s. 70].

Любая исследовательская позиция по вопросам 
лингвистического детерминизма («за» или «против») 
не может быть поддержана системой абсолютно не-
противоречивых доводов. Например, это касается уже 
упоминавшегося замечания Милоша о том, что под 
влиянием английского языка его родной польский в 
эмиграции стал более «дистиллированным», очищен-
ным от стилистических «украшений» [2, s. 212]. 

Можно допустить, что характерные для Милоша 
проявления аналитизма (обостренное чувство формы, 
стремление работать в жанре «трактатов», дистанци-
рованность от предмета речи) могли получать актив-
ное развитие в контексте «жесткого линейного син-
таксиса» и других сущностных атрибутов грамматики 
английского языка. Но доказать, что те или иные 
стилистические черты возникли именно в ситуации 
билингвизма под влиянием второго языка, практичес-
ки невозможно. Этого не позволил бы даже точнейший 
сопоставительный анализ стилистики Милоша «до 
Беркли» и текстов, созданных непосредственно в 
Америке. «Дистиллированность» языка периода Бер-
кли может объясняться рядом совсем других причин: 
зрелостью мысли, огромной текстовой энциклопеди-
ческой памятью поэта, изолированностью от живого 
контекста польского языка в эмиграции, что позволя-
ло видеть родной язык «как бы со стороны». 

Несмотря на отсутствие однозначных «ответов», 
работы в области философии языка, выполненные 
как «художественные исследования», нельзя отнести 
к сфере «лингвистической мифологии»9. Говоря о 
проблеме лингвистического детерминизма, Милош 
не только констатирует власть языка и формы над 
говорящим, но и определяет причины того, что же 
не позволяет нам снять с мира языковой «слепок». 
Язык одновременно наш дом, среда существования 

9 Именно так польский лингвист Т. Скубалянка оценива-
ет высказывания о языке, принадлежащие Чеславу Милошу 
(см.: Skubalanka T. Język poezji Czesława Miłosza. Lublin,  
2006). 

и инструмент мышления о мире; живя в языковом 
доме, мы подчиняемся конвенциям грамматики; 
власть языка – это и власть всего пространства 
культуры, созданного языком. И далее: если язык 
своей властью не позволяет нам увидеть «истин-
ный» мир, то какова цель такого положения вещей? 
В «Теологическом трактате» Милоша [19] звучит 
интересная мысль: возможно, Творец намеренно 
создал дистанцию между нами, языком и реально-
стью («dystans pomiędzy światem a wypowiedzią»). 
Более того, «прямого» доступа к миру не было даже 
у Него, создававшего мир по Слову. Грамматическое 
упорядочение составляет фундамент научной кате-
горизации, а результатом языковых игр (способов 
максимально точно «совместить» знак с референ-
том) становится рождение множества индивидуаль-
ных «версий» мира, а значит, и расширение его 
пределов. 

Аксиому о «власти» языка Милош усложняет до 
антиномии: человек во власти языка, но и язык в 
руках человека. Жизнь поэта – это постоянный диалог 
с языком, выявление его бесконечных возможностей, 
неостановимое движение к тому, чтобы всё-таки 
«вобрать» мир в слово и «дотронуться» высказыва-
нием до действительности: «uchwycić słowami rze-
czywistość» [13, s. 11]. 
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