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Наблюдая успехи современного российского кино 
на западных фестивалях, задаешься вопросом о при-
чинах такого возрождения в стране, в которой на 
протяжении 90-х гг. ХХ в. появление серьезных ки-
нопроизведений всегда сталкивалось с множеством 
непреодолимых препятствий (отсутствие государст-
венной поддержки, зрительского интереса). 

Двадцать лет назад провал августовского путча 
окончательно закрыл перспективу сохранения совет-
ского строя, однако возможность культурной ремис-
сии к советским эстетическим канонам не исчезла 
из умов деятелей постсоветской культуры. Просле-
дим генезис новых (постсоветских) эстетических 
ценностей, который происходил в упорной борьбе с 
мифами советской эпохи. Наиболее дальновидные 
аналитики советского андеграундного искусства 
считают, что конфликт такого искусства с советской 
системой был не столько идеологическим, сколько 
эстетическим, поэтому понять его природу нереаль-
но без анализа истоков соцреализма как единой эс-
тетической матрицы. 

Искусствовед Василий Тупицын, присутствова-
вший при генезисе всех стадий московского концеп-
туализма, для анализа советской психологии исполь-
зовал «солярную» концепцию психологической 
структуры фашизма Жоржа Батая. «Известно, что в 
древности культы, посвященные солнцу, не обходи-
лись без человеческих жертвоприношений. В этой 
свя зи рецидивы массовых репрессий в сталинской 
России и нацист ской Германии уместно толковать как 
возобновление солярных традиций. <…> Кри тикам 
и историкам пришлось описывать соцреализм в духе 
его же собственных мифологических традиций» [1, 
с. 15–16].

Формирование эстетических канонов соцреализ-
ма было невозможно без советского утопического 
проекта по вторжению публичных форм жизни в 
приватное пространство каждой отдельной личности. 
Это был «проект, направленный на то тальную деин-
дивидуализацию сознания и быта населения стра ны. 
<…> Фрустрация, сопряженная с такого рода жиз-
ненными обстоятельствами, осложнялась истероген-
ностью контраста между коммунальным бытом и 
идеологическим фасадом» [1, с. 17].

В апреле 1992 г. на российские экраны выходит 
фильм Ивана Дыховичного «Прорва», предлагающий 
схожее понимание советской эстетической и идеоло-
гической матрицы. Известный кинокритик Олег Ко-
валов писал об этом фильме: «Воплощение маниа-
кальных грез о Большом стиле, идеально оковываю-
щем все сферы и поры жизни, как сгущение пышных 
апофеозов в фильмах Михаила Чиаурели. <…> 
Это – сталинизм завершенный, совершенный, тоталь-
ный и самодовлеющий: мир в себе, за пределами 
своими не предполагающий ничего, разве что раззяв-
ленную пасть бездонной прорвы» [2, с. 105].

Но стоит поскрести эту позолоту ампира, по мере 
того как камера начинает всматриваться в лица участ-
ников всеобщего праздника, выявлять за их делами 
самую низменную мотивацию, как под ней обнару-
живается пустота, изначальная вторичность соцреа-
листической эстетики, своеобразной плебейской ка-
рикатуры на аристократизм.  

Перед нами «эстетическая смерть культуры по-
бежденных аристократов под натиском цивилизации 
победивших плебеев. Что наполеоновский, что ста-
линский ампир порожден нуворишской страстью ко 
всему помпезному, избыточному, роскошному <…> 
Хрупкая красота уничтоженного мира рассыпается у 
них в руках, и победители мастерят ее муляж, такой 
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же богатый и блестящий, а главное — вечный, пото-
му что полый» [2, с. 107].

Символическая структура советского мира пред-
ставляла собой нечто вроде платоновского двоемирия, 
шизофренически расщепляя сознание советского 
человека, делая его повседневную жизнь бесконеч-
ным психотическим дрейфованием из реального в 
воображаемое, заставляя его думать, что нереален 
именно этот мир коммуналок, тюрем и лагерей, в то 
время как пригрезившийся мир сталинского ампира 
– единственно истинно существующий. 

На протяжении двадцати лет в России идет не-
прекращающаяся борьба двух систем ценностей, 
которые не привязаны к политическим, экономичес-
ким или социальным обстоятельствам, как например, 
феодализм или капитализм, ибо могут получить раз-
витие только при создании определенных благопри-
ятных для них условий, всегда имеющих отношение 
к духовной жизни человека.

Одна из этих систем провозглашает ценным для 
общественного сознания безынициативность, авто-
ритарный способ мышления, низкий уровень крити-
цизма, правовой инфантилизм, социальный мимесис 
и конформизм, в конечном счете создавая то, что 
Теодор Адорно и Ханна Арендт назвали авторитар-
ной личностью, а психология масс – человеком 
толпы. Соответственно эстетическая матрица обще-
ства, построенного на такой системе ценностей, 
всегда будет предполагать некое двоемирие, в кото-
ром реальное (почти всегда кровавое) положение дел 
скрывается, путем изощренных манипуляций с об-
щественным сознанием, под маской не просто бла-
госостояния, но совершенно ирреального, бесплот-
ного мира чистых идеологических сущностей, 
предстающих в своем изначальном, неоскверненном 
кровью облике.

Другая система провозглашает ценным для об-
щественного сознания инициативную, созидатель-
ную позицию реализации человека в мире, личную 
ответственность, здоровый критицизм в отношении 
всех возможных политических режимов и экономи-
ческих систем. Такая система ценностей может уко-
рениться в общественном сознании только в атмо-
сфере полной деидеологизации, только в ситуации 
признания свободы главной ценностью человеческой 
личности и желания защищать ее от любых посяга-
тельств извне. 

90-е гг. не стали новой главой в русской истории, 
это скорее эпилог к советскому времени, доведение 
до абсурда многих его этических и эстетических 
принципов. Возможно, постмодернизм превратился 
на российской почве в нечто чудовищное только по-
тому, что неприятие советского «розового» офици-
ального искусства с его почти идиотическим опти-
мизмом привело к нагнетанию депрессивных, безна-

дежных мотивов, что звучало как эстетический 
протест против соцреализма.

Такой способ борьбы с соцреализмом возник в 
недрах московского концептуализма с появлением 
первых книг Владимира Сорокина – текстов в высшей 
степени трансгрессивных, работавших с языковыми 
канонами соцреализма и разрушавших их изнутри: 
язык был не способен описать событие, выламыва-
ющееся из рамок его лексических нормативов. Спус-
тя некоторое время в кинематографе появилось схо-
жее явление, также стремящееся противопоставить 
гипертрофированному оптимизму и бесплотности 
соцреализма настолько же гипертрофированный 
пессимизм и физиологизм – так называемый «некро-
реализм».

Некоторые кинокритики не без основания усмат-
ривают эстетические корни некрореализма в жуткой 
советской традиции мумифицировать своих вождей, 
что всегда добавляло советской культуре оттенок 
некрофилии. Исходя из этой амбивалентности живо-
го и мертвого в советской культуре, создатель некро-
реализма Евгений Юфит строил свои абсурдистские 
киноминиатюры на столкновении бесплотной, воз-
душной соцреалистической эстетики с грубым, наро-
чито натуралистично репрезентированным танатоло-
гическим событием. Эйдетическая эстетика соцреа-
лизма особенно быстро обнаруживала свою хруп-
кость и ирреальность именно в столкновении со 
смертью, существования которой она просто не пред-
полагала. 

Советский андеграунд был теневой стороной 
эстетической матрицы советской культуры, тем чу-
довищным вторым миром, чье существование совет-
ский человек стремился забыть, а подпольные худож-
ники напоминали о существовании этого «подводно-
го» мира, воспроизводя его в особо чудовищном ра-
курсе, иначе этот мир можно было просто перестать 
замечать.

С распадом советской системы шизофренический 
способ существования никуда не исчез: люди по-
прежнему упиваются созерцанием нового мира идей, 
созданного усилиями СМИ, коммерческой литерату-
ры и кино, мира, в котором осуществляются все 
мечты об успехе. В русле этой тенденции особенно 
интересно было бы рассмотреть мир фильмов Андрея 
Звягинцева – искусственный, бесплотный универсум 
неких условных сущностей.

Оба фильма Звягинцева будто созданы для того, 
чтобы быть подтверждением нашей идеи о востребо-
ванности иллюзорных, эйдетических миров, когда в 
общественном сознании пассивность и безынициа-
тивность по-прежнему господствуют. Визуально его 
«Возвращение» и «Изгнание» напоминают серию 
художественных фотографий, сделанных в элитном 
фотоателье, в которых перемещаются актеры-марио-
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нетки, полностью лишенные человеческих черт и 
эмоций. Смысловой вакуум возникает в фильмах 
Звягинцева от перенасыщения языковой структуры 
фильма кинематографическими аллюзиями, призван-
ными делать убедительной некую глобальную исто-
рию, предельно лишенную любой конкретики. 

Кинематограф Звягинцева является примером 
создания таких же бесплотных и эйдетических миров, 
как и в эпоху соцреализма, только уже по лекалам 
европейского фестивального арт-хауса. Эти псевдо-
интеллектуальные игры рано или поздно начинают 
раздражать, и тогда появляются режиссеры, сгуща-
ющие краски в изображении реальной жизни, чтобы 
пробудить зрителя от гламурной анестезии (даже если 
это анестезия интеллекта в грезах арт-хауса).

Наиболее симптоматичным здесь является путь 
режиссера Алексея Балабанова, фильмы которого из 
разряда тех, что не только отражают, но и сами вы-
зывают серьезные сдвиги в общественном сознании, 
ускоряя или замедляя ценностные изменения: его 
фильм «Брат» в 1997 г. воплотил на экране образ 
«героя нашего времени», показав, насколько сильно 
укоренен в общественном сознании авторитарный 
способ мышления.

Режиссерскую концепцию раскрывает демон-
страция отношений главного героя с безвольным и 
пассивным братом, не способным самостоятельно 
решить ни одной своей проблемы: именно он, по идее 
Балабанова, является символом современной России, 
парализованной апатией, пассивностью и бессилием, 
нуждающейся в сильной руке, которая возьмет на 
себя все ее проблемы.

Балабанов – умелый манипулятор теми ожидани-
ями, которые пропитывают атмосферу в нашем об-
ществе – ожиданиями скорейшего решения своих 
проблем чужими руками, что свидетельствует о пол-
ном отказе от социальной ответственности, т.е. о 
глубоком укоренении в российском общественном 
сознании советской системы ценностей. «Неудобства, 
отя гощающие перманентное детство, с лихвой ком-
пенсируются удобствами, обретаемыми в результате 
от каза от социальной ответственности. Инфантиль-
ное видение реальности консерватив но и, в опреде-
ленном смысле, реакционно. <…> Это то, в связи с 
чем позволительно анонсировать термин терророоп-
тика» [3, с. 21].

«Терророоптика» особенно ощутима в фильме 
Петра Луцика «Окраина» – почти былинной истории 
трех колхозников, пытающихся вернуть украденную 
у них землю «новой преступной властью», обобщен-
ной в образе олигарха, «сосущего кровь Матери-Зем-
ли» – нефть. Уродливо-укрупненные черты русского 
национального сознания ужасают своей чудовищной 
первобытностью – это осознанный режиссерский ход, 
призванный показать, что мышление людей архаично. 

Россия живет вне времени, в каком-то параллельном 
измерении, где люди ходят в шинелях и шапках 
1920-х гг. с винтовками за плечами, всегда готовые к 
новой гражданской войне.

Соединение героической патетики «Чапаева» и 
«Звенигоры» с гротеском в духе Марко Феррери 
позволяет трактовать этот фильм как чисто мифоло-
гический сюжет, сказку о трех богатырях, вызволя-
ющих свою невесту (Землю) из лап Кощея Бессмерт-
ного. Луцик показывает, что даже самые кровавые 
мечты о расправе в сознании русского народа всегда 
облекаются в сказочную форму, носят образ архети-
пического противостояния. Однако не случайно 
именно советские мифы в «Окраине» поданы как 
черты национального характера, что свидетельствует 
о стремлении режиссера приспособить советские 
идеологемы к социальной реальности сегодняшнего 
дня.

Рождение российского кинематографа нового 
типа произошло совсем недавно, с появлением гене-
рации режиссеров, которые в силу своей чужерод-
ности гламуру не были заинтересованы в создании 
искусственной «чернушной» альтернативы (как, на-
пример, Балабанов); они органично воспроизвели на 
экране знакомую им провинциальную жизнь или дали 
неожиданно трезвый взгляд на столичную, которая 
не имеет отношения ни к гламуру, ни к «чернухе», 
предполагая другие, экзистенциальные координаты.

Режиссер-дебютант Аслан Галазов фильмом 
«Ласточки прилетели» исчерпал тему постперестро-
ечной депрессии так же талантливо, как в свое время 
«Бумер» Буслова исчерпал тему бандитскую. Фильм, 
представляющий собой пугающе достоверное отра-
жение состояния наркотической абстиненции, выхо-
дит на уровень метафоры консюмеристской зависи-
мости от СМИ и политических структур – метафора 
страны, где свобода стала бременем, а эскапизм фор-
мой жизни. «Ласточки прилетели» – в ряду тех филь-
мов нового кино России, которые фиксируют ситуа-
цию в российском общественном сознании трезво, 
не уповая на реанимацию советских идеологем.

Итак, постперестроечный кинематограф на про-
тяжении всего двадцатилетнего развития был актив-
ным участником борьбы между советской системой 
ценностей, основанной на авторитарном мышлении, 
и демократической системой ценностей, предполага-
ющей активную жизненную позицию, личную ини-
циативу и ответственность. Упрочение новой системы 
ценностей еще далеко от завершения, а разные явле-
ния в нашем киноискусстве, тоже находясь в посто-
янном развитии, то способствуют, то мешают этому 
упрочению; отсюда – невозможность точного прогно-
за дальнейших эстетических и нравственных изме-
нений в нашем обществе вообще и в киноискусстве 
в частности.

А. С. Попов
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