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1. Об истории ее вхождения в русскую ли-

тературу (поэзию) о роли М. Волошина в этой 
истории вряд ли нужно рассказывать: она хоро-
шо известна (см. например, статью В. Глоцера, 
ее автобиографию, “Рассказ о Черубине Габри-
ак” М.А. Волошина, письма к М.А. Волошину и 
Е.Я. Архипову, а также стихотворения в 12 но-
мере “Нового мира” за 1988 г.). В этом же номе-
ре был опубликован и ее “Домик” – цикл стихо-
творений в духе старокитайской поэзии. 

2. Этот цикл не может не привлекать вни-
мания: почти все стихотворения, входящие в 
него, воспринимаются как отсылающие к каким-
то неизвестным исходным текстам (оригиналам 
и стоящие по своему духу) своей ауре выше су-
ществующих переводов старокитайской поэзии. 
“Виноват” в этом, конечно, талант 
Е. Васильевой, и в не меньшей, очвидно, мере ее 
четкое представление о тех принци-
пах/прототипах, которым следует эта поэзия. 
Этому представлению, а, точнее, знанию о сути 
старокитайской поэтической речи (хочется ска-
зать: сути ее смыслоформирования и смысло-
формулирования) она обязана, по-видимому, 
Щуцкому: “Юлиан Константинович Щуцкий 
(1897-1946) – известный китаист и переводчик 
китайских поэтов (“Антология китайской лирики 
VII-IX вв. по Р.Хр.”, Пг., “Всемирная литерату-
ра”, 1923), друг и адресат многих стихотворений 
Е. Васильевой в 20-е годы, репрессирован в 1937 
году, погиб в лагере…” (Новый мир, 1988, 158, 
прим. 2). 

3. Во-первых, в “Домике” использованы 
некоторые символы/аллюзии, весьма характер-
ные для старокитайской поэзии (ива, река, обезь-
яна, гусь, сосна, монах, книги) и являющиеся 
своего рода цитатами. Именно они и оказывают-
ся крупицами той приправы, которая придает 
аромат инаковости стихам Е. Васильевой. Но эти 
цитаты – лишь фон/средства для развития устой-
чивого/постоянного тематического блока РАЗ-

ЛУКА-ОДИНОЧЕСТВО-ПЕЧАЛЬ/ТОСКА-
ВОСПОМИНАНИЯ, аранжированного с помо-
щью natura naturans и natura naturata. 
Два варианта развития, предлагаемые 
Е. Васильевой, таковы: 
1) РЕКА 
Здесь и в реке – зеленая вода, 
Как плотная, ленивая слюда 
Оттенка пыли и полыни… 
Ах, лишь на севере вода бывает синей… 
 А здесь – Восток. 
Меж нами, как река, пустыня, 
А слезы, как песок; 
2) КИТАЙСКИЙ ВЕЕР 
На веере – китайская сосна… 
Прозрачное сердце, как лед. 
Здесь только чужая страна, 
Здесь даже сосна не растет. 
И птиц я слежу перелет: 
То тянутся гуси на север. 
Дрожит мой опущенный веер. 
Сопоставим эти варианты с 1) тем, который 
предлагает Ли Цинчжао – поэтесса сунской 
(960-1279 гг.) эпохи: 
ТЕНЬ ПЬЯНЕЮЩИХ ЦВЕТОВ 
День легкой мглы, густых облаков, постоянной 
печали, лоб остужают благовония из Золоти-
стого зверя 
Снова наилучшее время – праздник Высокого 
солнца, к яшмовому изголовью и шкафу, заве-
шенному кисеей, прильнет к середине ночи про-
хлада. 
Под ушедшие сумерки пью вино у восточной 
ограды, тьма пришла, аромат пропитал рука-
ва. 
Некому сказать: “Не гасни, душа”, занавески 
вздувает западный ветер, я бестелесней, чем 
желтая хризантема; а также с 2) ОСЕННИМИ 
СТАНСАМИ (Чжань Янь, минская эпоха – 
1368-1644 гг): 
Ложится лист. Пуст двор. Уходит осень. 
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Пестры облака. Сон оборвался. Думы покойны-
покойны. 
Отныне не опираюсь на резные перила. 
Листья мальвы, листья печали и с 3) ПЕСЕН-
КОЙ КРАСАВИЦЫ (Ли Тяньфу, цинская эпоха 
– 1644-1911 гг.): 
Дыхание цветов будоражит солнечную весну. 
Прозрачность. Окно. Ослепительно зеркало. 
Суета. 
Подрисовывая брови, проплакала до рассвета. 
Мертвит тоска ту, с расписными бровями. 
На мой взгляд, всем этим вариантам – несмотря 
на различную образную фактуру более бедную у 
Е. Васильевой, чем в старокитайских ориги-
нальных тестах – присуще общее семейное 
сходство. 

Это ощущение сходства усиливается и тем, 
что Е. Васильева использует еще одно, также 
характерное для старокитайской поэзии прави-
ло: используй микро- и макропрецедентные тек-
сты везде, где это представляется возможным 
(ср. с установкой цзянсийской поэтической 
школы). Ориентируясь – вряд ли бессознательно 
– на это правило, Е. Васильева пишет стихотво-
рение БАБОЧКА: 

…И сон один припомнился мне вдруг: 
Я бабочкой летала над цветами; 
Я помню ясно: был зеленый луг, 
И чашечки цветов горели, словно пламя. 
Смотрю теперь на мир открытыми глаза-

ми,  
Но может быть, с а м а  я стала сном 
Для бабочки, летящей над цветком? 
Показателен и комментарий к последней 

строке этого стихотворения: “Образ из 
кит<айской> поэзии. (Прим. автора). “Точнее 
говоря, это образ, прочно вошедший в староки-
тайскую и новокитайскую поэзию и прозу, но 
впервые появившийся в философской прозе, в 
прозе Чжуанцзы: “Однажды Чжуан Чжоу при-
снилось, что он бабочка, счастливая бабочка, 
которая радуется, что достигла исполнения же-
ланий, и которая не знает, что она Чжуан Чжоу. 
Внезапно он проснулся и тогда с испугом (уви-
дел, что он) Чжуан Чжоу. Неизвестно, Чжуан 
Чжоу снилось, что он бабочка, или же бабочке 
снилось, что она Чжуан Чжоу. (А ведь между) 
Чжуан Чжоу и бабочкой, несомненно, сущест-
вует различие. Это называется превращением 
вещей” [1, 261]. 

4. Использование Е. Васильевой такого ме-
таболического приема – наряду с “размещением” 

в стихах неотрых устойчивых символов/аллюзий 
– и создает иллюзию достоверности “Предисло-
вия” (такого рода предуведомления также не 
редкость в старокитайской поэзии) к “Домику 
под грушевым деревом”: “В 1927 оду…когда 
Юпитер стоял высоко в небе, Ли Сян Цзы за веру 
в бессмертие человеческого духа был выслан с 
Севера в эту восточную страну, в город камня. 
Здесь, вдали от родных и близких друзей, он жил 
в полном уединении, в маленьком домике под 
старой грушей. Он слышал только речь чужого 
народа и дикие напевы желтых кочевников. Поэт 
сказал: “Всякая вещь, исторгнутая из состояния 
покоя, поет”. <…> Ли Сян Цзы написал сборник 
стихов…, состоящий из 21 стихотворения; всего 
в нем 147 стихов”. Усиливают эту иллюзию и 
такого рода “мелочи”: а) использование нуме-
ризмов (1927 год, 21 стихотворение, 147 стихов), 
точно фиксирующих время тех или иных собы-
тий, а также тех или иных человеческих дел; б) 
указание на место ссылки (город Камня, дразня-
щий возможностью представить его не по-
русски, а в “исконном” иероглифическом обли-
ке), которая для китайского литератора была 
столь же реальна, сколь необходима государева 
служба (ср., например, биографии Ван Вэя и Ван 
Мэна); в) итоговое размышление о том “превра-
щении вещей”, о котором говорил Чжуанцзы и 
которому подвластна любая судьба : “Всякая 
вещь, исторгнутая из состояния покоя, поет”. 
<…> “Вода течет сама собой, и человек сам тво-
рит свою судьбу”. 

ПРИМЕЧАНИЕ: Два вышеуказанных вы-
сказывания Ли Сян Цзы (лучше бы: Ли Сянцзы) 
вряд ли могли не оспорить китайские поэты, 
что, по-видимому, не учла Е. Васильева. Во-
первых, они были уверены в том (ср. тягу Цюй 
Юаня к “полям и садам”), что именно уединение 
(и винопитие), ведущее в состояние покоя, и 
позволяет каждой вещи петь, во-вторых, если 
вода и течет сама собой, то человек отнюдь не 
творит свою судьбу (творящий себя человек – 
утешительная выдумка западноевропейского 
ума), но сотворяется в процессе следования Дао 
(сотворяется в процессе следования тому Дао, 
которому следует вода): “Д а о  постоянно 
осуществляет недеяние, однако нет ничего тако-
го, что бы оно не делало” [1, 126]. 

5. Помимо этих мелочей, Е. Васильевой сле-
дует поставить в заслугу и нечто более важное: 
она полагала – не знаю, сознательно или бессоз-
нательно, что л ю б о в н а я  л и р и к а  явля-
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ется неотъемлемой частью старокитайской ли-
тературы (см., например, “романсы” / цы Лю 
Юна и Ли Цинчжао). 

ПРИМЕЧАНИЕ: Противоположной точки 
зрения придерживался, например, Л.З. Эйдлин, 
чье мнение – отнюдь не обоснованное – до сих 
пор разделяют и другие китаисты: “…в китай-
ской классической литературе в большинстве 
случаев обходится молчанием яркое любовное 
чувство, страстное любовное томление и даже 
легкий мимолетный любовный флирт. Там мы 
не находим места и для любовной страсти, как 
мы часто видим это в русской и западной лите-
ратуре” [7, 355], хотя достаточно посмотреть 
роман ланьлинского насмешника, чтобы найти в 
этом романе и любовное чувство, и любовное 
томление, и любовный флирт [10]. 

Для того чтобы разобраться в том, кто прав 
– Е. Васильева или Л.З. Эйдлин – попробуем 
опереться на статьи (“Смысл любви”) 
В.С. Соловьева. Вот некоторые цитаты: “Но ес-
ли… на двух концах животной жизни мы нахо-
дим, с одной стороны, размножение без всякой 
половой любви, а с другой стороны, - половую 
любовь без всякого размножения, то совершен-
но, что эти два явления не могут быть поставле-
ны в неразрывную связь друг с другом, - ясно, 
что каждое из них имеет свое самостоятельное 
значение и что смысл одного не может состоять 
в том, чтобы быть средством другого. То же са-
мое выходит, если рассматривать половую лю-
бовь исключительно в мире человеческом, где 
она несравненно более, чем в мире животном, 
принимает тот индивидуальный характер, в си-
лу которого именно это лицо другого пола име-
ет для любящего безусловное значение, как 
единственное и незаменимое, как цель сама в 
себе. <…> Смысл и достоинство любви как чув-
ства состоит в том, что она заставляет нас дей-
ствительно, всем наши существом признать з а  
д р у г и м  то безусловное центральное значе-
ние, которое в силу эгоизма мы ощущаем только 
в самих себе. <…> В эмпирической действи-
тельности человека как такового вовсе нет – он 
существует лишь в определенной односторон-
ности и ограниченности, как женская и мужская 
индивидуальность (и уже на этой основе разви-
ваются все прочие различия). Но истинный че-
ловек в полноте своей идеальной личности, оче-
видно, не может быть только мужчиной или 
только женщиной, а должен быть высшим един-
ством обоих. Осуществить это единство или 

создать истинного человека как свободное 
единство мужского и женского начала, сохра-
няющих свою формальную обособленность, но 
преодолевших свою существенную рознь и рас-
падение, это и есть собственная ближайшая 
з а д а ч а  любви. <…> На первом месте в на-
шей действительности является то, что поистине 
должно быть на последнем – животная физиоло-
гическая связь. Она признается основанием все-
го дела, тогда как она должна быть лишь его 
крайним завершением. <…> Если корень лож-
ного существования состоит в непроницаемо-
сти, т.е. во взаимном исключении существ друг 
другом, то истинная жизнь есть то, чтобы жить 
в другом как в себе или находить в другом по-
ложительное и безусловное восполнение своего 
существа” [6, 101, 119, 122, 138-139, 157]. 

Сопоставим вышеприведенные цитаты с те-
ми, которые указывают на другой, по-видимому, 
ракурс проблемы: на внимание к тому, что 
В.С. Соловьев называет половой любовью / фи-
зиологической связью: “Китайский эрос пара-
доксальным образом сочетает в себе стремление 
к полной сохранности спермы с полигамией и 
культом деторождения. Не менее удивительно и 
отделение оргазма от эякуляции, представляю-
щее собой фантастическую попытку провести 
грань между материей наслаждения и наслаж-
дением материей. <…> … иероглифы “инь” и 
“ян” служат важнейшими формантами китай-
ской эротологической терминологии, в частно-
сти, буквально обозначая соответствующие по-
ловые органы” [3, 12-13, 22-23]; “если бы требо-
валось определить ту единственную область 
сексуального своеобразия, в которой китайцы 
преуспели больше всего, то таковой, несомнен-
но, явилось бы использование сексуальных 
вспомогательных средств и приспособлений. По 
мере развития их утонченного общества, по ме-
ре того, как похотливая наивность уступала 
изобретательности интеллекта, появился тот, 
кого можно назвать педантичным любовником. 
В своей сумке наряду с косметикой и шелком, 
предназначенным в подарок его женщине, он 
носил любовные трактаты; в его карманах наря-
ду с предметами личного пользования хранился 
и мешочек с приспособлениями для занятий 
любовью. В их число входили “порошок для 
удовольствий на ложе” и другие стимуляторы, 
кроме того, возбуждающие мази для смазывания 
“петель” “яшмовых врат”, серные кольца, се-
ребряные воротнички, зажимы, колпачки и “по-
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лировщики яшмовой ступени” […], а также до-
вольно примитивный набор противозачаточных 
средств […] [8, 36;]. “В искусстве соединения 
инь и ян существует семь потерь и восемь при-
обретений” […] [2, 153]; см. также разделы 
“Главное из наставлений для нефритовых поко-
ев” [2, 182-185] и “Учитель, проникший в таин-
ственную тьму” [2, 186-201]; “классическая ли-
тература поражает общим уровнем стерильно-
сти, что в свою очередь рождает два противопо-
ложных друг другу предположения: или столь 
эффективным было официально-конфуцианское 
табуирование, загнавшее весь словесный эрос в 
темное подполье подтекста, искусных намеков и 
многозначительных недомолвок или же китай-
цы просто-напросто сумели успешно решить 
жгучие проблемы пола, лишив их необходимого 
для литературы ореола трагической неразреши-
мости. Последнее предположение может быть 
подкреплено сведениями о том, что в Китае из-
давна различались любовь, секс и брак, допус-
кались многоженство и большая степень сексу-
альной свободы (правда, в основном для муж-
чин) во внутрисемейных отношениях, не при-
менялись юридические санкции к так называе-
мым половым извращениям и т.д. К определен-
ному синтезу обоих высказанных предположе-
ний подводит сообщение крупнейшего англий-
ского синолога Дж. Нидэма о тайной, но пре-
дельно широкой распространенности эротоло-
гической информации в старом Китае…”[3, 30]. 

5. Какие же – предварительные выводы 
можно сделать из сопоставления приведенных 
выше цитат? Первый вывод, очевидно, может 
быть следующим: решая свои специфические 
задачи (конструирование возможных миров и 
рассмотрение следствий, следующих из этого 
конструирования), русская (и западноевропей-
ская?) художественная литература ориентирова-
лась (и ориентируется?) на то, что допустимо, 
по-видимому, квалифицировать как г р а м м а -
т и к у  л ю б в и  (см., в частности, прозу 
И.А. Бунина), а китайская – на г р а м м а т и к у  
с е к с а , на которую лишь намекали , а если и 
использовали, то в литературе “второсортной” 
[см., например, 10, 5]. Этим предопределяется 
стерильность “высокой” китайской классической 
литературы вкупе с ее искусными намеками и 
многозначительными недомолвками (хотя ис-
ключения и были: например, стихи Ли Бо, кон-
трастировавшими, естественно, и с “второсорт-

ной” литературой, и с бытовым/обыденным по-
ведением. 

Второй вывод также не менее очевиден: 
грамматика любви существовала (и существу-
ет?) как свод духовных правил / правил духов-
ного поведения (правил всеединства?), а грам-
матика секса – как свод правил телесного пове-
дения, стремящегося стать исчерпывающим и 
предельно функциональным (русская потаенная 
литература [см., например: 4] выглядит в этом 
отношении достаточно “бедно”. И вряд ли в ней 
можно найти разграничение между материей 
наслаждения и наслаждением материей).  

Третий вывод также не менее очевиден: и 
ТЕНЬ ПЬЯНЕЮЩИХ ЦВЕТОВ, и ОСЕННИЕ 
СТАНСЫ, и ПЕСЕНКА КРАСАВИЦЫ, и стихи 
из “Домика под грушевым деревом” – знаки то-
го, что они принадлежат одному семейству (се-
мейно сходны (похожи), связанному сизигиче-
скими отношениями (в понимании их 
В.С. Соловьевым), предполагающими, что 
“…мы должны под верою в предмет нашей 
любви разуметь утверждение этого предмета 
как существующего в Боге и в этом смысле об-
ладающего бесконечным значением. Разумеет-
ся, это трансцедентное отношение отношение к 
своему другому, это мысленное перенесение его 
в сферу Божества предполагает такое же отно-
шение к самому себе, такое же перенесение и 
утверждение себя в абсолютной сфере. Призна-
вать безусловное значение за данным лицом или 
верить в него (без чего невозможна истинная 
любовь) я могу только утверждая его в Боге, 
следовательно, веря в самого Бога и в себя как 
имеющего в Боге средоточие и корень своего 
бытия” [6, 143]. 

Четвертый вывод связан с предыдущим: в 
старокитайской литературе, помимо грамматики 
секса (см., в частности, часть третью  (Проза 
“весеннего чувства”) в “Китайском эросе…” [2, 
204-498]), существовала и грамматика любви, 
чьими правилами руководствовались и 
Е. Васильева, и Ли Цинчжао. Конечно, сущест-
вование грамматики любви подразумевало и 
существование грамматики секса, но существо-
вание латентное. Первая грамматика служила 
иным авторским целям, чем вторая. Первая 
стремилась лишь намекнуть на СЕБЯ и СВО-
ЕГО ДРУГОГО, вторая – детально показать / 
визуализировать физиологическую связь между 
СОБОЙ и СВОИМ ДРУГИМ. 
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