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С. Н. Филюшкина

«ГРЕХ» СВОБОДНОЙ ВОЛИ И ПРОБЛЕМА ЛИЧНОЙ
ОТВЕТСТВЕННОСТИ ЧЕЛОВЕКА В РОМАНЕ

ГРЭМА ГРИНА «СУТЬ ДЕЛА»

Творчество Грэма Грина, одного из лучших английских писате-
лей XX в., достигшего также и мирового значения, свидетельству-
ет о жгучем  интересе автора  к духовным исканиям личности,  к
проблемам  морали и, безусловно, веры как особого,  наиболее
возвышенного, хотя нередко драматичного переживания человека.
Таковой была для писателя прежде всего католическая вера, пред-
полагающая,  по его мнению, наивысшую интенсивность нрав-
ственно-религиозного чувства, напряженность отношений между
индивидом и Богом, жесткость дисциплинарных требований к ве-
рующему.
Это изначально позволяло Грину-художнику заострить колли-

зию, поставить героя перед мучительной дилеммой нравственно-
религиозного, отчасти даже философско-теологического порядка.
Отношение Грина к этим проблемам, к самим критериям нрав-

ственности проявилось в характерном для автора противопоставле-
нии в его романах персонажей двух типов: условно говоря, «греш-
ного» и «праведного». Первый,  сознательно или под влиянием
чувства, оказывается в оппозиции к общепринятой морали, юри-
дическим законам, религиозно-этическим нормам поведения. Вто-
рой — живет в ладу с установленными правилами, с официальной
моралью и клерикальной догматикой.  Если герои первого типа
несчастны и страдают от сомнений в себе, то вторые всегда благо-
получны, убеждены в  своей правоте и в  своем  предназначении
поучать и даже вершить суд над теми, кого считают «грешными».
Среди последних хотелось бы особо выделить полицейского ко-

миссара и католика по вероисповеданию — Скоби в романе «Суть
дела» (1948), одном из лучших в наследии писателя.
Действие происходит в Западной Африке во время второй ми-

ровой войны. Узел центральной интриги связан с изображением
«любовного треугольника» — Скоби,  его жена  Луиза и юная
Элен, жертва атаки немецкой подлодки на английский пассажир-
ский корабль,  случайно попавшая в  колониальную область, где
служит Скоби. Как и во многих других романах Грина, герой ока-
зывается в ситуации преследования; здесь она предстает преимуще-
ственно в форме психологического давления со стороны окружа-
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ющих. Скоби страдает от упреков  и жалоб Луизы, недовольной
тем, что он не сделал карьеры, что у него нет денег. На службе
герой становится объектом подозрений со стороны правительствен-
ного чиновника Уилсона, который вместе с тем ухаживает за его
женой. Опасную дружбу навязывает Скоби нечистый на руку тор-
говец Юсеф,  также ведущий за  ним  тайную слежку и роковым
образом вмешивающийся в его жизнь.
Обычно в романах Грина «грешный» и «праведный» персонажи

объединяются в пары («Брайтонский леденец», «Сила  и слава»,
«Тихий американец»); однако Скоби,  при всем его отличии от
окружающих — лицемерных,  расчетливых,  примитивных,  уме-
ющих «жить по правилам» (Луиза, Уилсон, сержант Фрезер), ка-
кого-то четко обозначенного антипода не имеет. Он противостоит
самому положению вещей в несовершенном мире, где сложность
человеческих судеб и отношений измеряется рамками служебных
инструкций, догматичной морали, религиозной этики. Для Скоби
же основой нравственных принципов является не верность изна-
чально заданным постулатам, а способность всегда чувствовать и
понимать конкретную человеческую боль в конкретной ситуации,
чьи-то глубоко личные беды.
Обнаружив при осмотре португальского судна письмо в Герма-

нию и убедившись, что оно сугубо частное, Скоби, в нарушение
официального предписания, сжигает его,  поскольку донесение о
письме грозит капитану строгими санкциями и обрекающей на
голодную смерть безработицей.
Скоби потрясен самоубийством молодого окружного комиссара

Пембертона, незрелого юнца, запутавшегося в карточных долгах,
и ему кажется диким и непонятным, как эту человеческую траге-
дию,  запечатлевшуюся в  его памяти в  живых деталях (детский
почерк предсмертной записки,  легкое тело самоубийцы, которое
выдержала  даже хрупкая перекладина),  можно подводить под
«рубрику», снабжать ярлыком вроде — «дело Пембертона» (в устах
чиновников) или «смертный грех» (по определению священнослу-
жителя Клея). Подобным образом Скоби переживает свои отно-
шения с Элен. Придя с покаянием в церковь, как это требует его
вера, он слышит из уст исповедника заученные слова и с трудом
ищет на них ответы.
Своеобразие нравственной позиции Скоби — неспособность

пройти мимо чужого одиночества, душевной боли и беды другого
— толкает его на  поступки,  противоречащие служебной этике и
ортодоксальной вере, что приносит герою, беспредельно честному
и требовательному к себе, большие нравственные мучения. При
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этом Грин значительно усложняет ситуацию, усугубляя пережива-
ния героя: неожиданно для него и в противоречии с его благород-
ными устремлениями, с его «талантом  добра» (как справедливо
замечает В. Д. Днепров)1 он сам начинает приносить окружающим
страдания, нарушает уже не правила, не диктат абстрактных фор-
мул, а основы человечности в их подлинной сути. Ход событий в
романе выстраивается так,  что каждый шаг героя,  вызванный
подчеркнуто благородным порывом, бескорыстными устремлени-
ями, влечет за собой необходимость следующего поступка, в нрав-
ственном отношении уже либо сомнительного, либо подготавлива-
ющего отказ «Скоби справедливого» от дорогих ему принципов.
Заняв у торговца  Юсефа  деньги, чтобы доставить Луизе ра-

дость — возможность погостить у друзей в соседней области Афри-
ки, полицейский комиссар вступает с ним в «неслужебные» отно-
шения и дает основания для подозрений Уилсона .  Отправив
жену, Скоби обрекает себя на сближение с Элен и затем супружес-
кую измену, что в конечном итоге приносит им обоим страдания,
поскольку для героя-католика развод невозможен (о других, более
принципиальных причинах разговор пойдет ниже). В результате в
жизнь Скоби вторгается необходимость носить маску,  хитрить,
притворяться и перед женой,  и перед следящим  за  ним Уилсо-
ном. Желая после ссоры утешить одинокую и оскорбленную своим
положением любовницы Элен, Скоби пишет ей нежное письмо,
уверяя в своей преданности и в том, что его чувства к ней силь-
нее,  чем  к жене и даже к Богу.  Письмом завладевает Юсеф, и
благополучие обеих женщин (не одного Скоби!) оказывается в ру-
ках подлого человека. И славящийся своей неподкупностью поли-
цейский комиссар выполняет условия торговца,  помогая ему в
контрабандных махинациях.
В результате и в душу героя постепенно проникает зло.  Грин

очень тонко раскрывает это, строя историю Скоби как бы по спи-
рали,  т.е.  помогая читателю сопоставлять поведение героя до
отъезда Луизы и после ее возвращения. Прежде он лгал жене из
жалости к ней, теперь его ложь бывает нередко попыткой уйти от
семейного скандала, скрыть свою двойную жизнь. Во время пер-
вого посещения португальского корабля Скоби пренебрегает инст-
рукцией (не сообщает о частном письме капитана в Германию) —
из сострадания к «провинившемуся». Зато во время второго визи-
та на корабль полицейский комиссар уже идет на  сделку с сове-
стью. Вступив, как он сам признает, в  «страну лжи», Скоби на-
чинает не верить людям и благодаря возрастающей подозрительно-
сти предает своего любимого слугу Али, становится его косвенным
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убийцей.  Мучаясь возрастающими угрызениями совести,  герой
ощущает зло не только в своей душе,  ему кажется,  что все его
тело «смердит».
Грин доводит «греховность» католика Скоби до высшей точ-

ки, заставляя его совершить самоубийство.  Этим актом  герой и
наказывает себя, и совершает очередной самоотверженный посту-
пок: добровольно уходя из жизни, он надеется разрушить напря-
женный «любовный треугольник» и дать возможность Элен и Лу-
изе со временем обрести покой. А для самого Скоби смерть —
единственный способ разорвать сжимающее его душу «кольцо
противоречий», о котором мы уже говорили: для героя страшнее
всего приносить кому-то страдания, но он сам постоянно оказы-
вается их источником.
Но почему подобное «кольцо» так неизбежно?
 Этот вопрос был в свое время задан В. Д. Днепровым в из-

вестной монографии «Литература и нравственный опыт человека»
(1970). Исследователь сформулировал его так: каковы причины
противоречий между благими порывами Скоби и их печальными
результатами, «между субъективным намерением и объективным
значением  вытекающего из  намерения поступка»2?  В поисках
объяснений ученый ссылается на Гегеля, утверждавшего, что со-
вершенный человеком «поступок <...…> в какой-то мере выходит
из-под контроля совершившего его лица»3. С этим нельзя не со-
гласиться, хотя процитированное рассуждение немецкого философа
касательно человека, который ради справедливой мести поджигает
дом обидчика и при этом невольно сжигает дома других, все же
не соотносится с судьбой Скоби. На наш взгляд, сужают постав-
ленный вопрос и размышления В. Д .  Днепрова о роли денег в
истории героя, денег как «универсального средства» творить «ре-
альное добро» в социуме, где обитает Скоби, хотя, оговаривается
исследователь,  это средство не имеет «ничего общего с благой
целью»4.
Более убедительны в качестве объяснения трагедии героя ссыл-

ки В.  Д.  Днепрова  на  порочность указанного социума ,  правда ,
для Грина это порочность мира в целом.  И он раскрывает ее в
романе весьма  выразительно,  прибегая к разным  приемам . На
фабульном уровне — это изображение бездуховного колониального
общества , с его интригами, корыстными устремлениями, фаль-
шью человеческих отношений; этот тусклый мирок иногда сопри-
касается с подлинными трагедиями: такова гибель пассажирского
судна , подорванного фашистами, хотя главные фронты второй
мировой войны были от западной части Африки далеко. Но Грина
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не интересуют здесь события мирового значения, гибель теплохо-
да  и страдания людей он объясняет нелепым  стечением обстоя-
тельств , которое должно утвердить мысль о дисгармонии жизни
как таковой.

 Наряду с бытовым планом автор использует для характеристи-
ки мира,  где живет Скоби, природные, климатические приметы
тропической Африки, выдвигая на первый план образы гниения,
разложения,  а  также мучительной жары и изнуряющих дождей;
постоянны упоминания о стервятниках, крысах, тараканах. При-
рода континента осмысливается автором как нездоровая психологи-
ческая среда. Человеческие пороки, дает понять писатель,  здесь
так же явны,  не прибраны,  не подчищены,  как и всякая не-
чисть, гнездящаяся в домах людей, как гниющая на дорогах па-
даль. Не случайно о человеческих пороках Скоби рассуждает как
раз в тот момент,  когда проезжает мимо дохлой собаки. По его
мысли,  которую разделяет и автор,  человеческая природа  в не
достигшей еще цивилизации Африке не успела замаскироваться,
надеть личину.
Именно эта ярко показанная порочность отдельных индивидов

и общества  усугубляет трагедию Скоби,  но,  на наш взгляд, не
столько в том смысле, в каком трактует это В. Д. Днепров (оди-
ночество хорошего человека в плохом мире), сколько явно в дру-
гом: проявляя активность, действуя,  герой так или иначе прово-
цирует к действию и зло, подталкивает его к большей изобрета-
тельности (интриги Юсефа, лицемерие и жестокая продуманность
поведения «праведной» Луизы).
Важно здесь еще одно обстоятельство — мысль автора о тоталь-

ности зла, связанная с морально-религиозным планом романа. В
исследовании В. Д. Днепрова он трактуется довольно скептичес-
ки, а представления Скоби о душе, о проблеме ее «спасения» или
«проклятия» объявляются «средневековыми». А между тем для
понимания конфликта романа и корректировки ответа на вопрос,
почему добрые побуждения Скоби ведут к разрушительным резуль-
татам , религиозные, прежде всего католические,  мотивы весьма
существенны.
По признанию Грина, в учении католической церкви ему им-

понирует очень серьезная и основательная (как представляется пи-
сателю) трактовка проблемы зла — эта проблема всегда волновала
писателя.  С точки зрения католической этики зло существует в
мире изначально как «первородный грех», и оно достаточно могу-
щественно. В статье, посвященной Генри Джеймсу,  Грин заме-
чает: «…ни одного дня не проходит в католической церкви без мо-
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литв об избавлении от злых духов, которые бродят по миру, стре-
мясь погубить наши души»5 .
Все доброе в мире,  говорят католики, творит Божья любовь,

пользуясь как средством или орудием «свободной волей человека».
Но сама по себе,  без направляющей Божьей любви,  «свободная
воля» не способна  даже к ничтожному доброму делу; наоборот,
побуждая человека к действию, она сразу же подчиняется силам
зла и рождает новое зло. Греховность предстает неотъемлемым
свойством самостоятельно действующего «я».
Таким  «действующим» индивидом  и предстает герой «Сути

дела» Скоби. На его судьбе автор показывает неотвратимость це-
лой цепи бед, вызванных самым первым проявлением его «свобод-
ной воли», когда ,  заняв деньги у Юзефа ,  он отправляет Луизу
погостить. Как мы пытались показать выше, обращаясь к сюжет-
ной организации романа , события, в которые вовлекается герой,
напоминают неудержимый камнепад, возникший благодаря тому,
что был стронут один «камень». При этом Грин умело переплетает
фактор случая и вызываемую им необходимость ответного дей-
ствия. Слуга Скоби Али случайно видит присланный торговцем
Юсефом алмаз , но у героя,  уже утратившего свою кристальную
честность, эта ситуация вызывает волнение, и в поисках выхода
из  нее, проявляя свою «свободную волю», а на самом деле уже
подвластный Юсефу,  он обращается за помощью к этому вопло-
щению зла.  И Али погибает.
Но означает ли вышесказанное, что судьба Скоби является сво-

его рода иллюстрацией интересующих Грина католических идей?
Отнюдь нет.
В романе «Суть дела» мы сталкиваемся с той особой, нередко

парадоксальной,  позицией Грина , когда  он,  вроде бы опираясь
на весьма прозрачное положение религиозной этики, резко услож-
няет коллизию,  затевает своего рода нравственно-философскую
дискуссию, вводя в ее «поле» новые величины. И таковой, наря-
ду с проблемой опасности «свободной воли» человека, становится
проблема  его ответственности, вернее, права «доброго героя»
взять на себя в жестоком мире ответственность за благополучие и
жизнь других людей. Будет ли этот поступок «греховным»?
Постановке таких нравственно-философских и религиозных воп-

росов и их осмыслению подчинен не только рассмотренный выше
внешний сюжет — как система событий, связанных с действиями
Скоби и его окружения. Не менее важную роль играет и особый,
внутренний сюжет, отражающий душевные движения героя. Запе-
чатлевая с большой художественной тонкостью эмоциональные
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порывы Скоби,  напряженность его чувств, автор выявляет и ра-
боту аналитической мысли героя, обращенной на самого себя, на
окружающих и на мир в целом. Прежде всего, Скоби сосредото-
чен на осознании своего гипертрофированного чувства ответствен-
ности: «Он не мог закрыть глаза и заткнуть уши, если в нем кто-
то нуждался»6.

 Это чувство поглощает и заменяет у него все остальные. Так,
он все время помнит о своей клятве, данной во время венчания,
сделать Луизу счастливой, он вечно беспокоится о жене, хотя уже
не испытывает к ней ни любви, ни страсти. Нет страстного вле-
чения,  несмотря на внезапно возникшую близость,  у Скоби и к
Элен, она вызывает у него только щемящую нежность и жалость.
Уже в первые дни знакомства с Элен, нисколько не задумываясь
о возможном будущем, «он с грустью ощущал, как чувство ответ-
ственности, подобно вечернему приливу, выносит его на незнако-
мый берег» (347).
Таким образом, отношения Скоби с возлюбленной и женой —

отнюдь не банальный адюльтер. Это ситуация неразрешимой нрав-
ственно-психологической дилеммы, поскольку герой принимает на
себя равный груз ответственности за Луизу и за Элен, но мораль-
ные обязательства касательно одной женщины исключают подоб-
ные отношения к другой и наоборот. Примечателен художествен-
ный прием, с помощью которого автор утверждает эту коллизию.
С изображением Луизы, чье постоянное уныние, упреки, жалобы
камнем  лежат на сердце героя, связана тема  удушающего зноя,
жестокой жары. Зато сближение с Элен, которая тоже довольно
скоро, но не так последовательно и чаще всего по-детски, начнет
изливать герою свои обиды и сетования,  совпадает с периодом
дождей, обрывающимся с очередным наступлением  засухи. Чув-
ство Скоби к Элен врывается в его жизнь,  как ливень,  в  кото-
ром, однако, нет ничего освежающего, а только одна губительная
внезапность,  стремительность,  увлекающая человека  и несущая
разрушение. Для автора здесь важна не сама суть этих образов —
сухого зноя и ливня, — а их обретающая символическое звучание
противоположность, «взаимоисключительность», служащая заостре-
нию мучительной для Скоби нравственной проблемы.
Этой душевной муке героя в свою очередь противопоставляется

простота выхода, которую предлагает герою церковь: покаяться в
своем «греховном» чувстве,  принять наказание, в минуту покая-
ния отвергнуть Элен, что не исключает возвращения к ней снова
— в момент душевной слабости и соблазна, о чем потом можно
снова раскаяться. Возможность раскаяния, возможность «компен-

13. Заказ 1074
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сировать» свой грех, возложив на себя различные эпитимии, вы-
дается церковью,  а , по мнению Льва  Карсавина ,  прежде всего
католической, за одно из доказательств совершенства ее морали,
за  снисхождение (в определенных пределах) к человеку. На это
намекает расположенный к Скоби отец Ранк. Но для героя непри-
емлем любой вариант: он не может искренне раскаяться в своем
чувстве к Элен, не может бросить ее на произвол судьбы и навяз-
чивых, пошлых поклонников; не может и притвориться, «покаять-
ся на время», так как это будет обманом  Бога , на что герой не
способен. Вот почему он предпочитает, пожертвовать своей ду-
шой, совершив один из «смертных грехов» — принять причастие
(на чем настаивает Луиза), но без покаяния. Это тоже оскорбле-
ние Бога,  однако не ложь, не лицемерие.  Долгу католика перед
Богом Скоби предпочитает долг перед страдающим человеком —
одинокой Элен,  остро ощущая, как она в нем нуждается.
Таким образом, чувство ответственности — это и своеобразное

психологическое состояние героя,  и его жизненная позиция, ко-
торую он в своих напряженных размышлениях постоянно пытается
соотнести с общественной моралью,  с требованиями церкви,  с
идеей Бога.
Так, в  своей молитве перед «греховным» причастием  Скоби

обращается к Богу: «Он молил о чуде.  Господи,  убеди меня.
Дай мне почувствовать,  что я стою больше,  чем  эта  девочка»
(406), т.е.  спасение души Скоби важнее для Бога , нежели спа-
сение Элен.  В подобных обращениях героя к  Господу можно
усмотреть и намек на  то, что «свободная воля» героя, проявля-
ющаяся в стремлении помочь тем, кто страдает, жаждет освяще-
ния ее Божьей любовью. Впрочем , отношение Скоби к Богу го-
раздо сложнее,  нежели чувства  верующего.  Обратим  внимание
на  дальнейшее развитие мыслей  и чувств  героя в  упомянутом
выше  эпизоде: «Но,  молясь,  он видел не лицо Элен,  а  лицо
умирающего ребенка,  который назвал его отцом (девочка  с раз-
битого пассажирского судна. — С. Ф.), лицо, смотревшее на него
с фотографии на туалете (умершая в детстве дочь Скоби.  —
С. Ф.),  и лицо двенадцатилетней негритянки, которую изнасило-
вал, а потом зарезал матрос» (406).
Таким образом, герой ощущает свою ответственность за траги-

ческое несовершенство бытия в целом, ответственность, для чело-
века непосильную, но приятие ее возвышает Скоби в нравствен-
ном отношении до уровня Бога и объективно предстает как вызов
Всевышнему. Думая о девочке с торпедированного корабля, Ско-
би недоумевает: как ребенку было позволено промучиться сорок
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дней и ночей в открытом море? «А он не мог верить в Бога, ко-
торый так бесчеловечен, что не любит своих созданий» (311).
Не случайно английский писатель-католик Ивлин Во назвал

роман «Суть дела» «сумасшедшим богохульством»7 .
Находясь в церкви и испытывая раздражение к ритуалам, «пу-

стым формулам» — «наборам латинских слов, волшебным заклина-
ниям», Скоби с сокрушением думает, что Бог слишком доступен.
Глядя на раскрашенные красной краской («кровью») гипсовые ста-
туи Христа, герой с грустной иронией замечает: «Он даже страдает
публично» (344). Однако в другом эпизоде,  собираясь к причас-
тию без  покаяния, Скоби с горечью думает о том , что, отказав-
шись «раскаяться», он теперь будет губить свою душу и завтра, и
во время последующих посещений церкви,  и в его воображении
возникает «залитое кровью лицо,  глаза ,  закрытые под градом
ударов ,  откинутая набок от боли голова  Христа» (423). Герой
почти физически ощущает страдания Спасителя, перед которым
чувствует свою вину.
Но развитие авторской мысли, запечатленное в эмоциональных

реакциях Скоби,  идет дальше: образ Бога неожиданно сменяется
образом страдающего человека; более того, возникает парадоксаль-
ное отождествление этих образов — Скоби бьет себя по лицу,
кольцом на руке рассекая кожу и слушая радостное щебетание Лу-
изы,  уверенной в  своей власти над мужем,  смотрит,  «как Бог
истекает кровью» (423).
Намек на авторское сближение человека с Богом дает и сцена,

когда герой скорбит над телом погибшего по его вине слуги Али:
«Бог лежал под бензиновыми бочками,  и Скоби почувствовал
вкус слез во рту, соленая влага разъедала трещины губ» (433). Но
очевиден и другой намек — на вину героя, который, предав Али,
предал лучшее в себе, т.е.  Бога.
Как видим, автор усложняет коллизию, обращаясь к неожидан-

ным поворотам, перегружая образы и ситуации порой противоре-
чивым смыслом, подсказывая читателю возможность разных выво-
дов. Спор о человеке, не устоявшем перед коварством зла (вопло-
щенного в Юсефе), но способном возвыситься в своих страданиях
до страданий Бога, о его «свободной воле» и праве на ответствен-
ность Грин продолжает, изображая Скоби, решившегося на само-
убийство,  при его последнем  посещении церкви.  Перед нами
своеобразный диалог героя и некоего Голоса,  убеждающего его
отказаться от рокового решения, при этом чаша весов постоянно
колеблется в сторону доводов то Скоби, то его «оппонента», чьи
слова не сухи, не абстрактно риторичны, а трогательны и испол-
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нены доброты. Но обретающая все большую четкость авторская
позиция проявляется не только в суровом ответе героя — «Нет, я
тебе не верю» (443), но и в той уничижительной характеристике,
которую Грин в заключение дает Голосу: он запрашивает «все
меньше, как торговец на базаре» (444).
Обратим внимание: говоря «Нет, я тебе не верю…... Я никогда

тебе не верил», Скоби далее произносит, по сути дела, итоговые
слова, касающиеся отношений Бога и человека, его активности и
проявления «свободной воли»: «Если ты меня создал, ты создал и
это чувство ответственности, которое я таскаю на себе, как мешок
с камнями» (443). Так, герой, а вместе с ним и автор, отстаива-
ет право человека на проявление «свободной воли», свое право на
ответственность за судьбу другого.
Оправдательный приговор герою вложен в конце романа в уста

отца Ранка: «...…он воистину любил Бога» (456).
С очевидностью присутствующие в романе богословские моти-

вы, которые писатель развивал в рамках парадоксальной коллизии
— герой совершает ради ближних «смертный грех», оскорбляет
Бога именно потому, что любит его, навлекли на Грина назойли-
вое внимание верующих. Они завалили автора вопросами на ре-
лигиозные темы, требовали от него помощи в разрешении их от-
ношений с церковью и Богом. В результате ему пришлось долго
защищать свой покой объяснением, что он не католический писа-
тель, а  пишущий католик, которого интересуют более широкие
проблемы, выходящие за пределы богословия.
Роман «Суть дела» с его тонким психологизмом стал одним из

важных этапов в творческом пути Грина и его поисках нравствен-
ных ориентиров. Тема ответственности человека станет потом ве-
дущей в произведениях художника  и в  осмыслении социальных
проблем, политической злобы дня («Тихий американец», «Коме-
дианты»).
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