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НАУЧНЫЕ ДОКЛАДЫ

В. М. Акаткин

 ЛИЦОМ К НАРОДНОЙ ЖИЗНИ
(Идейно-творческое самоопределение

раннего Твардовского)

Категория «народность» почти исчезла из литературоведческого
оборота.  А если где-то и прозвучит,  мы вряд ли вникаем  в ее
смысловое наполнение.  В чем же тут дело? Ослабло ощущение
самого народа, для многих пишущих ставшего убывающим населе-
нием, электоратом? Размагнитилось силовое поле народной культу-
ры, не отличаемой ныне от культуры массовой, от эстрадно-теле-
визионной попсы? Влияние постмодернистского сознания,  для
которого нет центров притяжения? Что бы там ни было, забвение
этой категории лишает всякий разговор об искусстве глубины и
предметности.
Твардовский в  двадцатом  веке, по мнению А.  М. Абрамова ,

«вновь открыл свой народ»1, возродил и высоко поднял авторитет
народности. После революции путь к народу оказался долгим  и
трудным, порой трагическим. Да и сам народ пережил состояние
великого разлома, целенаправленно усугубляемого. И только «дни
беды и дни побед» властно собрали народ в единое целое. Но те-
перь мы вновь оказываемся перед угрозой разлада и распада — на
возвратном движении к тому, от чего когда-то жертвенно пыта-
лись уйти. Настала пора осмыслить весь наш вековой путь, все его
подъемы, изгибы и провалы и обрести надежный исторический
компас.  Особо важен для нас исходный этап, 20—30-е годы от-
гремевшего века, на которые как раз приходится время творческо-
го самоопределения Твардовского.

 Сегодня слово «культура», полагает Г. Кнабе, «утратило чет-
кий контур своего смыслового поля и стало употребляться для обо-
значения совокупности материальных и духовных проявлений эпохи
в их переживании общественным сознанием»2. По некоторым под-
счетам,  это слово вбирает в себя более 150 значений. С появле-
нием  такой дисциплины,  как культурология,  живая конкретика
культуры была потеснена концепциями культуры, терминологичес-
кой схоластикой. А между тем «проникновение в непосредствен-
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ность культуры», пишет Г.  Кнабе,  доступно прежде всего там ,
где эта совокупность проявлений эпохи «выступает через связь с
самыми простыми,  самыми неотчужденными… человеческими
обстоятельствами, то есть с повседневно-бытовыми условиями су-
ществования»3.
Раннее творчество Твардовского,  во многом  еще незрелое,

ученическое,  дает нам  уникальную возможность проникнуть в
«неотчужденные человеческие обстоятельства», в сложные и про-
тиворечивые процессы культурной мутации, которые происходили
в 20—30-е годы. Будучи свидетелем и участником этого процес-
са ,  Твардовский  сохранил в  себе  опорные ценности  народной
культуры, что позволило ему подняться над культурным нигилиз-
мом эпохи и стать истинно народным поэтом.
Духовное формирование Твардовского проходило как бы на двух

уровнях: официально-общественном и сокровенно-личном. Первый
уровень обнаруживает себя во всех его публикациях, второй — в
дневниках и рабочих тетрадях, зафиксированных беседах и выступ-
лениях, в одиноких безмолвных раздумьях «о времени и о себе».
Поэтому важные подробности его духовного становления скрыты
от нас, мы видим поэта  только на вершинных этапах пути,  обо-
значенных его великими поэмами (о прозе и лирике далеко не
всегда вспоминаем). Он не из тех писателей, чье творческое вос-
хождение отмечено звонкими групповыми манифестами, острой
полемикой,  смелым  противостоянием  общепринятому. Однако
четкий гражданский компас, способность «быть самим собой» в
любой обстановке, «с тропы своей ни в чем не соступая», — все
это отличало его с ранней юности.
Конечно,  многие начальные стихи и заметки Твардовского

были данью времени, знаком его присутствия в жизни и в лите-
ратуре, но главное совершалось в нем на невидимой глубине, од-
нако это главное он до поры до времени не мог выразить. Он
созревал медленно и трудно, в душевных борениях и всякого рода
конфликтах, под пристальным надзором властей и нападками кри-
тики,  как вдруг выдал на-гора  «Страну Муравию», где явился
зрелым мастером,  классиком. Откуда? Как? Почему? Эта поэма
явилась как продолжением всего, что он делал ранее, так и пре-
одолением юношеского максимализма, полемикой с лево-радикаль-
ным отношением к деревне и крестьянину, с методами строитель-
ства новой жизни. С появлением этой поэмы Твардовского мож-
но смело назвать новым (после Некрасова) ходатаем за народ, за
русского мужика, брошенного в топку прогресса.
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Предметный,  деятельный мир в  ранних произведениях Твар-
довского локален, но многообразен,  это своего рода панорамная
движущаяся картина  между двумя потрясениями: революцией и
коллективизацией. Он порой рискует впасть в прозаичность и на-
турализм, но для него важнее всего нарисовать реальные приметы
обновления. Ни у кого из новокрестьянских поэтов, тяготеющих к
песенности и лозунговости, мы не найдем такой панорамной кар-
тины деревни. Твардовский одновременно и селькор, и поэт, и
социолог, и активный участник происходящего. Нередко его ран-
ние стихи сводят к простой информации, а ведь они очень лично-
стны,  он пишет о том ,  что болит,  что его тревожит, во что
вплетался сюжет его жизни: смена укладов и ценностей, конфликт
поколений, выбор пути,  отъединенность от большого мира куль-
туры и т.п. Но чем  увереннее овладевает он жизненным процес-
сом, чем заметнее крепнет его мастерство, тем больше «отдаляет-
ся» он от самого себя,  погружаясь в эпический мир народной
жизни,  народной души.
Юный Твардовский — скорее по свойству своей натуры, чем

осознанно — пытается отмежеваться от воспевания советской
нови, от новой волны утопизма, неизбежного после победы рево-
люции. «Я писал про делишки нашенские», — намеренно зазем-
ляет он свой пафос в автобиографическом стихотворении «Селько-
ровское»4. А немного спустя он заявит о своей позиции более оп-
ределенно:

Много песен стало в нашем крае.
Все поют о пламенном, большом.
Кто о чем, а  я — об урожае.
О  своем,
Мужицком ,
О родном5.

Для тех лет подобное заявление было довольно смелым и дерз-
ким (не петь о пламенном и большом, признать своим мужицкое,
всему предпочесть урожай). В дни 10-летнего юбилея революции,
невольно подключаясь к «песнетворчеству», он охлаждающе заявит:

Нужней, чем песней,
Нужно славить
Простой работою  Октябрь6.

А перед самым «великим переломом», предостерегая и себя, и
других, он напишет: «Я мечтой вперед не забегаю»7. Конечно же,
и забегал,  и обольщался радужными перспективами колхозной,
соборной жизни, однако почва не уходила у него из-под ног, ибо
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весь он был дитя народного опыта , народной культуры.  Однако
удивляет другое: преобладающий критический пафос его селькоров-
ских писаний. И если в первых публикациях он обличает извечные
русские грехи (пьянство,  безалаберность,  «авось»), то позднее
обнаруживает базовые пороки новой системы: расхождение между
словом и делом,  равнодушие к человеку,  общественную мимик-
рию, нравственное разложение («Где нельзя пройти, там ползут»,
серия судебных очерков «Кардымовщина», «В беде не помогаем»
и др.).  И даже в  самой коллективизации,  желанной и ожида-
емой, он видит многое, от чего содрогнулся народ («Первая бри-
гада», «Четыре тонны», ранние поэмы и «Страна  Муравия»).
Отчетливо различая гримасы переходного времени, Твардовский в
конце концов сосредоточился на том, что противостояло социаль-
ному и общекультурному помрачению. Можно назвать немало его
произведений, в которых пережиточные явления однозначно осуж-
даются («Лесной разбой», «Бабушкино горе», «Самогонщику», «У
котла», «Как умерла  гармошка», «Потрава», «Избяные стихи»).
Но не меньше и тех, в которых новое пересиливает цепкое старое
в прямом  противоборстве («В ночном», «Девушке», «Девичье»,
«Жена», «Размолвка», «Красная свадьба», «Две избы», «Десять
раз отмерила», «Девичьи думки»). Однако более всего удаются
юному поэту те стихотворения, в  которых он будто забывает о
размежеваниях и раздорах внутри семьи и внутри народа и целиком
отдается чувству любви к родному краю, пытается воплотить рус-
ский национальный характер («Родное», «Родная картина», не-
сколько стихотворений под одинаковым названием «Матери», «В
дороге», «Мишка  ниоткуда», «Ночной сторож», «Перевозчик»,
«Уборщица», «Гостеприимство» и др.).
Первым его опубликованным  стихотворением ,  как известно,

была «Новая изба», по-своему злободневное и одновременно ми-
фологичное. Перед нами не просто рядовая изба ,  а  дом  новой
жизни со своим уставом и символом веры, новым земным богом
— портретом вождя из журнала или газеты.

Пахнет свежей сосновой смолою ,
Желтоватые стенки блестят.
Хорошо заживем мы  семьею
Здесь — на  новый советский лад.

А  в  углу мы  богов  не повесим
И не будет лампадка тлеть.
Вместо этой дедовской плесени
Из угла  будет Ленин глядеть8.
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Тут не статичная картина, не итог, а процесс перехода из од-
ного уклада в другой, причем будущее время явно преобладает над
настоящим (заживем, не повесим, не будет, будет); новая социо-
культурная парадигма, решительно противопоставленная старой,
вытесняет ее.
Что только ни запечатлелось в ранних произведениях Твардов-

ского, литературно не окрепших, но всегда напрямую соотнесен-
ных с действительностью. Изо всех этих запечатлений постепенно
проступает мироздание народной жизни, сотрясаемое внутренними
конфликтами,  в них формируется своя поэтическая символика ,
философская многозначность которой в полную силу зазвучит в его
поэмах (дом,  дорога,  семья, земля,  память,  старое и новое,
большой и малый мир, родина и чужбина, разрушение и созида-
ние,  обретения и утраты и т.п.).
Деятельное участие в текущей жизни стало сутью его селькоров-

ского поприща, в конце концов обернувшегося литературной судь-
бой. Он хотел не просто о чем-то написать, но знать, что сдела-
но по его выступлениям . Слово,  как он замечал,  подвигало к
делу,  вот почему он дотошно вникал в повседневные заботы де-
ревни. О платном субботнике в пользу авиаэскадрильи он пишет
так, будто это всенародная стройка: скосили делянку травы, зара-
ботали мало, но «это было участие в великом и важном деле»9. С
такой же приподнятостью сообщает он о посеянных в Ляховском
районе корнеплодах: «Первые шаги сделаны!»10.  О том ,  что «в
деревне нашей кривобокой» осталось совсем немного недокрытых
крыш:

 Взялась, взялась деревня обрастать,
 На крышах хат все меньше дыр мохнатых.
 — Ах, скоро, скоро будут нас встречать
 Железом крытые, большие хаты11.

Просветленное настроение оставляет у него разговор с неким
Жуком, который убедил мужиков не тратить деньги на выпивку,
а  подписаться на газету, устроил в  доме тестя красный уголок,
организовал сельхозкружок: «Долго я смотрел вслед Жуку и уже не
замечал грязи на дороге, не замечал сырого колючего ветра, по-
тому что мысли мои были радостные и большие»12. Его ранние
стихи и заметки — это своеобразный черновик энциклопедии ма-
лых, но для него великих дел, потому что за ними виделась новая
жизнь. В прозаических вещах он больше пишет о том, что дела-
ют (или мешают делу) другие люди, а в стихах чаще о том, что
видит (или хотел бы видеть) и чувствует сам, тут он создает свой
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поэтический мир, пространство своей мечты: «На душе простор-
веселье, Непочатый счастья край...…»13; «И кажется, что тихо светит
В избе какой-то новый свет»14; «Я хочу,  чтобы пришел к вам
Поскорее гул машинный»15; «У наших дней другие речи, Другая,
радостная жизнь!»16; «Жизнь былая умерла давно...… Родилась за нею
молодая»17; «И впереди угрюмых дней Не будет, кажется,  нис-
колько»18; «О гнилом  и старом  Нынче не тоскуют»19; «Метелью
вишен у окон Зашепчет май о жизни новой»20; «И хлопочет всюду
молодая Ранним цветом пахнущая жизнь»21; «Это радостная песня
Обновленного труда»22 и т.п.
Весна ,  свет,  простор,  веселье,  соучастие — вот что несет в

себе новая жизнь, прихода которой так жаждет юный Твардов-
ский. Будучи «мобилизованным и призванным», он, естественно,
приветствует все новое, что приходит в  деревню,  при этом не
щадя ничего,  что мешает этому порядку утвердиться.  Главной
преобразующей силой он считал просвещение народа, накопление
умений и знаний,  талант человека (учитель,  печник,  плотник,
вообще мастера своего дела — опорные герои его произведений).
Постоянными участниками его автобиографического сюжета явля-
ются газета ,  журнал,  книга,  школа , учеба  и творчество: около
сорока стихотворений, заметок, рассказов и очерков раннего Твар-
довского воплощают этот важный для эпохи сюжет. «Всю детвору
нашей страны грамоте мы обучить должны», — в стиле лозунга
обращается он к согражданам23. Ему жаль бедных деревенских ре-
бятишек, которые даже зимой в классе босиком сидят. «Ты обу-
чил одного неграмотного?»24, — стучится он в дверь к каждому,
кто в  состоянии это сделать.  Вместе с другими писателями он
работает над «Книгой для чтения»25, сам пишет книгу «Молочный
колхоз» для школ первой ступени26. И всегда с особой теплотой и
любовью говорит о сельской школе («Сельская школа», «О сель-
ской школе», «Школа в колхозе», «Стихи о всеобуче»).

И сюда
Ребят больших и малых
Соберется школьный коллектив ,
Тех,
Которым места не хватало,
Те х ,
Которым начинать сначала,
Грамоту

всю сразу захватив27.

Более чем через 30 лет, в поэме «По праву памяти», эти стро-
ки прозвучат в близком словесном исполнении.
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Мы  жили замыслом заветным
Дорваться вдруг
До всех наук —
Со всем запасом их несметным —
И уж  не выпустить из  рук.
Сомненья дух нам был  неведом;
Мы  с тем управимся добром
И за отцов своих и дедов
Еще вдобавок доберем...…28.

Этот порыв  снизу к высотам  культуры,  это форсированное
стремление «догнать и перегнать», «добраться» и «добрать» во мно-
гом определяли особенности советской культуры первых пооктябрь-
ских десятилетий.
Вырастая на глухом хуторе, юный Твардовский рвался в боль-

шой мир, мечтал о «вольной» от отца, что порождало конфликты
и в семье,  и в  отношениях с малой родиной,  которая,  как ему
казалось, ограничивает его рост, его поэтические горизонты. В
приступах отчаяния он готов был проклясть и свое семейство, и
родное Загорье — лишь бы вырваться отсюда. Перед ним вставала
дилемма: обрести одно — значит потерять другое. И в этом была
драма не одного Твардовского, но и его поколения,  драма куль-
турной революции,  которая нередко оказывалась антагонистом
культуры народной (да и культуры вообще).
В Автобиографии,  написанной  в  послевоенные годы,  Твар-

довский с горечью скажет о бедах своего поколения,  тех юно-
шей,  что кидали родное  захолустье «в  обмен на  целый белый
свет», кого вознесло волной революции на  вакантные места
культуры: «В развитии и росте моего литературного поколения
было, мне кажется, самым трудным и для многих моих сверстни-
ков губительным то, что мы, втягиваясь в литературную работу,
выступая в печати и даже становясь уже «профессиональными»
литераторами, оставались людьми без  сколько-нибудь серьезной
общей культуры, без образования. Поверхностная начитанность,
некоторая осведомленность в «малых секретах» ремесла питала в
нас опасные иллюзии»29.
Питательной почвой подобных иллюзий была оголтелая борьба

против  «темного» прошлого,  та  культурная политика ,  которую
осуществляли поборники перманентной революции. Суть ее обна-
жил М. Левидов в статье с характерным названием «Организован-
ное упрощение культуры». Для него военный коммунизм — «радо-
стно-прогрессивный» протест «против явления Пушкина в стране с
90 процентами безграмотных»30.  Прежняя культура  вообще не
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нужна, после революции ее место заняло левое искусство, худож-
ники,  «пьяные пафосом  мести и разрушения», и первый среди
них «мрачный таран» Маяковский31. Однако и левое искусство, и
пролетарская поэзия оказались невостребованными, ибо, по его
мнению, «культура, построенная на искусстве, — всегда для не-
многих»32. Поэтому надо переключиться на материальное произ-
водство, которое охватит те самые 90 процентов безграмотных:
«Не театральные студии нужно открывать в  деревнях,  а  студии
скотоводства»33, — решительно заявляет М. Левидов. Литература
вовсе не властительница дум, не учитель и светоч, а чтиво, отдых
и развлечение. Поэзия — это «корь современной России. Ничего,
эта корь пройдет — болезнь возраста»34, — уверен М. Левидов.
Он радуется тому,  что из  лексикона  революции исчезло слово
«интеллигент» — «это бескостное, мяклое, унылое, мокрокурици-
ное слово, подобного которому не найти ни в одном человеческом
языке.  Исчезло, и заменилось бойким,  красочным , подчеркну-
тым термином — спец»35.
Еще более антикультурными и антикрестьянскими были выступ-

ления Л. Троцкого.  В том же 1923 г. появилась его книга  «Ли-
тература и революция», в которой он бросает культуру под колеса
политики. Главная цель борьбы, по Троцкому, — завоевание вла-
сти для дальнейшей борьбы (замкнутый круг).  В эпоху борьбы,
естественно, «разрушения займут больше места, чем новое строи-
тельство»36. Культуре остаются «узкие пределы», о создании новой
культуры «не приходится говорить». Все брошено на завоевание
власти,  а  все, «что мешает,  безжалостно попирается»37.  Новая
эпоха ,  полагает Троцкий,  лишь приобщает к азбуке культуры,
«азбуке в подлинном, буквенном смысле слова»38. Чтение, пись-
мо, четыре правила  арифметики — и довольно, вот что «станет
само по себе новым культурным фактом, и причем огромным»39.
Это будет культура массовая, а не аристократическая. Демьян Бед-
ный и А. Безыменский — вот наша надежда, а большего народу
не нужно.  Что же касается искусства деревни,  то оно вообще
«враждебно пролетариату, несовместимо с развитием и обречено
на вырождение»40. Место ему, как и самому крестьянину, в музе-
ях. Деревни как таковые — это «питомники национального тупо-
умия», обреченные на вымирание, ведь капитал «беспощадно ра-
створил в своем космополитизме те комбинации косности и лени,
которые считались раз навсегда сложившимися национальными
характерами»41. По существу тут изложена программа культурного
и физического геноцида  деревни,  а  на самом  деле народа ,  по-
скольку в деревне проживало тогда около 90 % населения страны.
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Но вот что удивляет (впрочем, не удивляет, потому что деревню
по-прежнему обрекают на  вымирание): переиздавая эту книгу в
1991 г., составители никак не прокомментировали «культурную»
программу Л. Троцкого.
В духе «организованного упрощения» выступал и главный ли-

тературный «спец» большевиков Н. Бухарин: «Нам  необходимо,
чтобы кадры интеллигенции были натренированы идеологически
на  определенный манер.  Да , мы будем штамповать интеллиген-
цию, будем вырабатывать их, как на фабрике»42. Весь многослой-
ный, веками нарабатываемый гумус культуры эти «упростители»
пытались подменить учебниками политграмоты и клубной самодея-
тельностью, «Кратким курсом» и «Азбукой коммунизма». Однако
на этой бесплодной почве мало что вырастало.  А несколько лет
спустя по указанию главных просвещенцев Н. Крупской и А. Лу-
начарского сжигали на кострах или упрятывали в спецхраны на
многие десятилетия «вредные» книги: сочинения Платона, Л. Тол-
стого и др. Страшное расхождение между народом и так называе-
мой «рабоче-крестьянской» властью после революции понуждало к
мятежам и восстаниям, которые подавлялись с невиданной жесто-
костью. Все это не могло не сказаться на дальнейшем ходе собы-
тий и общекультурной ситуации в стране43. Сами крестьяне пишут
о резком понижении культуры труда и быта, нравственной культу-
ры.  Поборы,  угрозы, насилие, расстрелы — «вся кровь выпита
нашей рабоче-крестьянской властью»44. Что по сравнению с ко-
миссарским террором гнет царизма или «злой татарщины»? Какое
ж тут культурное строительство, если «жизнь стала ненужной и
тяжелой»?45 Однако стоны и слезы крестьянства не могут заслонить
всего, что не должно было погибнуть.
Народной культуре в ХХ веке был нанесен страшный удар, от

которого она  не пришла  в  себя и поныне. Этот удар оказался
многократно губительнее,  чем  гонения на язычество в  Древней
Руси. Левые своими атаками на прошлое подорвали авторитет тра-
диций, следование которым объявили ретроградством и белогвар-
дейщиной. То, что большевики называли культурной революци-
ей, на самом  деле оказалось смутой, помрачением самосознания
народа. Этот недуг митрополит Иоанн оценивает как «утерю наро-
дом ,  обществом,  государством  согласного понимания высшего
смысла своего существования»46, как «судорожный обрыв преем-
ственной многовековой традиции, питающей народную жизнь бес-
ценным соком совокупного опыта многих поколений: разрушение
целостности эстетического,  художественного восприятия мира ,
болезненный исход в беспочвенный и бездушный модернизм ,

5. Заказ 1074
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паразитирующий на дурных энергиях индивидуалистического извра-
щенства»47. Надо было оглушить, запугать сложную русскую душу,
вытащить на позор из ее глубин все мистические тайны, заповеди
веры и чести и заменить все это советским агитпропом: вместо
Бога — идеология и политика, вместо священных текстов — газета
и учебники школ I и II ступени, вместо икон — счетверенный
профиль вождей мирового пролетариата. Ситуация первых порево-
люционных лет усугубляется тем, что «в сознании значительной
части русского народа идеология построения земного коммунисти-
ческого «материального» рая заслонила (а если честнее — замени-
ла) идею царства Божия на земле...…»48. Отсюда невольный союз с
большевиками против «старой», «прогнившей» культуры, церкви,
обычаев и обрядов, против живых носителей этой культуры. При
этом  народ утрачивает духовную и нравственную устойчивость,
покоряется навязанным мифологемам и догматам.
Внимание новой власти к ликбезу,  «новой» школе,  распрост-

ранению газет и книг подкупало молодежь,  идущую с низов ,
однако это внимание имело свое задание и свои пределы: отгоро-
дить от истинной культуры и образованности, чтобы штамповать
интеллигенцию «на определенный манер». Юный Твардовский
горячо воспринял школьную часть программы, однако штамповке
не поддался. Он вскоре почувствовал,  каким глубоким рвом от-
деляют «идеологически натренированную» новую культуру от куль-
туры прошлого,  и всеми силами стал одолевать этот ров: рабо-
тать над собой, учиться и еще раз учиться. Естественно, в глазах
«неистовых» он казался чужаком, человеком «не нашего» понима-
ния происходящего, зараженным кулацкими настроениями и буржу-
азным объективизмом. «Молодой А. Т. ему (Авербаху. — В. А.) не
понравился; он не соглашался с моей оценкой его творчества»,
— свидетельствует А. Македонов49.  Над деревней,  вырвавшей-
ся из разрухи,  нависал меч коллективизации, а надо всей стра-
ной — зовущая вперед сталинская рука . Поэт знал, куда позва-
ла эта рука его семью,  на каком канале мог оказаться его брат,
откуда  бежал Илья Бугров.  Радостное,  нетерпеливое ожидание
всего нового уступало место настроениям иного ряда: «бестолочь
и разброс», «суетория», «дневной грабеж», «их везли, везли во-
зами» и др.

На колокольни встать бы , брат,
И сверху б — в  добрый час —
На  всю  Россию  бить набат!
— Да не во что как раз...…50.
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Последняя реплика принадлежит не сбежавшему с каторги Буг-
рову, а Моргунку, готовому тоже бить в набат: только вот не во
что бить, все колокола посбрасывали…...
Эстафету народознания от русской классики подхватили в 20-е го-

ды волонтеры — интеллигенты, добровольно пошедшие в народ,
словно чеховский врач к больному, чтобы помочь одолеть кризис,
выбраться из  одичания и разрухи. Именно эти годы назвал
Ю. Арутюнян «золотым периодом в  истории сельской социоло-
гии»51. Твардовский своими стихами и прозой прокладывал тропу
народознания в литературе, именно эта тропа привела его к выда-
ющимся творческим достижениям.
Противоречивую культурную ситуацию на Смоленщине бегло,

но метко обрисовал В. Шишков в известной статье «Литература в
провинции»52.  В город,  словно паводок,  хлынула  деревня,  с
ходу занимая административные и культурные посты. Какое при-
чудливое сочетание дикой первобытности и нетерпеливого стремле-
ния овладеть знаниями, взять их штурмом: «Наследила в читаль-
нях,  клубе, рабфаке. Она  крепка и тверда. Сопит, но преодоле-
вает. Спит в общежитиях на жестких солдатских топчанах. Варит
картошку. Курит крепкую махорку, слюнявя крепко вычитанную
«Правду». На собраниях постановляет: «новый быт!» Буржуазные
предрассудки — ни в коем случае...…»53. В литературу, замечает
В. Шишков, «прет черноземная сила», молодежь «стихийно потя-
нулась к творчеству, жадно выискивая возможность проявить себя,
на что-то опереться, в ком-то найти поддержку...… оглядеться и
расправить крылья для полета»54. Однако эти крылья сжимали су-
ровые обстоятельства: голод, болезни, неустроенный быт,  дикие
нравы,  привитые борьбой,  склоки,  доносы и разносы,  словом ,
«литературная работа в провинции — занятие весьма тяжелое»55.
Только вывод, который делает Шишков, коренным образом отли-
чается от позиции Троцкого: «Россия все еще страдает, и забывать
об этом преступно»56. Но и забывали, и страдания умножали…...
В провинциальной периодике, как правило, больше конкрети-

ки, не столь максималистские и жестокие установки.  О деревне
так много пишут, что это напоминает рекогносцировку на местно-
сти перед большим наступлением. «Переделать все» — этот пафос,
заданный вождями революции, не мешает достоверности и даже
критичности публикаций, той объективности, которая стала не-
возможной к концу 20-х годов. Деревня после великого потрясе-
ния стала общей темой многих книг и статей. Повсюду страшные
следы гражданской войны,  пишет о курской деревне Я.  Яков-
лев57. Школы без окон и дверей — в них держат домашний скот,

5*
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избушки без окон и труб, в пустующих домах — «самогонный за-
вод в полном действии»58. Во всем какая-то первобытность, «хлеб
служит деньгами. Все продукты оцениваются в хлебе»59. Книг и
газет нет, библиотек нет, школы не на что содержать. Аналогич-
ную картину в Тульской губернии наблюдают Новиковы: «Книги,
газеты, журналы — это для деревни новый мир, новая жизнь»60,
но пока  недоступная. Разруха приводит к одичанию, усугубляет
повальное пьянство.  В 1921 г.  (голод в Поволжье) миллионы
пудов хлеба перегоняли на спиртное, возникали даже «самогонные
артели»61. На Смоленщине, по сведениям А. Гагарина,  «больше
половины детей школьного возраста находилось вне школы»62. В
Починковской волости всего две библиотеки, «на 60 душ населе-
ния — одна газета»63. Почту приносят два раза в неделю — пеш-
ком 20 верст (в юношеских стихах и дневниках Твардовского это
стало предметом горестных переживаний). Сходные факты приво-
дит Я. Шафир из  Воронежской губернии: «В деревне у нас в
настоящее время нет ни подписчика , ни читателя»64.  Нет ника-
кой связи с внешним миром; «слухи в деревне заменяют газеты»65.
Погружение в средневековье, в культурный атавизм наблюдается
повсюду: «Орудия труда чуть не каменного века»66.
На  Смоленщине сохранение культурного потенциала деревни

требовало особых усилий, так как она интенсивно распадалась, в
результате чего область вышла «на первое место по числу отрубов и
хуторов»67. А хуторская жизнь «остро ставила проблему последствий
разобщения не только в производственной и вообще материальной
сфере, но и в сфере культурно-бытовой»68. Некто А. М. Фросен-
ков, такой же хуторянин, как и А. Твардовский, писал в «Смо-
ленскую деревню»: «Живешь где-то в  поле. Зимой очень плохо.
Детишки дичают. Когда посторонний человек забредает к хуторя-
нину,  дети прячутся и кричат от страха ,  потому что не видят
людей»69.
Во многих обследованиях смоленская деревня как бы выпадает

из пространства культуры. И хотя краски в них намеренно сгуща-
лись для настроя на борьбу со всем старым, реальная картина все
же была неприглядной.  В губернии,  сообщает некто Л.  Г. ,
225 тысяч неграмотных, «всегда почти старшая часть деревни ста-
вит кресты вместо подписи»70.  Удручающие факты приводит
А. Тыкоцкий: «Сеть библиотек в деревне крайне ничтожна» — на
16 500 поселений всего 8871. Избы-читальни «своих библиотек не
имеют (если не считать хлама, в достаточной степени истрепанно-
го и неприглядного для деревни)», — писал тот же Тыкоцкий
годом ранее72.
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Однако и в деревнях, и в глухих хуторах традиции не прерыва-
лись: пели песни, рассказывали сказки,  устраивали посиделки,
всевозможные игры и гадания,  обменивались жизненным  опы-
том, читали что попадет под руку, старались хоть как-то выучить
детей, наезжали в город и привозили оттуда последние новости и
атрибуты культуры. Деревня, оправившись от болевого шока вой-
ны и продразверстки, стала оживать, заново отстраиваться, вы-
двигать новые культурные запросы. Властям требовалась многоты-
сячная армия глашатаев нового порядка  жизни, и селькор Твар-
довский становится ее активным бойцом.
Редактор «Смоленской деревни» Ф. Лобанов-Бельский ставит

перед селькорами задачу «вести деревню к новому быту и культур-
ной жизни», она почувствовала вкус к ней. Деревенская молодежь
стала  усиленно читать — «это видно хотя бы на  примере роста
тиража комсомольской газеты «Юный товарищ». Газеты вообще
начинают читать в деревне»73. В экономической сфере упор дела-
ется на крепкого хозяина, в культурной — на просвещение (лик-
без , избы-читальни,  кружки, общество безбожников,  новая шко-
ла). При этом на фронте культуры Лобанов-Бельский советует быть
осторожнее: «Легко пугать и высмеивать попа, легко издеваться над
обрядами темной деревни (что повсеместно делалось. — В. А.). Но
эта палка  о двух концах.  Шумом  мы можем  вогнать болезнь
вглубь, а не излечить ее»74. Сказано мягче, не столь воинствен-
но, как у Троцкого и Левидова, но по сути то же самое: борьба с
темной деревней, с прежней культурой. Чтение сводится к газете,
обряды и вера — к болезни, к пережиткам прошлого, грамотность
— к овладению азбукой. Да и каким бойцом культурного фронта
мог быть селькор, о котором Твардовский писал: «Пером кое-как
скребешь Без  «всяких там этих» точек?»75. От него требовалось
одно: селькор «должен быть прежде всего общественником»76.
Сообщение о первом публичном выступлении юного Твардов-

ского четко указывает на главный вектор его интересов — состоя-
ние деревенской культуры: «Селькор Твардовский из Переснянской
волости указывал на факт недопустимого отношения к пересылке
газет. У них в сельсовете газеты залеживаются очень долгое вре-
мя, идут на раскурку, теряются, а мер никаких. На предупрежде-
ние тов. Твардовского совет отвечал лишь насмешками. Очевид-
но, это явление не единично»77. Так называемая «культурная ра-
бота» часто исчерпывалась указаниями сверху, средств и кадров не
было (а «старорежимные» разогнали): «Двугривенного на составле-
ние стенной (газеты. — В. А.) не имеем. Негде взять. Среди нас
все батраки да бедняки. Помощи со стороны не имеем, — расска-
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зывали селькоры»78.  Как это напоминает дневниковую запись
Твардовского от 31 марта 1927 г.: «Нет 10 копеек на марку»79.
Между тем пафосно пишут о том, как Советская власть стре-

мится дать рабочему не только материальную базу, но и «разбудить
его мозг, привить ему более глубокие знания, научить понимать и
любить красоту,  т.е. , другими словами,  сделать его полностью
причастным ко всем разнообразным завоеваниям высокой совре-
менной культуры»80. О каких «завоеваниях», о какой «высокой»
культуре витийствует критик,  если он тут же произносит: у нас
много энергии, но «исключительная бедность в средствах»81, а у
самих пишущих «невысокий культурный уровень»82?
Смоленские газеты отвели специальные «уголки», в которых

давали ответы и советы начинающим , чаще всего критические.
«Весьма редко присылаемые селькорами стихи подходят к напечата-
нию»83, — констатирует А. Рытиков, они слабы по содержанию,
авторы не знают правил стихосложения. В разделе «Стихи, кото-
рые не печатаются» досталось и Твардовскому: «Способности у вас
есть, но вы прибегаете к ненужным выражениям…... Обрабатывайте
свои стихи как можно тщательнее»84. Редакция «Рабочего пути»
заявляла: «Каждому селькору мы должны сказать и говорим  —
селькор, учись!»85. Далеко не каждый реагировал на это «учись!»
подобающим образом. В разделе «Разговор о стихах» та же газета
поведала о таком казусе: пришел в редакцию рабкор М., принес
стихи, конечно, слабые, печатать нельзя. Обиделся: «Как рабочий
человек написал, так вы и не можете. Да ведь я же университетов
не кончал,  откуда же мне ученые стихи писать?»86.  В губернии
более 500 человек,  сочиняющих стихи,  «но среди них едва ли
наберется один десяток, которые пишут более или менее хорошо.
Остальные… работают зря, впустую»87, — сетовал М. Исаковский.
Это объясняется малообразованностью, «чрезвычайно низким уров-
нем развития» и неприкрытым иждивенчеством: «Как ни напиши
— в редакции все исправят», раз в университетах не учились, зна-
чит, «простительно писать плохие стихи»88.
Твардовский воспринимал подобные укоризны особенно остро,

о многом  догадывался сам,  но причины всегда  искал в  себе,  в
своей обделенности серьезным образованием: «Думаю вот, что я не
учусь нигде, так и не заслуживаю никаких подобных наслаждений...…
Мои сверстники кончают среднее образование...…»89. Вряд ли кто из
начинающих с такой обнаженностью писал о самом себе: «Мучи-
тельно ощущаю свое бескультурье. Как я в  сущности мало
знаю…...»90. Поразительный самоанализ и одновременно смелый курс
на  большое,  высокое находим в одной из его записей 1933 г.:
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«Я не бесталанен. Но талантливость моя не настолько велика, что-
бы проявиться без особых усилий с моей стороны, без труда, при
наличии все обнаруживающейся некультурности. Я абсолютно уве-
рен, что если буду по-настоящему (по-брюсовски, по-горьковски)
работать — смогу стать большим писателем»91. Он предъявлял к
себе, «собирающемуся быть народным поэтом»92, высочайшие, поис-
тине народные требования. Отсюда понятно, почему мотивы книги,
учебы, творчества заняли в его наследии такое значительное место.
Культурная устремленность Твардовского резко расходилась с

установками Троцкого,  Левидова ,  Авербаха .  Последний прямо
заявлял: «Мы не участвуем в  создании «изящной литературы».
Мы говорим на грубом языке классовой борьбы <...…> Наши кад-
ры еще мало культурны,  но мы не печалимся»93.  Цель тут, как
и у Троцкого,  одна: безоговорочно подчинить искусство полити-
ке,  а  художника  превратить в  толкователя лозунгов  дня: «Мы
должны добиться,  чтобы кадры писателей были и кадрами про-
фессиональных революционеров»94. Подобные установки устраи-
вали тех, у кого не хватало внутренних ресурсов для противосто-
яния им. Поэтому они принимали как должное лозунг «одемья-
нивания» поэзии,  призывы ударников  в литературу,  соревнова-
ние с астрономами и пр. Как положительный сдвиг воспринима-
ют критики тот факт,  что поэты перестали писать о личном , о
любви,  о природе,  о душе и духе,  не говоря уже о Боге.  «Пе-
ред ними встал более серьезный вопрос, — поощрительно разъяс-
няет Гр.  Бунтарь,  — вопрос нашего социалистического строи-
тельства, обороноспособности страны и т.д.»95.
Многое настораживало тогда Твардовского. Он чувствовал, как

упрощают человека, пытаются подменить его функцией, классовой
маской,  бодрой политической марионеткой.  Показательна  его
дневниковая запись 1927 г: «Говорят и так, кажется, что теперь
грустить, «меланхольничать» нельзя.  Теперь это делают только
праздные, ленивые или еще какие-то. Черт его знает. Все новое
я осознаю с какой-то своей стороны,  которая не имеет точного
оформления»96. Будто возражая неистовым поборникам новизны,
он пытается ответить на главный вопрос времени: «Только в голо-
ве можно одним махом все старое зачеркнуть и написать абсолютно
новое.  Как ни прыгай,  но начинать приходится с того, что на
сей день реально достигнуто»97.
Органичность, верность правде жизни, глубина художественно-

го мышления заботит поэта наряду с овладением  общей культу-
рой. Если идеалом нового поэта для Троцкого были А. Безымен-
ский и Д. Бедный, то для Твардовского — великая русская клас-
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сика. Он устраивает настоящий бой «Политотдельской свадьбе» Бе-
зыменского, а по сути дела литературному политиканству. Пона-
чалу эта поэма ему даже понравилась своим жизнерадостным то-
ном, однако за ним скрывалась ее художественная несостоятель-
ность: невыдержанность языка,  вместо живых людей — ходячие
ролевые маски, убожество мыслительного багажа, в ядре которого
газетные представления и лозунги. Но самое главное, с чем он не
мог смириться: «Общий тон по отношению к «деревне», если ра-
зобраться, недостойный пролетарского поэта». Люди у Безымен-
ского «немножко дурачки, и поэт не дает им думать и поступать
более уважительно»98, они это делают в соответствии с политичес-
кой конъюнктурой. Сами стихи здесь не главное, в них «нет того
особенного, что нельзя подменить или подделать,  — их можно
подделать .  Скучно все это доказывать.  И трудно.  Вероятно,
доказать можно лишь иными стихами»99.  Интуитивно,  вопреки
диктатам времени, Твардовский пришел к пушкинскому понима-
нию поэзии: «Дело теперь не в том, чтобы поощрять обращения
к актуальной тематике,  а  чтобы разрабатывать ее по-настояще-
му»100, т.е.  поэтически,  а не политически. В этой «внутренней»
рецензии на поэму А. Безыменского Твардовский не только обо-
значил противостояние официальной литературной политике, но
и подвел итоги долгих лет учебы и поисков, взял курс на «иные
стихи» — на  «Страну Муравию». Он пришел к убеждению, что
«мы обо всем будем писать, о чем уже писали и древние и вооб-
ще все до нас»101.  Ни о какой «новой», «классовой», «нужной»
литературе речь не шла .  А только о той, которая вправе назы-
ваться литературой…...
В критике подобные «выпады» начинающего Твардовского не

остались незамеченными. Более того, вокруг них образовался на-
пряженный и весьма опасный для него сюжет противостояния,
отталкивания от советской поэзии и вообще от советской действи-
тельности тех лет. Крестьянские поэты стремятся отобразить «глав-
ным образом то новое, что уже имеет деревня и которое победо-
носно входит в советскую деревню», пишет Вл. Смолин, причем
они говорят об этом «всегда в приподнятом, радостном тоне»102.
Новые люди у них только хорошие, они «думают лозунгами», по-
эты грешат шапкозакидательством, «голая идеология в их творче-
стве сильно выпирает»103. Твардовский, поначалу стоящий в об-
щем  поэтическом потоке,  вскоре заставляет выделять себя, что
оборачивалось для него и радостью, и болью.  По замечанию
Ан. Тарасенкова, он еще «не обладает умением поставить вопрос в
достаточно широком общественном плане», у него пока отсутствует
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«четкое политическое кредо», а образ лирического героя «еще не
очень ясен»104. Первый звоночек, как говорится, прозвучал, но в
нем услышали совсем не то, что слышим теперь мы. Неоднознач-
ность отношения Твардовского к происходящему в зоне «великого
перелома» чаще всего сводили к однозначно «не нашему», к от-
страненности и холодному наблюдательству, к нежеланию участво-
вать в этом происходящем. «Он думает, что революционным по-
этом можно стать, не принимая органического участия в классовой
борьбе,  — гневно пишет А.  Селивановский.  — Это его (и не
только его) пагубное заблуждение»105.
Парадоксально, но самые ранние стихи Твардовского довольно

быстро вошли в повседневный литературный оборот. Их одобри-
тельно упоминают в обзорах, они побеждают в конкурсах, ими
«подтверждают» те или иные явления жизни, отдельные строфы
из  них берут эпиграфами к статьям и рецензиям.  Твардовского
часто называют в  ряду тех, кто заметно растет,  упорно работает
над собой, вырабатывает свой стиль и свое видение действительно-
сти, у кого несомненный литературный талант. Однако чем опре-
деленнее говорят об этом, тем  требовательнее подходят к нему,
тем ожесточеннее нападки на самого поэта и на его произведения
(больше политического свойства). Не прошло и двух лет с появ-
ления «Новой избы», как он удостаивается персональной статьи
Дм. Осина (по сути первый литературный портрет раннего Твар-
довского): «Песни о новой советской деревне, борющейся с тем-
нотой и невежеством прошлого, ее трудную «страдную» работу, ее
отдых за «крестьянской газетой», красные комсомольские вечерин-
ки, самогонокурение и неисчислимый ряд отрицательных и поло-
жительных, теневых и световых сторон — Твардовский передает
лирическим  ладом  и художественными образами»106. Последние
слова  — не просто констатация, они очень важны,  поскольку
выделяют стихи Твардовского из потока селькоровских писаний, в
которых не было ни лада, ни склада, ни художественных образов
— одна полуграмотная риторика и лозунги. Только эти писания
оказались для властей полезнее и нужней, чем самостоятельный
поиск ответов на тревожные сигналы эпохи. Да и многие пишу-
щие либо отказывались,  либо неспособны были что-то искать.
Остро и смело эта проблема была поставлена В. Шурыгиным на
Областном съезде смоленских писателей: «Тему мы больше берем
из газет. У писателя же, по-моему, не должно быть посредников
с жизнью». Однако, пробежав глазами газетные заголовки,  они
начинают их иллюстрировать, заставляют своих героев «говорить и
действовать на эту тему». А все потому, что «мы боимся полно-
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кровного многообразия жизни», «плохо или совсем не изучаем все
то многообразие и богатство человеческой индивидуальности, ко-
торые заложены в современных нам людях». Естественно, от это-
го краски «у нас дешевые, разведенные на  воде»107.  Твардов-
ский,  вероятно, подписался бы под этими словами, хотя и брал
темы из газет, и заставлял своих героев говорить по-газетному.
Однако жизни он не боялся, пристально всматривался в нее, чем
и насторожил рапповскую критику.
В рецензии на «Первый альманах» некто А. М. (скорее всего

А. Македонов — по духу, по стилю, по формулировкам, которые
потом повторялись), отметив отдельные его достоинства, все же
делает вывод, что альманах не удовлетворяет новым задачам про-
летарской литературы. Отдельные произведения «имеют серьезные
идеологические срывы, показывающие вялость и неглубокость на-
шей перестройки и вытекающие отсюда творческие уклоны», «не-
достаточную политически классовую заостренность» и т.п. «Особен-
но опасными представляются тенденции схематичности и полити-
ческой неопределенности, «беспартийности» у некоторых авторов».
В «Зеленом городе» Твардовский совершает «серьезные идеологи-
ческие ошибки»108.  В чем  эти ошибки,  не указано,  но это пря-
мое обвинение поэта разрослось потом ветвистым деревом на почве
смоленской критики. Каждый,  по требованию Л.  Авербаха, дол-
жен был излечить указанные им болезни, перестроиться и стать
«большевиком поэтического рода оружия»109. Однако на литератур-
ный вечер для партийного актива, на котором Л. Авербах высту-
пал, Твардовский осмелился не явиться, что и было замечено110.
Накопившиеся обвинения, наряду с бытовыми «прегрешениями»,
отмеченными в статье Ф. Власова111, привели к исключению по-
эта из ассоциации пролетарских писателей. Обвинения были суро-
выми и необоснованными: он «мелкий интеллигент, чинуша, ото-
рвавшийся от класса, несработавшийся с массами», «не ведет об-
щественной работы» и т.п.  Твардовский,  выразив  несогласие с
таким решением, в обращении к секретариату РАПП уточнял, что
«решение принято под давлением  Л.  Л.  Авербаха»112.  Местные
критики в своих оценках исходят из установок вождя РАПП: «Нет
и не может быть литературы, которая стоит в стороне от классо-
вой борьбы»113. Они словно хотели, чтобы и сам Твардовский, и
его произведения оказались «в стороне». Так, журнал «Наступле-
ние» опубликовал «Открытое письмо Демьяну Бедному» за подпи-
сью известных литераторов и ударников-литкружковцев, в котором
поддерживались «ударные темпы», «большевизация рядов», выра-
ботка «диалектико-материалистического метода» и пр. Подписи
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Твардовского там не было. А стихотворения «Гостеприимство» и
«Четыре тонны», словно красная тряпка ,  буквально разъярили
критику. Чего только в них не обнаружили: «грубую политическую
и творческую ошибку», «политически неправильные,  вредные
идеи», «явные классовые настроения», «кулак представлен так, что
его классовая сущность затушевывается человеческими качества-
ми»114. Били, конечно, не только по стихам Твардовского, но и
по журналу «Западная область», ответственным секретарем которо-
го он был недавно назначен. Признавая,  что Твардовский «как
писатель за последний период заметно вырос» и приблизился «к
позициям пролетариата», Я. Синельников тем не менее замечает:
«В его понимании еще много от мелкобуржуазного, попутничес-
кого восприятия деревни»115. А конкретно: он не выявляет враж-
дебности кулаков, не умеет показать «партийное, коммунистичес-
кое руководство деревней», не всегда «отчетливо понимает направ-
ляющую и руководящую роль партии». То смягчаясь, то угрожа-
юще заостряясь, эти обвинения в разных сочетаниях долго будут
сопровождать Твардовского, словно вооруженный конвой.
В отклике на поэму «Вступление» Ан. Тарасенков заговорил об

аскетизме, сухости, прозаичности, «отсутствии многокрасочности
мира», о том, что поэту «не хватает страстности, эмоционального
подъема»116. Многогранным эхом отозвалось это в Смоленске: то
в форме советов (весьма категорических), то в виде суровых упре-
ков слова Тарасенкова переходят из статьи в статью. «Преодоление
аскетической прозаичности, бесстрастности, обеднения многокра-
сочности мира — задача, стоящая перед Твардовским», — пишет
Ис.  Кац117.  Поэту, по мнению В.  Муравьева,  не хватает вооду-
шевления, подъема, он страдает каким-то «чрезмерным объекти-
визмом», почти протокольностью повествования. Вывод напраши-
вался сам собой: «Пафос гнева и ненависти, сила большевистской
страстности необходимы стихам Твардовского, как это правильно
отмечалось критикой»118. А. Македонов ставит вопрос «о руковод-
стве действительностью», для решения которого нужен определен-
ный настрой,  но его нет.  Две главных болезни выявляет он у
смоленских поэтов: «недостаточное понимание действительности» и
литературщину, с этим  связанную,  «не говоря уже о прямых
ошибках,  о прямых идейных искажениях»119. Но самое главное:
«Ненависть к классовому врагу недостаточно отражена в поэзии
нашей области»120.  Конечно же,  нехватку ненависти находили
прежде всего у Твардовского, хотя он порой поддавался установ-
кам и указаниям («Отцу-богатею», «Враг», «Землю ты любил свою
одну…...»). Однако он не мог принять эти установки не только в
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силу своей природной гуманности, не только как извне диктуемое
задание, но и потому, что жизнь требовала  совсем иного: зами-
рения,  понимания,  созидания.  В одном  из  своих выступлений
Ив . Мандрик приводит поразительную для того времени мысль
Твардовского (возмущаясь и отвергая ее): «Писать надо не ради
каких-либо благих намерений,  а  писать надо так,  чтобы было
интересно, чтобы читатель мог сказать: «вот писатель хороший».
Реакция на эти слова была  однозначной: «В выступлении Твар-
довского сквозило беспартийное отношение к литературе.  Мы
этого допустить не можем»121.  Понятно, какие намерения были
тогда  «благими» и как реагировали на  малейшее уклонение от
них. Понятно и другое: почему Твардовский намеренно усиливал
в стихах прозаичность, повествовательность, очерковость, объек-
тивизм ,  почему он дистанцировался от «большого и пламенно-
го». «Наша  действительность,  — провозглашал А. Македонов ,
— наиболее героическая, наиболее поэтическая в истории. Будни
стали героизмом»122.  Но если бы речь шла  о подлинных,  а  не
газетных, пропагандистских буднях, Твардовский согласился бы
с Македоновым .
Настоящую бойню устроили Твардовскому на литературном де-

каднике, посвященном его творчеству. Декадник длился два дня.
Тут ему припомнили все: «неприятный политический привкус»,
«идеологические срывы», «кулацкие тенденции», «контрреволюци-
онное содержание» произведений, «прежнее кулацкое бытие авто-
ра» и т.д. Все это «нельзя не замечать, нельзя не разоблачать. И
в этом одна из важнейших задач нашей критики», — настаивал
редактор «Большевистского молодняка» Н. Матяс123. По мнению
Мягченкова, Твардовский «не понял всю нашу практику в дерев-
не», отсюда его «зияющие срывы»124. Но кто тогда глубже, чем
Твардовский, понимал и знал эту практику? По завершении это-
го критического аутодафе обвиняемый «заявил,  что не считает
себя совершенным поэтом», признал все свои недостатки и ошиб-
ки, но ему «еще надо упорно учиться», в том  числе с помощью
критики. Однако «критика нужна не такая резкая и «оглушающая».
А это означало, что он не изменит своему таланту и не будет ис-
кать выхода в «благих намерениях», а только на путях творчества.
Твардовский пообещал, что «в ближайшем будущем эта же аудито-
рия сможет обсуждать его новые произведения, которыми он по-
кажет, как исправлять ошибки»125.
От него требуют, чтобы он заговорил «во весь голос», но ему

мешает, как считает В. Афанасьев, «несколько будничное, быто-
вое» восприятие действительности,  которое «снижает значение
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описываемых событий»126. В намерении защитить Твардовского от
критических «бревен» и «оглобель» А. Македонов фактически под-
твердил все, в чем обвиняли поэта ранее: отсутствие «подлинной
революционной страсти», политические ошибки, «тенденции бес-
партийности и полувраждебного нашей действительности объекти-
визма», «холодность и прозаичность» стиха и т.п.127. Главное, что
требуется от современной поэзии, вторил ему Н.  Рыленков,  это
страстность, ибо «наше время — время больших страстей». Однако
наши поэты «зачастую обедняют эти страсти» или обходят их128.
Из контекста ясно, кто из поэтов «обедняет» и «обходит». А вот
зачем,  это объяснили И. В. Мандрик и М. Завьялов в  статье с
характерным названием «Боевой призыв». Они напомнили мысль
Горького о вреде объективизма, «за которым скрывается реакцион-
ное лицо индивидуалиста и мещанина»129.
Предельно негативно была воспринята  «объективная манера»

Твардовского С.  Кирьяновым: «Большой и серьезный вопрос,
который возникает в связи с рассмотрением творчества смоленских
товарищей, это — вопрос о бесстрастности, некоторой холоднос-
ти, излишнем объективизме, которые встречаются у т.т. Осина и
Твардовского»130. Осин прозвучал и отставлен,  а вот с Твардов-
ским пришлось разбираться, с ним «дело значительно сложнее»,
потому что он «идет очень трудными и сложными путями. Перед
ним  много опасностей»131.  Но это сказано не для того,  чтобы
понять и посочувствовать Твардовскому, а для того, чтобы поэт
оставил «трудные и опасные пути». Ведь именно на этих путях он
допускал «идейно-политические срывы», «заговаривал не нашим
голосом»132, впадал в «излишнюю беспристрастность», в «грубый
натурализм». Твардовскому не хватает «большевистской страстнос-
ти», он «довольно часто исходит из позиций дурно понятого
объективизма»133. В устах столичного критика, обобщившего все
ранее высказанные обвинения, это прозвучало почти приговором
(на радость смоленских рапповцев-зоилов).
Появление в «Красной нови» поэмы «Страна Муравия» многих

по-хорошему удивило, но многих уязвило и обозлило: след непри-
ятия и всевозможных обвинений тянулся за ней до начала войны.
Как же, мол,  так: молодой автор из провинции,  да  еще и «под-
голосок» — и вдруг написал такую вещь, равной которой не было
в современной поэзии? К тому же о деревне, с главным  героем
мужиком — положительным, ищущим, сомневающимся? По всем
показаниям  (и политическим , и литературным) такой поэмы не
должно было появиться. Но она появилась по логике высших со-
бытий, по логике развития Твардовского.
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Едва прочитав «Страну Муравию», критики заговорили о ее
народности (впервые за  годы советской власти это слово стало
звучать в критическом лексиконе), о новом качестве поэтического
языка. По мнению Е. Златовой, Твардовский «нашел совершенно
правильный путь к народности и простоте»134. Язык поэмы «ярок,
свеж, прост и в то же время современен», в нем много от того,
что пришло в  деревню «с газетой, радио,  электричеством  и с/х
машиной»135.  Вс.  Азаров обозначил новые тенденции,  привне-
сенные поэмой в литературу, самим названием своей статьи — «На
пути к народности». Для него достоинство поэмы «определяется не
только социальной значимостью» темы: «Это произведение, широ-
ко и любовно использующее достояние народных песен, написан-
ное простым , ярким языком ,  произведение прочувствованное и
глубокое»136. В том же духе названа и статья Ю. Севрука — «По
следам народного творчества». Объединив эпос и сказку, полагает
критик,  «молодой поэт продолжил традицию большой народной
поэмы»137.  Никита  Моргунок,  главный герой поэмы,  «добр и
человечен», поэтому «его мечта о богатстве поэтична». Правда,
в  согласии с эпохой,  Ю.  Севрук,  как и другие  критики,  гово-
рит об «убожестве этой мечты по сравнению с подлинной поэзией
коллективного труда и дружной колхозной жизни», о том, что к
фольклору Твардовский подошел «с классовым  критерием»138.
Высокомерное, подозрительное отношение к крестьянину, задан-
ное  марксистами-большевиками,  дает о себе знать и поныне,
однако в «Стране Муравии» никаких оснований для подобного
отношения не было.
Критик М. Серебрянский, выступление которого в  Смоленске

было для Твардовского во многом спасительным, за год до публи-
кации поэмы, по черновику, оценил ее «как интересное явление
советской поэзии на тему о современной деревне»139. На погром-
ную критику, пытающуюся дискредитировать «даровитого поэта»,
Твардовский «ответил делом ,  т.е.  новым  произведением , боль-
шой поэмой на колхозную тему»140. Он остался верен себе: убеж-
дать «поэтическими, художественными средствами, нигде не при-
бегая к помощи публицистики, декламаций или риторических при-
емов»141. И особенно удивительна для 30-х годов следующая оцен-
ка поэмы: это произведение «подлинно демократическое и по со-
держанию и по способу его художественного выражения»142. По-
эма поколебала атмосферу ненависти, классовой борьбы, помогла
связать времена — прошлое и настоящее,  напомнила о народе,
его идеалах и заветах,  его праве на свободную и счастливую
жизнь, тогда как его обращали в рабство. Твардовский, признает
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В. Асмус, хорошо знает новую деревню, «знает в то же время ее
прошлое, круг ее традиционных представлений, ее веками не тро-
гавшихся обычаев ,  приличий,  нравственных правил»143.  И это
уже не ставится ему в вину! Причем поэт верит, что «новое всюду
переможет. Но переможет оно, не насмеявшись над чувствами,
представлениями тех людей,  которые вступили в  это новое из
прошлого мира  и принесли с собой целый строй склонностей,
понятий,  предрасположений, старым миром  рожденных и в его
тона окрашенных»144.
Закономерным  итогом  и одновременно высочайшей оценкой

предвоенного творчества Твардовского (по существу смоленского
периода) звучат слова Е. Златовой о «Стране Муравии»: «Поэма
Твардовского может быть названа своего рода энциклопедией со-
ветской деревни тех лет»145. Высоко оценили ее и читатели. Агро-
ном Л. Петровская говорила, что при чтении «Страны Муравии»
вспоминались лучшие строки Некрасова, народные песни, частуш-
ки, яркая народная речь. Рабочий МТС Я. Фишман признавался:
«Я — старый человек, прошел тяжелую жизнь и мне было не до
стихов <…...> А вот «Страну Муравию» я прочел с интересом. Она
похожа  на  большую песню,  в  которую вошло много малых,  и
каждая из них хороша. Пусть не было Моргунка, но я вижу его,
как живого...…»146. Подобным образом оценят фронтовые читатели
и «Книгу про бойца». Ибо в этих поэмах — горячее дыхание жиз-
ни, «живой и теплый» человек, живая душа  автора . Народ уви-
дел в  них самого себя, свою «жизнь-приманку», свой веками
формируемый характер.
В рецензии на поэму И. Туркова  «Иван-дурак» Твардовский

высказал такую мысль: «У нас происходит замечательный процесс.
Ликвидация неграмотности в стране не только не является «пре-
пятствием» к развитию народного творчества , но наоборот, спо-
собствует ему»147. С точки зрения «неистовых», Твардовский со-
прягает несоединимое: просвещение и народную традиционную
культуру. Но только благодаря этому сопряжению его собственное
творчество обрело всенародное значение…...
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