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Т. Г. Струкова, О. Н. Пономарева
ПО РАЗНЫЕ СТОРОНЫ ВОЙНЫ

Прошлое не умерло, оно даже и не прошло
У. Фолкнер

История человечества имеет одну загадочную особенность —
в ней ключевым измерением является не состояние мира, а со-
стояние войны, истинная цель которой есть передел сфер вли-
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яния. Европейская цивилизация развивалась от одной войны до
другой, и не было века спокойного: то античный мир сотряса-
ли Пунические войны, то Англия вела войну Алой и Белой
Розы, то Европа корчилась в объятиях Тридцатилетней войны,
то наполеоновские походы в начале ХIХ века перекраивали го-
сударственные границы. Двадцатое столетие вообще отличилось
тем, что вместило две мировые бойни, затронувшие не только
многие страны, но и континенты, уничтожив миллионы людей,
наложив неизгладимый отпечаток на уцелевших и выживших и
отложившись в генетической памяти поколений, родившихся
после войны.

Для России Вторая мировая война, которая в нашей тради-
ции называется Великой Отечественной, имеет особое значение.
Русский взгляд на события той эпохи нашел широкое отражение
в произведениях военного времени и послевоенных лет. Но в
любом конфликте, особенно в военном, существуют две сторо-
ны, а потому столь важно, осмысливая события прошлого,
представлять, каким образом другая сторона, в данном случае
немецкие писатели, изображали причины и последствия миро-
вой катастрофы.

События Второй мировой войны определили судьбу немецкой
нации на многие десятилетия, поэтому война явилась не просто
дискуссионной темой, “она влекла существенную перестройку
сознания”1. Наследие военных лет стало для немецкого общества
психологическим барьером, мучительное преодоление которого
рождало новую социальную макросреду.

Годы нацистского правления гyбительным образом сказались
на гуманистическом наследии немецкой культуры, большая часть
которой была уничтожена. Перед немецкой интеллигенцией
встал серьезный вопрос о поддержании национальных традиций,
а послевоенному поколению писателей-антифашистов приходи-
лось вновь закладывать основы немецкой истории, переписывать
ее с чистой страницы, однако, как отмечал В. Шнурре, “пи-
сать было очень нелегко. Не было этической опоры. Не было
традиции”2. По прошествии многих лет можно с уверенностью
сказать, что сложившаяся в послевоенной Германии антифа-
шистская литература представляет собой “одно из магистральных
явлений духовной жизни ... века”3.

В первые послевоенные годы в Германии литература раздели-
лась на два потока. Для одного из них был характерен оправда-
тельный пафос публикуемых дневников и мемуаров бывших во-
енных преступников. Этим апологетическим нацистским издани-
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ям противостояла проза писателей старшего поколения и моло-
дых авторов, прошедших фронт. Последние открыли согражда-
нам “окопную” правду, заставляя современников задуматься над
вопросом, как могло случиться, что немецкий народ с его мно-
говековой культурой оказался виновником самого страшного
преступления против человечества. Эти проблемы волновали
Г. Бёлля, Л. Франка, А. Андерша, В. Кеппена, Б. Келлерма-
на, А. Зегерс, Б. Апица, Г. Вернера, З. Ленца, М. Вальзе-
ра и многих других. Писатели затронули комплекс поистине тра-
гических проблем “непреодоленного прошлого”, а позже и “не-
преодоленного настоящего”, коллективной вины, личной ответ-
ственности каждого человека за содеянное. Авторы понимали,
что “освобождение от коричневой тирании еще далеко не озна-
чало освобождения от фашистской идеологии”4, которая наложи-
ла свой неизгладимый отпечаток на жизнь немецкой нации.

Как показывает политическая и культурная жизнь послевоен-
ной Германии, тотальное одиночество человека и опустошающий
страх перед неопределенным будущим не исчезли, наоборот,
литература после 1945 года была пронизана все более нараста-
ющим ощущением неуверенности, зыбкости бытия, тревогой за
формирование личности, детерминированной аморальным, осво-
бодившимся от многих нравственных запретов социальным дик-
татом. Авторы, прошедшие через ужасы фронта, считали сво-
им долгом предостеречь нацию от опасности неофашизма, рост-
ки которого обнаружили себя сразу после 1945 года. Несмотря на
разность во мнениях, политических и религиозных убеждениях,
они организовали единое писательское общество — “Группу 47”,
для членов которой была свойственна антимилитаристская, ан-
тинацистская направленность творчества. Писатели, входившие
в эту группу, развенчивали всевозможные мифы о прошедшей
войне (тысячелетнем рейхе, избранности немецкой нации и ее
освободительной миссии на Востоке, мужестве “безвинного не-
мецкого солдата”). Они рассказывали только о том, что видели
воочию: о фронтовых буднях, страданиях и смерти, тысячах за-
губленных жизней, разрухе и голоде послевоенных лет, обману-
тых надеждах и разрушенных судьбах.

Одним из ярких представителей “поколения вернувшихся” яв-
ляется крупнейший писатель ХХ века Генрих Бёлль (1917—1985),
уроженец Kёльнa, член “Группы 47”, “Группы 61”, лауреат
Нобелевской премии по литературе 1972 года. Неприятие нацио-
нализма, отвращение к военщине Бёлль впитал еще с детства в
семье, которая навсегда оставалась для него оплотом надежнос-
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ти и человечности. Неслучайно теме семьи посвящены многие
его произведения, такие как романы “И не сказал ни единого
слова” (“Und sagte kein einziges Wort”, 1953) и “Дом без хозя-
ина) (“Haus оhnе Huter”, 1954), в которых писатель изобража-
ет идеальные семейные отношения, какие царили сначала в се-
мье его отца, а затем в его собственной. При этом антивоенный
пафос творчества Бёлля всегда неразрывно сосуществовал “с
сердечной симпатией” к простым людям, обездоленным, что
“придает его лучшим произведениям особую окраску трогатель-
ной и чуть-чуть наивной гуманности”5.

В юности Бёлль наблюдал, как жизнь в предвоенной Герма-
нии постепенно втягивалась в беспощадную фашистскую маши-
ну. В Кёльнской греко-латинской гимназии, где учился писа-
тель, вначале не приемлющей дух нацистского воспитания, со
временем сложилась жесткая система воспитания детей в духе
новой идеологии. “Нас было около двухсот учеников... Только
четверо или пятеро не принадлежали перед выпуском к гитлер-
югенд”6, — писал Бёлль.

Предвоенный период, а затем переломная послевоенная эпоха
обусловили специфические черты творчества Бёлля, в немалой
степени этому способствовали тревожные впечатления детства. В
небольшой автобиографии “О самом себе” (“Über mich selbst”,
1958) писатель дал исчерпывающую характеристику своему вре-
мени, в которой сквозит горькая ирония: “Я родился в Kёль-
нe,... где открыто смеялись над Герингом, этим кровавым фа-
том, ... я стоял вместе с тысячами кёльнских школьников,
выстроенных вдоль тротуаров, когда он ехал по улицам...; я пред-
чувствовал, что гражданское легкомыслие моих земляков сдела-
ет их бессильными против неотвратимо надвигающейся беды.
Спустя несколько лет... расплачивались по счетам позже —
нами, когда мы, к тому времени неожиданно став мужчинами,
старались расшифровать постигшую нас всех беду...”7.

Бёлль был одним из немногих, кто, приняв позицию “осоз-
нанного аутсайдера”8, смог устоять перед напором нацистского
“просвещения”, однако фронта избежать писателю не удалось:
осенью 1939 года он был мобилизован и отправлен в Польшу,
где впервые увидел истинное лицо фашизма. Этический выбор,
который сделал Бёлль, нашел отражение в самых разных его
произведениях. Как некогда автор, его герои зачастую бегут с
линии фронта, дезертируют, не в силах вынести казарменный
быт и затем ужасы войны (повесть “Поезд прибыл вовремя”,
рассказ “Остановка в Х.”). Они стараются “любыми способами
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выбиться из общей, солдатской шеренги”9, однако этот шаг не
всегда удается (рассказы “Когда началась война”, “Выпивка в
Петеки”, “Из “доисторического” времени”). В этом случае, как
нередко бывает у Бёлля, покой его героям удается найти толь-
ко в смерти, которая отнюдь не героична, а, напротив, страшна
в своей внезапности, прозаична, как, впрочем, и все произве-
дения Бёлля о войне (“Мертвые уже не повинуются”).

В рассказе “Атака” читаем: “Пауль дотронулся до паренька,
но тот не пошевелился: ни осколок, ни пуля тут были не при
чем. Его детское сердце разорвалось от страха... Когда Пауль в
конце концов почти против воли все же побежал..., то все вре-
мя оглядывался, ища глазами серое тело паренька, тихо и спо-
койно лежавшего внизу, в долине. Он не чувствовал, что ры-
дает, по-настоящему рыдает в голос, хотя уже видел так много
мертвых”10.

В рассказе “Путник, придешь когда в Спа...” (одноименный
сборник коротких рассказов “Wanderer, kommst du nacр Spa...”)
главный герой, прошедший нелегкую дорогу войны, олицетво-
ряет судьбу всего молодого поколения, попавшего в жернова
военной машины и навсегда потерянного для будущего. Эпигра-
фом к сборнику послужили стихотворные строки древнегречес-
кого поэта Симонида: “Путник, если ты придешь в Спарту,
поведай там, что мы здесь лежим, честно исполнив закон”.
Мотив тернистого пути обозначен в заглавии рассказа, в конце
которого изувеченного на войне юношу ждет последний приют
— школа, где он учился всего три месяца назад. Контрастность
довоенной и военной жизни реализована автором через драмати-
ческий монолог героя, в котором силен исповедальный мотив,
углубляющий трагизм повествования. Клaссные комнаты нe
вызывают, как прежде, искорки тепла: “Все здесь казалось мне
таким холодным и чужим, как если бы меня пронесли по музею
мертвого города; этот мирок был мне совершенно безразличен и
далек, и хотя я его узнавал, но только глазами”11.

Неслучайно путь санитаров с носилками пролегает через зал
с изображениями известных исторических лиц. Особое значение
приобретают слова, вынесенные в заглавие: “Путник, придешь
когда в Спа... ”, которые ученик старательно выводил на класс-
ной доске разными шрифтами совсем недавно. Важно то, что
Бёлль, в отличие от античного автора, использует слово “ког-
да”, а не “если”, подчеркивая временной фактор, но не усло-
вие, что предполагает непременное изменение человека в пото-
ке времени. В заглавии автор, с одной стороны, шифрует пред-
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ставление об истории европейской цивилизации, полной войн,
побед, поражений и людских страданий, а с другой — повеству-
ет о трагической судьбе обычного, “маленького человека, жерт-
вы бесчеловечной идеи.

Эволюция творчества Бёлля показывает, что с середины 50-х
годов намечается постепенный отход от описания событий воен-
ных лет; теперь внимание автора уделено послевоенной жизни.
В целом же eго больше интересует не само действие, а “персо-
нажи, ситуации, еще больше — внутренние процессы”12, ина-
че — душевное состояние личности, выбор, который делает че-
ловек, острое чувство трагизма бытия, которое Бёлль стремит-
ся донести до своего читателя. Фронтовая драма в этом плане
интересует писателя больше как социальные, морально-психоло-
гические, духовно-нравственные последствия в жизни обычного
человека. Так, герою короткого рассказа “В безопасности”
(сборник “Кашель на концерте”) не дает покоя зловещая тишина
послевоенных лет, потому что постоянно напоминает о про-
шлом, возвращает в воспоминания.

Экзистенциальная проблема постоянного выбора нашла отраже-
ние в сборнике коротких рассказов “Город привычных лиц” (1965)
— своеобразной панораме военной и послевоенной жизни. Бёл-
лю важен “человек в его настоящем и будущем, его сущности и
его судьбе”13. Рассказы “Когда началась война” и “Когда кончи-
лась война” закольцовывают композицию этого цикла. По сути,
в обоих произведениях Бёлль представляет одного героя в разные
периоды жизни: новобранца гитлеровской армии и солдата, вер-
нувшегося с войны в родной город, где его никто не ждет.

Для героя рассказа “Когда началась война” фронт представля-
ется фатальной неотвратимостью и в то же время губительной
бессмыслицей, выбивающей человека из привычного жизненного
ритма и делающей его невольным придатком беспощадной, бе-
зукоризненно работающей военной машины. Лихорадочная во-
енная подготовка изредка сменяется “мертвыми минутами” для
отдыха, затем под звуки навязчивого военного марша следует
отправка на фронт, которая в рассказе представлена конвейером
смерти. “Впереди шел оркестр и играл: “Ах, зачем, ах, за-
чем...”, потом шла первая рота, за ней бронемашины, а следом
— вторая, третья и, наконец, четвертая с тяжелыми пулемета-
ми. Ни на одном лице... я не заметил признаков воодушевле-
ния; на тротуаре стояли, конечно, люди, и девушки тоже, но
я не видел, чтобы хоть одну солдатскую винтовку украсили цве-
тами...”14.
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Бессмысленность и жестокость еще не начавшейся войны от-

крывается герою Бёлля в тот момент, когда приходит весть о
гибели телефониста Лео, место которого он должен отныне за-
нять, чтобы, возможно, повторить судьбу друга. Автор показы-
вает, что трагедия героя — в бессилии против такого порядка
вещей. Он может только выразить свое презрение людям, кото-
рым война глубоко безразлична, например, католическому свя-
щеннику. Этому персонажу, действительно, нет дела до столь
масштабной трагедии, но он приходит в ярость от неопрятного
вида солдата. “Потом он начал на меня орать... И он не уни-
мался. У меня, мол, недопустимо расхлябанный вид — “рас-
стегнутый воротник, нечищеные сапоги, фуражка валяется в
грязи”... и я, мол, распускаю себя — курю сигарету за сигаре-
той... Я поднял с земли фуражку, надел ее, не отряхнув, и
неторопливым шагом пересек церковную площадь... Крючка на
вороте я так и не застегнул, я шел и думал о католиках: ведь
началась война, а они глядят на воротники да на сапоги...”15.

В других антивоенных рассказах война рассматривается Бёл-
лем как коллективное нарушение христианского запрета на убий-
ство, как “чудовищная машина... кровавого отупления”16. По
словам автора, трагедия общества, которое допускает “взлом”
нравственных табу, состоит в том, что “...бесчеловечности дано
право прикрываться обязательностью приказа, а человечность
оказывается под подозрением”17. Человек же в этом случае либо
становится изгоем под воздействием слепой силы войны, либо
морально деградирует, с чем сталкиваются герои рассказа “В
темноте”, обнаружив, что их товарищ, оставив пост, глумится
над трупом.

Бёлль открыто говорит о том, что самая страшная дань вой-
не — это потеря нравственности, человечности. Автор солида-
рен со своим героем из рассказа “Vive 1а France!” в том, что
война — это “ужас без конца и без края”: она отнимает у чело-
века его достоинство, превращает людей в “безнадежное серое
громадное стадо отчаявшихся...”18.

В рассказе “Когда кончилась война”, как и в “Столичном
дневнике”, “Бледной Анне”, Бёлль обращается к проблеме на-
цизма в послевоенной Германии как неизжитого зла и не испро-
шенного искренне прощения за гибель миллионов людей в раз-
ных странах, в первую очередь в России. По Бёллю, идея ра-
сового превосходства, национального избранничества коренится
в сознании многих немцев, которых война ничему не научила.
Герой заявляет, что он “поставил себе целью изучить социоло-
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гию, а также теологию, ибо намерен содействовать обновлению
Германии”19.

В этом рассказе Бёлль показывает путь главного героя, от
имени которого и ведется повествование, — от теплушки для
военнопленных до чужого ему города Бонна. Арестантский ва-
гон представляет собой замкнутое пространство, тягостное в
восприятии героя, потому что общение с остальными нациста-
ми становится для него мучительнее час от часу. Несмотря на
то, что у каждого из них общее военное прошлое, рассказчик
сталкивается здесь с привычками, намерениями, поступками,
которые, с его точки зрения, безнравственны, недопустимы и
вызывающи. В глазах главного героя рассуждения о будущем
Германии в устах одного и пришивание петлиц как демонстра-
ция честолюбивого упрямства другими выглядят не только неле-
по, но в первую очередь непозволительно и недостойно, поэтому
вполне понятно его желание отказаться от своей немецкой иден-
тичности: “...один из них, Эгелехт, даже попытался устроить
надо мной нечто вроде суда чести, чтобы лишить меня права
считаться немцем (и я мечтал, чтобы этот суд, так никогда и не
состоявшийся, имел бы власть отнять у меня это право). Но они
не знали, что всех их, и нацистов и ненацистов, я ненавидел
не только за их пристрастие к пришиванию петлиц или за их
политические взгляды, но и за то, что они были мужчинами,
что все они были одного пола с теми, с кем я жил бок о бок
целые шесть лет. За это время понятия “мужчина” и “дурак” для
меня стали почти тождественными”20.

Герой Бёлля находится в трагическом разладе с действитель-
ностью, потому что чувствует всю меру своей ответственности за
войну, развязанную Третьим рейхом. Каждая ситуация, свиде-
телем которой eму приходится быть, наполнена для него глубо-
ким смыслом. Так, герой отказывается преломить хлеб с плен-
ными эссесовцами — и они этим вызовом страшно оскорблены.
Одному из них он отдает свои знаки отличия, поскольку они
никогда не имели для него значения.

Сцена торговли, наблюдаемая героем уже после освобожде-
ния, имеет в контекстe произведения ключевое значение: “Bce
торговали со всеми. Это было единственное, что их всерьез
интересовало. За две тысячи марок плюс поношенный мундир
кто-то получил гражданский костюм; обмен и переодевание про-
изошли прямо тут же, в толпе... Mы стояли у ворот, сбившись
в тесную кучу, не меньше двух часов, и в памяти моей остались
толькo руки... спекулянтов... Мнe представилось, что я попал в
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змеиное гнездо, руки извивались вокруг меня, проползали по
моим плечам, касались головы, передавая товар и деньги во всех
направлениях”21. Автор показывает, как легко можно обменять
собственное преступное прошлое на новую жизнь, но в ней
обесценены такие слова, как “Честь, Верность, Родина, Дос-
тоинство”. В мире, который погряз в спекуляции, лжи, бюро-
кратии, нет места нравственности, все продается и покупается.
Так, проезжая по Кёльну мимо своего полуразрушенного дома,
герой наблюдает сцену распродажи некогда дорогих для него
вещей. Они — символ прежнего семейного уклада, который
тоже “растаскивается” по кусочкам и исчезает в “омуте” черно-
го рынка послевоенной жизни.

В произведениях Бёлля 50-х годов реальность проявляет себя
как “зеркальная” проекция довоенного прошлого. Безнравствен-
ность, эгоизм, безработица, организация тайных обществ, шпи-
онаж, полицейский и чиновничий произвол, которые царили в
Германии в период конца 20-х — начала 30-х годов, остались
прежними, так же как и политическая диктатура, которая, впро-
чем, не очень успешно прикрывалась маской демократии. Гер-
мания середины 50-х вновь столкнулась с опасностью возрожде-
ния военно-казарменного режима, реакцией на которую стал
новый этап в творчестве Бёлля. Характеризуя этот период, мож-
но сказать, что практически все послевоенные романы, повес-
ти и короткие рассказы писателя на тему современной жизни
“...прозвучали резким диссонансом оптимизму официальной идео-
логии”22.

После войны автор сталкивается с повсеместным мещанским
равнодушием к прошлому: большего всего писателя поражает то,
что многие в его стране предпочли забыть не только минувшие
трагические годы, но и нравственные императивы. В знамени-
тых “Франкфуртских лекциях” (“Frankfurter Vorlesungen”, 1966),
ставшими правдивым, убедительным документом послевоенной
эпохи, писатель вскрыл парадокс, заключающийся в том, что
гуманные, общечеловеческие, а значит, нравственно свободные
темы оказались после войны в сознании немецкой нации под
запретом, то, что онтологически всегда выступало как ценность,
приобрело прямо противоположный статус.

Нравственная заслуга Бёлля состояла в том, что в непростые
послевоенные годы он сумел мужественно и прямо сказать: “В
каждом взгляде читаешь мысль об убийстве... Слишком много
убийц открыто и нагло разгуливают по этой стране, и никто не
докажет, что они убийцы. Вина, раскаяние, покаяние, прозре-
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ние так и не стали категориями общественными, уж тем более
— политическими”23. Слов “социальный, гуманный” тоже боль-
ше нет: “... их в нашем обществе избегают, замалчивают, вы-
ставляют на посмешище; они признак дурного тона, они асоци-
альны...”24.

Бёлль правдиво изобразил картину жизни маленьких людей,
которые оказались такими же обездоленными, одинокими, как
прежде. Более того, воссоздав в деталях специфику послевоен-
ного немецкого общества, писатель показал, что, с одной сто-
роны, новые люди стали жертвами порочного жизненного укла-
да, решившего их судьбы, но с дpyгoй — предав забвению мно-
гие жизненно важные императивы и незыблемые ценности в
угоду экономическому обогащению, вступили тем самым на путь
личностной деградации (“Мой дядя Фред”). Единственная тема,
которая волнует писателя, это “лично пережитая современ-
ность”25. В этот период большая часть произведений автора
посвящена теме рождения нового, нередко психологически де-
формированного человека — продукта эпохи “экономического
чуда”.

Для Бёлля всегда было ясно: понять и усвоить уроки прошлого
возможно толькo с позиций сегодняшнего дня, через трагедию
отдельной судьбы. Многие его герои живут в двух реальностях:
в настоящем и прошлом, реальном и идеaльном мирах. Совме-
щение двух временных пластов является отличительной чертой
повествовательной техники Бёлля, что помогает писателю в ряде
произведений, например в романах “Бильярд в половине деся-
того” (“Billard um hаlbzеhn”, 1959), “Глазами клоуна” (“Ansichten
eines Сlowns”, 1963), “Групповой портрет с дамой” (“Gruppenbild
mit Dame”, 1971), показать, что, несмотря на прошедшие
годы, современная жизнь Германии полна зловещих призраков
прошлого.

Подобное двоемирие отличает и один из самых известных
романов Бёлля “Дом без хозяина”. Именно такую жизнь ведет
его героиня — Нелла Бах, вдова поэта, трагически погибшего в
России, под крошечной деревней Калиновкой. Каждый ее день
сер и уныл, скучен и бессмыслен. Счастливая жизнь с любимым
человеком, о которой она мечтала, представляется теперь филь-
мом, кадры которого беспрестанно мелькают перед ее глазами,
но Нелла не проживет его никогда. “Нить жизни перерезана —
жизни Рая, моей и мальчика — из-за пустого упрямства како-
го-то чернявого лейтенанта, настаивавшего на выполнении сво-
его приказа; три четверти прекрасного фильма, который уже
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начался, вдруг оборвали, бросили в кладовую, и оттуда она по
кускам извлекает его, — сны, которые так и не стали явью”26.

Нелла вынашивает страшный план мести человеку, пославшему
ее мужа в разведку — на верную смерть, однако идея мщения,
живущая в душе Неллы долгие годы, не приносит желанного
плода: она лишь опустошает ее и сжигает изнутри, превращается
в личину, которую Нелла носит очень искусно: “я убью тебя, ис-
крошу, изрежу тебя на куски своим оружием, а это страшное
оружие — моя улыбка, которая мне ничего не стоит, простое
движение мускулов, механизм, который легко привести в движе-
ние. У меня больше боеприпасов, чем было у твоих пулеметов,
а стоят они мне так же мало, как тебе стоили твои”27.

По-разному переживают драму одиночества каждый из геро-
ев романа. Для Мартина, сына Неллы, она заключается в не-
возможности увидеть отца даже во сне, о чем он страстно мо-
лится каждый вечер. Эта потребность недостижимого становит-
ся навязчивой идеей. Жизнь его друга Генриха, также потеряв-
шего отца на войне, намного сложнее: ему приходится заботить-
ся о семье, о сестре и матери, которая надломлена страшной
нищетой.

Есть в романе “Дом без хозяина” герои, с которыми судьба
сыграла злую шутку. Таков образ-легенда Раймунд Бах, творче-
ство которого сначала было гонимо нацистами, а после войны
возведено ими же на пьедестал, в целях пропаганды новой вой-
ны. По иронии судьбы знатоком поэзии Баха становится тот
самый человек, который послал его на гибель — лейтенант Ге-
зелер. А поэт Бах, ненавидя фашизм и военщину, все же весь-
ма своеобразно им послужил, когда стал рекламировать марме-
лад. Безобидноe на первый взгляд дело, которым они вместе с
другом — художником Альбертом Муховым занимались в пред-
военные годы, фактически обернулось обогащением вермахта,
которому тесть Баха, владелец мармеладной фабрики, поставлял
свою продукцию. В этом героям приходится убедиться лично,
когда они становятся солдатами и понимают, что в действитель-
ности делали рекламу фашизму и смерти: “Во время войны по-
всюду, где только ни останавливались армейские обозы, они
натыкались на валявшиеся по обочинам дороги жестяные банки
из-под повидла производства их фабрики. Этикетки, отпечатан-
ные по эскизам Альберта, подписи, составленные Раем”28.

“Дом без хозяина”, как и все творчество Бёлля, пронизано
пафосом непрощения тех, кто в ответе за зло войны, кто спо-
собствовал культурной и нравственной деградации Германии.
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Мир, который открывается глазам героев романа, описан мас-
терски, детально воспроизводятся даже самые отвратительные
сцены, так как автор всегда считал, что нужно показать изнанку
жизни, которая строилась на гнилой почве боннского государ-
ства, в новых социально-экономических условиях.

Дом без хозяина — это центральный образ романа: ни у од-
ного из мальчиков нет отца, нет хозяина, способного нести
ответственность за создание крепкой семьи в их домах. Нелла не
интересуется поддержанием хозяйства, для этого она достаточно
богата. Вильма Брилах — разбитая жизнью женщина, вынуждена
подчиняться обстоятельствам и менять мужчин, и даже дом.
Альберта, единственного высоконравственного героя романа,
несмотря на его отеческую заботу о дорогих ему людях, нельзя
назвать хозяином в полной мере, потому что в доме Неллы он
только многолетний гость. По существу, Альберт даже не хозяин
самого себя, так как давно влюблен в мать Мартина.

В художественной концепции романа Дом без хозяина явля-
ется символом всей опустошенной войной страны, трагедия ко-
торой заключается в том, что на определенном исторически
поворотном этапе она сделала ошибку, ее граждане не сумели
выбрать достойного правителя, руководствующегося принципами
гуманизма. Позднее эта мысль нашла продолжение во “Франк-
фуртских лекциях” писателя. Бёлль жестко отметил, что немец-
кая нация — это сообщество без дома, без культурно-нравствен-
ных корней: “для немцев ...действительность — это невозможность
жить в доме своем, неприкаянность...”29.

Бёлль сомневался, что немцы как нация способны извлечь
уроки из собственной истории, о чем принципиально заявил в
романе “Глазами клоуна” (1963), который вызвал большие сим-
патии у читательской аудитории многих стран и не менее силь-
ные негативные отклики немецких критиков о его авторе, кото-
рый был обвинен в аморализме. В этом произведении Бёлль
избирает необычную манеру повествования: рассказ ведется от
лица поистине драматического героя, бунт которого восприни-
мается окружающими как бессмысленное позерство. Ганс Шнир
— клоун, и именно эта профессия позволяет герою увидеть всю
изнанку благополучного общества потребления, в которое к это-
му времени превратилась Германия. В выборе нового типа ге-
роя (шута, “юродивого”, современного “пикаро”) прослежива-
ется идейная связь творчества Бёлля этого периода с некоторы-
ми романами З. Ленца (“Урок немецкого”) и Г. Грасса (“Со-
бачьи годы”).
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Клоун Ганс Шнир не просто не приемлет послевоенную Гер-

манию, ему невыносим образ жизни и моральный облик окру-
жающих его людей-оборотней. Жизнь героя полна трагедий: на-
чиная с гибели старшей сестры Генриетты, которую в последние
дни войны послала в зенитную роту собственная мать, и закан-
чивая уходом любимой женщины, совращенной католиками-ли-
цемерами. А между этими драмами  — бесцельные, глухие годы
отчаяния, когда Ганс вынужден был наблюдать, как меняется
мир вокруг него: былые фанатики-нацисты после войны стано-
вятся вдруг “демократами”. Например, мать героя, ярая фа-
шистка в 30—40-е, в конце 50-х возглавляет “Объединенный ко-
митет по примирению расовых противоречий”; она не пророни-
ла ни слезы после получения известия о смерти дочери, но горь-
ко рыдает над испорченным паркетом.

Особое внимание в романе уделено критике католической церк-
ви и ее связям с политической системой, бывшими нацистами,
мечтающими о возрождении своей власти. Перед читателем про-
ходит целая галерея “светских католиков”, лицемерие и безнрав-
ственность которых открыта только глазам клоуна Шнира. Это
“совесть немецкого католицизма” вор Кинкель, “болтун” и “са-
дист” Фредебейль, “специалист по демократическому воспитанию
юношества” Калик, в годы войны — глава гитлерюгенда.

Бёллевские герои не раз выражали протест против существу-
ющего миропорядка, насилия зла, но они, как и сам писатель,
понимали свое бессилие перед мещанством, усредненностью,
расовой ненавистью, готовой вспыхнуть вновь, милитаризмом —
всем тем, что питало фашистскую идеологию. Бунт сына мил-
лионера Ганса Шнира представлен как трагическая клоунада.
Как справедливо замечает Н. П. Кубарева, “у Бёлля не было
еще героя с такой силой внутреннего надрыва, так обостренно
воспринимающего трагизм своего положения и так страдающего
от этого сознания”.

В антивоенных рассказах и романах Бёлля, которые, без со-
мнения, являются единым художественным полотном военной и
послевоенной эпох Западной Германии, создан мир иных духов-
ных ориентиров, поэтому самого писателя справедливо опреде-
ляли как последнюю “нравственную инстанцию”31 нации. К
проблемам нравственности, которые Бёлль рассматривал во мно-
гом с позиций христианских заповедей, писатель обращается на
протяжении всего творчества. Вопросы о том, может ли чело-
век убивать себе подобного, несет ли он ответственность за соб-
ственный выбор, волнует многих его героев, и каждый решает
3. Заказ 3590
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его по-своему, но для солдат из военных рассказов, для Пауля
(“В Долине Грохочущих Копыт”, 1957), для Мартина Баха и
Генриха Брилаха (“Дом без хозяина”), клоуна Шнира “Глазами
клоуна”) важна их позиция, когда и один в поле воин, когда
молчание и соглашательство хуже смерти.

Проза Генриха Бёлля выносит приговор Второй мировой вой-
не с другой линии фронта. В интерпретации немецкого худож-
ника идея национального мессианства трагична для самой на-
ции, гyбительна для ее соседей, потому что благоденствие од-
ной страны замешано на крови, смерти и разрушении. Еще
более насущной необходимостью для писателя, чем констатация
этого феномена, было стремление разобраться в истоках и при-
чинах войны. В своих выводах Бёлль перекликается с Т. Ман-
ном: оба считали, что агрессивная серость, нежелание вмеши-
ваться, пассивность и реваншизм есть питательная среда для
рождения военного конфликта.

Творчество Бёлля было теснейшим образом связано с темой
России, которая изображалась автором непосредственно, напри-
мер в романе “Групповой портрет с дамой”, и опосредованно
существовала всегда, потому что его герои помнят военное про-
шлое, а прошлое не умирает, оно даже не проходит.
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Н. В. Сорокина
 “ТЕПЛО ВЕЛИКОГО ЕДИНСТВА,

СОЗНАНИЕ НАЦИОНАЛЬНОГО БЕССМЕРТИЯ...”
(Военная тема в романе Л. М. Леонова “Русский лес”)

Роман Л. М. Леонова “Русский лес”, опубликованный в
1953 году, стал рубежом для русской литературы ХХ столетия.
Он подвел итоги ее развития в первой половине века и наметил
некоторые перспективы, явившись “своеобразной точкой отсчета
достижений прозы послевоенных десятилетий”1. После Победы
1945 года отечественная словесность была напугана грозными
мерами партийного руководства в области литературы (Постанов-
ление ЦК ВКП(б) 1946 года “О журналах “Звезда” и “Ленин-
град” и др.). Слишком категорично, однако в русле общеприня-
той оценки, замечает по этому поводу С. И. Кормилов: “Конец
40-х — начало 50-х годов, время позднего сталинизма, ознаме-
нованы предельным, максимальным падением уровня литерату-
ры в СССР”2. Роман “Русский лес” бесспорно стал ярким со-
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