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кая и В. Пуляев, — в значительной мере обусловлено бережным
отношением к тем национальным традициям, которые показали
свою жизненность в годы Великой Отечественной войны и при-
вели нас к Победе в 1945 году”11. В преддверии 60-летия Побе-
ды нелишне будет еще раз обратиться к тем живительным источ-
никам, которые питали нашу стойкость, достоинство и самопо-
жертвование, о которых мы почти забыли или охаяли их в эти
кризисные годы. Иначе новый вал мазохизма, черноты и разоб-
лачений опрокинет наш пока неустойчивый российский корабль.
“Вот сейчас грядет 60-летие Победы, боюсь, опять нам будут
рассказывать о том, как мы своими трупами немцев завалива-
ли”, — откровенно признается кинорежиссер В. Меньшов12.

Да, “заваливали”, но на святом пути к Победе. Падали, но
на собственный рост вперед — к миру и свободе, освобождая
при этом и другие народы. Погибали, умирали, но “ради жизни
на земле”. И в этом для нас главный смысл, главная правда
войны и Победы...

1 Нагибин Ю. По законам военного времени // Новый мир. 1985. № 5.
С. 44.

2 Крупин В. Присягая на верность отечеству... // Там же. С. 158.
3 Генатулин А. Ответ на вопросы анкеты “Во имя жизни на земле” //

Вопросы литературы. 1985. № 5. С. 45.
4 Астафьев В. Письмо к В. Кондратьеву от 28.12.87 // Вопросы лите-

ратуры. 1995. Вып. 1. С. 286.
5 Ежов В. А. Народ и война: Некоторые проблемы и тенденции их изу-

чения // Народ и война: 50 лет Великой Победы. СПб., 1995. С. 317—318.
6 Там же. С. 321.
7 Там же. С. 326.
8 Там же. С. 325.
9 Там же. С. 334.
10 Кваша А. Цена победы // Советская культура. 1988. 3 сент. № 106.
11 Вербицкая Л., Пуляев В. Слово к читателю // Народ и война: 50 лет

Великой Победы. С. 10.
12 Меньшов В. Но ты, художник, твердо веруй!: Круглый стол “ЛГ” //

Литературная газета. 2004. 15—21 дек. № 50. С. 3.

Д. А.  Чугунов
ЧТО НАМ ДЕЛАТЬ С ВОСПОМИНАНИЯМИ О ВОЙНЕ?

(Из новейшей немецкой литературы)
Познание и объяснение событий ХХ века невозможны без

понимания многообразия индивидуальных “языков”, на которых
© Чугунов Д. А., 2005



9

Дискурс: Великая Отечественная война в зеркале литературы
в разные периоды разговаривала эпоха. Это — принципиальное
положение всей литературы 90-х годов, укрепившееся благодаря
краху обобщающих идеологических схем эпохи 1945—1989 годов
и усилению в жизни нового европейского общества личностного
начала. Авторов всё более интересуют частности истории, в
которых и открывается ее неповторимое своеобразие. Глобальные
исторические процессы подаются авторами через восприятие их
отдельным человеком, глазами этих рядовых в истории персона-
жей. Конец ХХ века открыл перспективу взгляда на происходив-
шие события. Воспринимаемый отныне как целое, он потребо-
вал для своего познания использования особых ценностных ка-
тегорий, категорий высочайшего качества и уровня. Именно
частное, человеческое понимается в 90-е годы как знаковое, ис-
тинное наполнение истории.

Рубеж столетий всегда воспринимался как время подведения
итогов. Однако ретроспектива повествования, авторский взгляд
назад, в прошлое, стремление понять духовные истоки настоя-
щего — всё это присуще не только признанным классикам не-
мецкой литературы. Речь здесь идет о типическом для 90-х годов
явлении.

Таким образом, вполне закономерным на этом фоне пред-
ставляется и поиск объективных изменений в трактовке самых
привычных для немецкой литературы тем.

Впечатляющий калейдоскоп немецкого сознания XX века мы
находим в нобелевской книге Гюнтера Грасса “Моё столетие”.
Многие страницы в ней посвящены Второй мировой войне, ее
началам и следствиям. Так, перед взором читателя проходят
женщина из Гамбурга и трое ее сыновей: полицейский, комму-
нист и нацист (1928), художник-еврей Макс Либерман с женой
и владелец художественной галереи (1933), офицер в концлаге-
ре Ораниенбург (1934), среднего ранга функционер компартии в
другом концлагере близ Берлина (1936), школьники гимназии в
пригороде Данцига и их игры в гражданскую войну в Испании
(1937), бывший фронтовик, репортером прошедший всю Вторую
мировую войну (1939), фашистский фотограф, снимавший унич-
тожение Варшавского гетто (1943), берлинские жительницы,
разбирающие завалы (1946)...

История подчеркнуто трактуется Грассом от лица отдельных
людей и в “отдельных лицах”. Частный взгляд на происходящее
способен открыть читателю пронзительные нюансы, не замеча-
емые официальной наукой, способен помочь вжиться в описы-
ваемые события. Так, ужас войны показывается не в перечис-
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лении преступлений против человечности, а в осознании того,
что эти преступления могут стать привычной обыденностью. В
главе “1943” фронтовой фотограф, забиравшийся в самые опас-
ные места на войне, вспоминает об уничтожении Варшавского
гетто и о своей работе при этом. Он сделал более 600(!) сним-
ков. Автор не пылает видимым гневом, не “клеймит позором”
черные страницы прошлого. Эта позиция была бы уместной для
настоящего. А мы всегда смотрим на прошлое глазами его участ-
ника, мы ощущаем пресловутый дух времени вместе с его геро-
ями, когда понимание трагедии могло и проходить мимо созна-
ния людей, когда у людей были и другие заботы помимо вой-
ны. Безымянный фотограф бесхитростно замечает об одной из
своих фотосессий: “Я тогда впервые услышал слово «Треблин-
ка»”1. И всё — более никакой видимой реакции ни от персона-
жа, ни от автора! Позиция Грасса-гуманиста проявит себя в дру-
гом. Мы воспринимаем трагедию войны так обостренно в насто-
ящем, потому что ее не всегда воспринимали как трагедию в
прошлом. Но еще большей трагедией становится неумение или
нежелание извлекать уроки из истории прошлого. Упомянутый
фотограф чем-то подобен древнему Герострату (настоящего име-
ни которого мы также не знаем): ведь он словно сжигает и рас-
стреливает заново погибших в Треблинке, печалясь... об усколь-
знувшей от него личной славе: “Всего больше прославился пос-
ле войны снимок, на котором запечатлены женщины и дети с
поднятыми руками... Из него просто сделали культ и делают до
сих пор. А вот имя фотографа ни разу не упомянули... Я не
получил за него ни единого гроша... В смысле авторских прав...
Никакого гонорара”2. Узнавая эту частную человеческую исто-
рию, лучше всего понимаешь особенности всего описываемого
времени.

Создание “панорамы столетия” требовало от писателя обяза-
тельного познания тех духовных основ, на которых строила свое
существование нация. Грасса занимает мысль об исторических
уроках, которые стоило бы извлечь из случившегося. Его волнует
моральный аспект военного наследия. В трактовке писателя
Ремарк адресует Юнгеру такой упрек: “Мы были побеждены, это
факт. В любом отношении. Просто у вас и вам подобных не
хватило духа признать поражение. Причем вам его не хватает и
по сей день”3. Многозначительная оговорка — “вам подобных”.
Из неумения признать “урок” Первой мировой войны случилась
Вторая мировая — мысль прозрачная.

Способен ли вообще человек к усвоению исторических уро-
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ков? Повторяются войны, повторяются столкновения народов,
повторяется унижение личности в угоду требованиям социума...
Фашизм был повержен, но тоталитарная идея оказалась на ред-
кость живучей. На 1990 год приходится упоминание спасенных
аптекарем скульптур из церкви святого Марка в Лейпциге, ко-
торая, “как и остальные лейпцигские церкви, была разрушена
коммунистическими варварами”4.

Во многом схожи с грассовскими принципы исторического
повествования, которых придерживался в романе “Бегство Хам-
пеля” Михаэль Кумпфмюллер. Он принадлежит к группе моло-
дых авторов (Т.  Бруссиг, Й.  Шпаршау, К.  Шмид и другие), ко-
торых также чрезвычайно занимает минувший век5.

В судьбах своих героев Кумпфмюллер открывает читателю
большую часть ХХ века. История семьи Хампелей типична.
Гитлер оказался тем человеком, который вселил в немцев надеж-
ду на лучшую жизнь. И Маттиас Хампель, глава семейства,
поверил ему, не умея различить внешнюю и внутреннюю сторо-
ны фашизма. Свою симпатию к нацистам он объясняет так: в
стране после Первой мировой войны разруха, 6 миллионов без-
работных, а Гинденбург и нацисты ценят работяг типа Хампеля
— “они были бравыми молодцами, к тому же Гитлер был вов-
се не злым по отношению к бравым людям, разве что жиды и
коммунисты должны были его немного остерегаться”6.

Автор искусно совмещает в последних главах романа, рису-
ющих историю семьи Хампелей, две перспективы повествования.
События семейной жизни, рождение новых детей соотносятся с
событиями в обществе, с рождением новых идей и веяний в
умах сограждан. Мать “собирала силы для рождения дочери,
которую она страстно желала, и новый рейх собирал силы на
будущее”, или: “где-то в марте я жду ее, сказала мать, и в ту
же весну немецкие солдаты прошествовали на запад и взяли
навсегда ее любимый Аахен и всю левобережную Рейнскую об-
ласть, как прекрасно!”7. Замечательно это последнее “как пре-
красно!”; автор (не разграничивая источники речи) дает возмож-
ность нам ощутить дух того времени, ибо слова принадлежат
непосредственно Элизабет Хампель.

Война воспринимается большинством немцев (до прихода ее
на родную землю) исключительно с парадной стороны. Маттиас
Хампель записывается в силы ПВО, ему предлагают вступить в
НСДАП. “Даже оба его старших сына признали, что отец в
новенькой униформе выглядит замечательно”8. Войну в Польше
еще до ее начала он, обработанный пропагандой Геббельса,
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воспринимает исключительно как легкую прогулку, “ведь по
радио ее всегда называли прогулкой”9. Его любимым занятием
становится отныне вечером сидеть в кресле и слушать радиоре-
портажи о победах, кивать и радоваться: “Вся Европа пала пе-
ред нами на колени, сказал он, и мать, видя его радость, стря-
пала для каждой победы очередное праздничное блюдо”10. В
сознании Элизабет Хампель солдатская кровь отходит в сторону,
в то время как главным становится символическое приготовление
пищи по польским, датским, голландским рецептам... “Мы ведь
не варвары, в конце концов, сказала мать”, — с убийственной
иронией замечает автор11.

Прозрение стало наступать в тот момент, когда на родную
землю Хампелей пришли первые жертвы. Хайнрих в десятилет-
нем возрасте в школьном хоре воспевал победы немецкого ору-
жия 1939—1941 годов. Но он не забудет потрясения, испытан-
ного при виде плачущего отца, который услышал плохие вести
о Сталинграде. А мнение матери о войне изменилось, когда
бомбежкам подвергся ее родной Аахен. Она даже что-то такое
сказала о войне, что едва не привело ее в застенки гестапо;
Элизабет Хампель спас лишь “золотой материнский крест”, но
человек из тайной полиции посоветовал ей впредь все же не
давать воли языку12. Любопытно, что старший сын Теодор не-
которое время еще был охвачен воинственным пылом, упражня-
ясь по вечерам в патриотических речах. “Я не знаю, что творит-
ся с мальчиком, сказала мать”13. Думается, она понимала, в
чем дело, но боялась признать свои собственные ошибки воспи-
тания детей, с детства думавших, что война — это красивая и
полезная игрушка, развивающая людской кругозор...

Как известно, серьезное обсуждение этой темы началось с
голосов поколения 68-го года: “Представители 68-го года внесли
важный вклад в картину восприятия прошлого, дав слово воен-
ному поколению, тормоша и расспрашивая его”, — заметила
современная писательница Таня Дюккерс в одном из эссе14. Тем
не менее проблема исследования и “преодоления” нацистского
прошлого не потеряла значимости и в конце ХХ века.

Сложность исследований состоит в том, что “темные време-
на” затронули почти всех. Как заметил в одном интервью Гюн-
тер Грасс, рассуждая о нацистском прошлом страны и многих
сограждан: “Я не хочу сравнивать теперь между собой все случаи,
но в этой связи не и хочу утаивать, что было множество наци-
онал-социалистов, для которых 45-й год стал шоком, которые
изменились. Я причисляю к ним и себя. Я был в гитлерюген-
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де. Я был доверчив, для меня лишь в 45-м наступило прозре-
ние, да и то частичное и медленное. Я становился другим. И
это право следует признавать за каждым, без того, чтобы пури-
тански орать со сцены «mea culpa»...”15

Внутреннее прозрение, действительно, труднее публичного
самобичевания. Честный перерасчет истории сопряжен с таки-
ми потрясениями, которые отвращают человека от самого себя,
которые невольно подталкивают его к соблазну откреститься от
бывшего. Грасс фиксирует типичный для многих взгляд: то, что
было, было давно и не с ними. Говоря о нацизме, об уничто-
жении евреев в Освенциме в 1943 году, один из персонажей
книги “Моё столетие” раздраженно восклицает, обращаясь к сво-
ей подруге: “Хватит об этом рассказывать, когда всё это проис-
ходило, мне было четыре, от силы пять лет. А ты вообще толь-
ко-только родилась” (1964)16. Девушка-невеста в положении,
впечатленная увиденным на судебном процессе над виновными,
куда она случайно забрела по ошибке, никак не может выкинуть
из головы “все эти ужасы, и еще цифры, которые уже состав-
ляли миллионы... Иногда их было три, иногда всего два милли-
она отравленных газом или погибших на какой-нибудь другой
лад”17. Но ее жених Хайнер лишь отмахивается от ее рассказов.
А дядя жениха Курт, воевавший в России, тоже утверждает о
собственном незнании. Да и победители, на его взгляд, ничем
не отличались от побежденных: “Про террор, который развяза-
ли против нас англичане и американцы, почему-то никто не
вспоминает. Ну, ясное дело, победили они, а в таких случаях
всегда бывают виноваты другие. И довольно об этом, слышишь,
Хайди!”18.

Тему “перерасчета прошлого”, еще до Грасса великолепно
затронутую супругами Мичерлих, он любопытным образом про-
должает в главе “1970”. Немецкий канцлер преклоняет в Польше
колена перед памятником мертвым евреям. И рядовой немецкий
обыватель приходит в возмущение оттого, что именно немцев
сделали козлами отпущения. “Надо слегка поспрашивать, надо
порыться, и тогда всякий настоящий поляк непременно проявит
себя антисемитом. ...А вот валить всю вину на нас — это у них
считается хорошим тоном”19.

И мы понимаем, что “преодоление прошлого” — это не про-
сто расхожее выражение, придуманное кем-то. Мнение именно
“обывателя”, человека из массы себе подобных, приведенное
писателем, показывает, что прошлое еще наполовину живо в
мировоззрении масс.
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О живучести тоталитарных идей даже в сравнительно благопо-

лучном современном мире замечательно пишет Кристоф Хайн.
Так, русскому персонажу его романа “Вилленброк” Крылову не
чужды своеобразные патриотические взгляды:

“ — Послушать вас, господин доктор, так можно подумать, будто
вы все еще тоскуете по прошлому. Мне-то казалось, вам сейчас гораз-
до лучше живется, чем в те времена, когда вы на правительство рабо-
тали.

— Лучше? Да, безусловно, если вы о деньгах, то их у меня теперь
больше, гораздо больше. Если вы об этом — то да, у меня теперь
много машин, несколько роскошных домов и квартир в разных горо-
дах мира. Ни о чем таком я прежде даже мечтать не смел. Не жизнь,
а сказка. Если только не думать, не вспоминать, во что эти подонки
Россию превратили. Была великая держава — а теперь политическая
руина. Поймите, я ведь русский. Я не европеец, я всего лишь рус-
ский, со всеми нашими старомодными предрассудками и варварским
прекраснодушием, на которые еще Пушкин так горько сетовал. Пору-
ганная гордость моей отчизны — для меня это личная боль. Это для
нас, русских, примерно то же, что для вас, немцев, Версальский
договор. Вот мы и ждем теперь своего Гитлера, который смоет с нас
позор Версаля. Выпьем еще по одной, друг мой”20.

Подобное “ожидание Гитлера” довольно симптоматично. Оно
показывает живучесть идей тоталитаризма во всем современном
европейском мире. Ведь что-то похожее читатель слышит и от
немца:

“С самого утра Вилленброк продолжил устанавливать охранную ап-
паратуру. Потом пришел столяр, и Вилленброк показал ему двери,
которые хотел заменить. Тот, конечно, уже был наслышан об ограб-
лении и с порога предложил свое решение проблемы:

— Лагеря нужны, как при Адольфе, вы меня поняли? При нем,
между прочим, не так уж плохо все было.

— Я знаю, — иронически поддакнул Вилленброк, — он автостра-
ды построил.

— Конечно, — охотно подхватил столяр, — и еще кое-какие у него
были хорошие идеи. Я вам скажу, то, что он за двенадцать лет успел,
нынешним политикам и не снилось. Эти только двенадцать лет болтать
будут, а сделать ничего не сделают. Что там про него ни говорят, а
с бандитами он быстро управился.

— Ну да, с бандитами, а заодно и еще много с кем.
— А все равно, господин Вилленброк, при нем совсем не плохо

было.
С этими словами столяр вынул из кармана блокнотик и принялся

записывать размеры”21.
В конце ХХ века очень заметным стал недостаток именно
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личной информации о нацистском прошлом, недостаток сведений
частного рода. Удобные идеологические схемы лишь уводили в
сторону от истины.

“Все прошло, все миновало! Разве кто-нибудь теперь вспомнит, как
звали руководителя Германского трудового фронта? Сегодня рядом с
Гитлером в качестве вождей называют разве что Геббельса, Геринга и
Гесса. Если в какой-нибудь телевизионной викторине ведущий спросит,
кто такой Гиммлер или Эйхман, то можно ожидать как правильного
ответа, так и полной неосведомленности относительно этих персонажей
исторического прошлого; впрочем, иной телеведущий сопровождает
потерю нескольких тысяч марок лишь легкой улыбкой.

Так кто же, кроме редактора найденного мной сайта, сумеет нын-
че вспомнить Роберта Лея? А ведь именно он после прихода к власти
национал-социалистов распустил все профсоюзы, опустошил профсо-
юзные кассы, занял своими спецкомандами принадлежащие профсою-
зам здания, а самих профсоюзников, которых насчитывалось много
миллионов, в принудительном порядке зачислил в Германский трудо-
вой фронт”, — восклицает рассказчик в “Траектории краба” (2002)
Гюнтера Грасса22.

В оценке прошлого литература идет рука об руку с истори-
ческой наукой. В той тоже накопилась к концу ХХ века не-
удовлетворенность методами оценки минувших событий. Соб-
ственно, о том же размышляет Старик (за которым угадывает-
ся фигура самого автора) в упомянутой книге:

“Старика гложет что-то. Собственно, говорит он, именно его по-
коление должно было поведать о страданиях беженцев из Восточной
Пруссии: о потоках людей, движущихся по зимним дорогам на Запад,
о закоченевших трупах в сугробах, о людях, погибавших в придорож-
ных кюветах или в проломленном льду, когда замерзший залив Фри-
шес-Хафф начинал крошиться под бомбами или трескаться под тяже-
стью перегруженных конных повозок, но, несмотря на это, все боль-
ше людей, начиная от Хайлигенбайля, срывались с места, гонимые
ужасом мести, который несли русские, и шли по бесконечным снеж-
ным полям... Беженцы... Белая смерть... О таких страданиях, говорит
он, нельзя было молчать все эти годы только потому, что важнее ка-
залось признание собственной огромной вины и горячее покаяние,
нельзя было отдавать то, что замалчивалось, на откуп правым и реван-
шистам. Это упущение безмерно...”23.

Действительно, многие современные немцы воспринимают
недавнюю историю своей страны как неоправданно взваленный
на них груз. Они испытывают психологическое давление со сто-
роны остального мира, ибо слишком часто им напоминают о
пресловутом “чувстве вины” и необходимости “преодоления про-
шлого” (“Vergangenheitsbewältigung”). Вместе с тем было бы не-
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лепым отрицать, что еще в 50-е и 60-е годы налицо было ши-
рокое приятие нацистского образа мышления. Как пишет Таня
Дюккерс, “общая терминология нацизма еще витала в воздухе.
И лишь в последние десятилетия сформировался цельный обще-
ственный климат, в котором понятия типа “чистоты крови”
потеряли смысл”24.

Тема нацистского прошлого всплывает и в романах Марселя
Байера. По замечанию К.  Кислинга, “Третий рейх постоянно
присутствует у Байера, все действия современности он воспри-
нимает, имея его на заднем плане”25. Здесь можно упомянуть
романы “Летающие собаки” (1995), “Шпионы” (2000). В пос-
леднем неожиданно находится потрясающая метафора Освенци-
ма — ощущение сладковатого грибного запаха.

В романе К.-Ф.  Делиуса 1999 года “Не воздержанные на
язык”, где речь идет о днях сегодняшних, о жизни людей, ко-
торые рождены много позже нацистских времен, в настоящем
вновь слышатся отголоски прошлого. В 1997 году Берлинская
опера гастролирует в Тель-Авиве, и один из музыкантов, кон-
трабасист, подписывает ради шутки счет за напитки в баре отеля
как “Адольф Гитлер”. Музыканта возмутило непочтительное
отношение к себе со стороны местного служащего, и он таким
неординарным способом решил отомстить за плохое обслужива-
ние. “Социотип оркестра превращен в ироническую параболу
нашего общества”26.

С размышлениями Ф.-К.  Делиуса перекликается мысль Тани
Дюккерс, которая также считает, что очень легко в настоящем
услышать отголоски прошлой преступной психологии: “Меня ин-
тересует: каким образом жители страны, считающей теперь, что
взгляд в прошлое более не важен, уже в 1990 году снова допус-
кали человеконенавистнические высказывания при виде автоко-
лонн из Польши — и это после того, что во Второй мировой
войне от рук немцев погибло 6 миллионов поляков (каждый вто-
рой человек с высшим образованием был убит), а их города
превращены в пустыню?”27

Тема нацистского прошлого не теряет своего значения для
молодых писателей, только входящих в литературу в 90-е годы.
Однако молодые авторы пишут уже по-другому, нежели признан-
ные, авторитетные. Как заметила Т. Венедиктова в своих раз-
мышлениях о литературном процессе, существует определенная
закономерность, свойственная концу ХХ века: “Перенос фоку-
са внимания с историчности происхождения текста на историч-
ность его восприятия и понимания поможет, безусловно, разве-



1 7

Дискурс: Великая Отечественная война в зеркале литературы
ществлению литературной истории и более живому переживанию
ее как творческого процесса“ (курсив наш. — Д.Ч.)28.

Что привнесли молодые авторы в трактовку немецкого нациз-
ма? Благодаря тому, что их поколение не соприкасалось непос-
редственным образом с нацистской идеологией, они могут осу-
ществить важный вклад в дебаты об исторической памяти. Вла-
дея перспективой, именно они могут связать прошлое с насто-
ящим с позиции настоящего, ибо “больше нельзя писать о на-
стоящем, только — об отсутствующем”29. И когда речь заходит
о серьезных вещах, они не боятся признать наличие многих про-
блем. Так, Таня Дюккерс в романе “Игровая зона” честно на-
писала о том, что Вторая мировая война уже далека от молодого
поколения, от тех, кто родился, например, в 1979 году (как
герой главы “Эрни, и Лео, и Бенни, и Берт”). Отсюда — и
возможная реакция. Рассказы деда, пережившего в 1945 году
штурм Берлина, уже порядочно надоели одному из персонажей
ее книги. Еще во времена ГДР “он был сыт по горло беседами
с дедом на единственную тему — о войне”30. Или: “Бенни уже
и не знал, действительно ли дед пережил все те вещи, о кото-
рых рассказывал”; а “рассказывал он об артиллерийском огне
русских и уличных боях, о повсеместных казнях дезертиров, о
трупах в разбомбленных домах по Фридрихштрассе и бесчислен-
ных мертвых в залитой водою станции метро “Ораниенбургер
Тор”, о людях, прыгавших из горящих домов, и о мучительно
страдавших в свои последние минуты жизни солдатах...”31. Дей-
ствительно, подобные ужасы трудно представить себе в 90-е
годы. Проблема исторической памяти превращается из этической
уже в собственно психологическую.

Сложность обсуждаемой проблемы отразилась, например, в
тех спорах, которые ведут между собою персонажи романа „“Ду-
хов день” (2000) Андреаса Майера.

Это произведение отличается подчеркнутой диалогичностью во
всех отношениях. Это заметно на уровне восприятия текста:
невозможно мгновенно составить суждение на тот или иной счет,
так как приходится соотносить друг с другом все новые и новые
обстоятельства событий, открывающиеся по ходу действия. Кро-
ме того, в произведении содержится множество непосредствен-
ных диалогов между персонажами, выясняющими истину в том
или ином вопросе. Темы бесед и споров не отличаются новиз-
ной, но представляют несомненный интерес в качестве отраже-
ния „“знаковых” моментов, типичных для немецкого националь-
ного сознания конца ХХ века.
2. Заказ 3590
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В романе мы вновь видим столкновение двух точек зрения на

прошлое. Один из персонажей — тетя Ленхен — на второй день
Второй мировой войны потеряла в Польше своего мужа. Поэто-
му “стоит только увидеть тетю Ленхен, как тут же услышишь и
про Любице”, — говорит возмущенно г-жа Мор. Ее нежелание
обсуждать те трагические события выражено довольно откровен-
но: “Конечно, это ясно, я сочувствую ей, сочувствие вещь аб-
солютно нормальная, но постоянно выслушивать одно и то же —
это выше моих сил! И про “Трудовой фронт”... и эшелоны с бе-
женцами...” За “ужасную” родственницу вступается Катя Мор: “И
вовсе она не говорит одно и то же. Она каждый раз рассказы-
вает немножко по-другому. Это же непрерывный процесс вос-
поминаний. Мать: да, Боже праведный, но нельзя же вспоми-
нать постоянно”32.

Для Эрики Мор и ее мужа фашизм — вещь из учебника, и в
учебнике по истории уже давным-давно было сформулировано
мнение на его счет, которого стоит придерживаться. “Но мы же
постоянно должны помнить о том, сказал Харальд Мор, какое
великое зло причинили мы людям, наша историческая ответствен-
ность в том и заключается, чтобы всегда помнить об этом и никог-
да не забывать о своей вине. Тетя Ленхен: но как она может о чем-
то помнить, чего не испытала вообще? Она постоянно почему-то
должна помнить о том, чего в ее жизни не было, а о том, что она
пережила, ей помнить нельзя и даже запрещается говорить об этом,
например, о трудовом фронте в период рейха”33. Тут и обсуждать,
собственно, нечего. Для тети Ленхен нацистское прошлое — по-
прежнему живая история, пережитая ею лично. Поэтому в ее про-
шлом находится место и светлому, каким парадоксальным это ни
казалось: тетя Ленхен называет “самым чудесным” временем в сво-
ей жизни именно работу на трудовом фронте в годы Второй миро-
вой войны34. Она верила в ошибочные идеалы, но у нее был
смысл жизни, какой отсутствует у настоящего.

И более того, есть в ее речах скрытый любопытный нюанс:
тенденции в обществе, в умонастроениях, приведшие в 1933 году
Гитлера к власти, ею угадываются и в настоящем. Это прояв-
ляется иной раз совсем неожиданно. Как быть с тем, что в
настоящем почти все флорштадцы (да и не только они) записа-
лись в партию добропорядочных обывателей, а независимость
Адомайта, или Визнера, или Кати Мор вызывает в них злобу?

В этом отношении заслуживает внимания жизненная позиция
именно Кати Мор. Совсем еще молодая студентка словно бы
свидетельствует: и в рядах нового немецкого общества, его юных
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представителей есть понимание зла, таящегося в фашизме, опас-
ности его легкого возрождения.

И, наконец, при рассмотрении этой темы невозможно прой-
ти мимо книги Флориана Иллиеса “Руководство по невиновно-
сти”. Иллиес является одним из знаковых авторов современной
немецкой литературы. Его “Поколение Гольф” сразу же превра-
тилось в дневник новой общности молодых людей, родившейся
после падения Берлинской стены. “Руководство по невиновно-
сти”, увидевшее свет в 2002 году, открыло читателю дорогу во
внутренний “абсурдистан”35 всего немецкого общества, вынесло
на поверхность массу типичных для него предрассудков и комп-
лексов. Принадлежность к немецкой нации в конце ХХ века
являлась, по меньшей мере, подозрительной, с горечью конста-
тирует автор. “Тот, кто рожден немцем, рано узнает, что это
— сама по себе проблема”36. Современного немца подстерегает
масса неожиданных сложностей, например: “Наше чувство вины
так велико, наша страсть постоянно посыпать голову пеплом так
мазохистична, что мы постоянно виним себя, если произошло
нечто противное иностранцу, ведь никто не должен вновь обви-
нять нас в том, что мы отвернулись, что не выучили своего
урока. Поэтому мы всегда смотрим на происходящее. Эта бди-
тельность простирается до таких пределов, что наше общество
пронизывают столь странные флюиды, что их уместно было бы
отнести ко временам нацизма. Долгое время наибольшей пробле-
мой была живопись Каспара Давида Фридриха, потому что из-
вестно, как высоко ценил ее Гитлер. А уж о Вагнере и говорить
не стоит. И тот, кто признавал свою ответственность за любовь
к Вагнеру, должен был непременно тут же добавлять, что ему
известно, как преклонялись перед Вагнером в Третьем рейхе. А
если бы он этого не говорил, то ему не удавалось дальше слу-
шать музыку без нравственных терзаний”37.

Путаница в ключевых ментальных понятиях происходит в настоя-
щем из-за привитой немцам трусливости в области самостоятельного
мышления. “Из-за этого террора доброй совести появился даже стран-
ный культурный канон, в который автоматически были зачислены —
как эстетически ценные — произведения тех художников, которые
преследовались или запрещались нацистами, — пишет Иллиес. — И
подобные вывихи общего немецкого сознания словно бы ничему не
научили нас, ибо после падения ГДР происходило то же самое: дис-
сиденты воспринимались отныне не только как лучшие люди (како-
выми они и были), но и как лучшие творцы (каковы они были лишь
изредка). Из этого немецкого безумия мысли была лишь одна возмож-
2*
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ность бегства, и это была заграница. Не будь у западных, а в равной
степени и у восточных немцев возможности ездить за границу, поло-
вина бы страны стала испытывать острую форму аутоагрессии”38.

Но даже за границей немец не может чувствовать себя спокой-
но. Иллиес описывает совершенно потрясающий своим абсурдом
типичный  (!) визит немца на курорт в Италию. Таксист-италь-
янец, желая угодить клиенту, восхищается успехами мюнхенской
“Баварии” в Лиге чемпионов. И если немец примет его, в об-
щем, искренние комплименты немецкому футболу, в этом не
будет ничего страшного. Но немецкий турист не может радо-
ваться успехам немецкого спорта, ибо в подсознание ему с дет-
ства вбита вина за... Холокост и Вторую мировую войну...39

Поэтому Иллиес предлагает своему читателю психологическое
упражнение, которое должно помочь ему в развитии собственной
национальной гордости, самоценности.

“УПРАЖНЕНИЕ: Сегодня мы идем в самый симпатичный итальянский
ресторан нашего города, одевшись в униформу бундесвера, выстраиваемся
всем семейством перед витриной со смешанными закусками и поем все три
строфы «Немецкой песни»”40.

Подобная рекомендация (как и все остальные) автора носит
откровенно издевательский характер, но ясно, что Иллиес и не
требует от читателя буквального следования своим советам. Та-
ким образом он, как его коллеги по писательскому цеху, лишь
пытается привлечь внимание к проблемным моментам немецкой
современности, требующим своего разрешения.
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Т. Г. Струкова, О. Н. Пономарева
ПО РАЗНЫЕ СТОРОНЫ ВОЙНЫ

Прошлое не умерло, оно даже и не прошло
У. Фолкнер

История человечества имеет одну загадочную особенность —
в ней ключевым измерением является не состояние мира, а со-
стояние войны, истинная цель которой есть передел сфер вли-
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