
4 3

Дискурс: Великая Отечественная война в зеркале литературы
взгляд писателя обращен к русским национальным традициям и
характерам, воплощенным в судьбе о.Матвея, его сына Вадима,
комиссара Скуднова, горбуна Алеши и др. Внимание Леонова и
в конце творческого пути вновь обращено к тем событиям, что
позволяют определить значительность национальной самостоя-
тельности и стойкости.
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ВОЙНА ГЛАЗАМИ РЕБЕНКА
(По творчеству А. Прасолова)

Задумываясь о своем времени, А. Прасолов дает ему краткую и
страшную характеристику в сравнении с предыдущим столетием:

И прошлый век в сознанье раннем
Звенел мне бронзою литой:
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Там Пушкин стал у основанья,
У изголовья — Лев Толстой.
А этот век... За взрывом — взрыв!
В крови страница за страницей...

Будущему поэту не исполнилось еще и двенадцати лет, ког-
да немцы пришли в его родное село: “Летом сорок второго фа-
шистское нашествие не только бомбами, но и коваными сапо-
гами, протекторами колес достигнет Морозовки. Тяжелая, все-
заполняющая лавина”1. Подросток увидел войну “изнутри”,
спустя много лет поэт А. Прасолов рассказал об этом видении
в своем творчестве.

Стихотворение “Рубиновый перстень” начинается метафорой:
В черном зеве печном
Красногривые кони...

Оно насыщено цветом: красный (“рубиновый”, “красногривые”,
“сгусток крови”), черный (“черный зев”, “черные руки”), “си-
няя мякоть”, “желтый череп”, “мелом беленые тигры”... Тре-
вогой, холодом, смертью веет от этих образов.

Стихотворение написано человеком, который вспоминает свое
детство в оккупации. О трагедии вторжения войны в жизнь ре-
бенка красноречиво свидетельствует следующая деталь:

...виселица
С безответною жертвой
В слове “Гитлер”
Казалась мне буквою первой.

В первой части произведения говорится о попытке фашистов
покорить русскую землю: к русской печке тянутся чужие руки с
рубиновым перстнем — мальчишка носит дрова, чтобы в шко-
ле грелись немецкие солдаты.

В небе ракеты, на грейдере танки, в школе офицеры... Ка-
жется, что все пространство заполнено фашистами и нет просто-
ра для вольного движения, но... Россия оказывается страной
“непокорной”, Германия — овдовевшей, а рубиновый перстень
— “сгустком крови бесславной”...

Однако не одна уверенность в победе слышится в стихотворе-
нии: “Что помогло мальчику увидеть не только трагедию своей
нации и вину чужой, но и трагедию этой чужой нации, о ко-
торой размышлял в те дни великий немец Томас Манн, всю
бездонность “беды всесветной”? Может, и вот это: среди пьяной
вакханалии фашистов в русской избе одинокая фигура”2:
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У печи, на поленья уставясь незряче,
Трезвый немец сурово украдкою плачет.
И чтоб русский мальчишка тех слез не заметил,
За дровами опять выгоняет на ветер.

Мальчишка видит слезы, которые для него превращают вра-
га в человека. И нет радости в финале оттого, что немец погиб
(весело герою потому, что пришли русские бойцы):

Из-под снега чернели
Немецкие руки.
Из страны непокорной,
С изломанных улиц
К овдовевшей Германии
Страшно тянулись.

“Человечно взрослела и поднималась душа будущего поэта,
целительно приобщаясь к народной, православной традиции
милосердия, — когда лежачего не бьют, когда в поверженном
враге видят еще и чьего-то отца, брата, сына, когда жажда
мести пригашается прощающим состраданием”3.

Герой стихотворений “Тревога военного лета ...” и “Обречен-
ная ночь” тоже мальчишка. “Детский взгляд на войну — это не
только автобиографизм, формальное соблюдение правил хроно-
логии. Здесь решается задача более сложного порядка, а имен-
но стремление показать абсолютную несовместимость иконопис-
ного лика детства и страшных, дьявольских гримас войны...”4.
Война страшна тем, что в одночасье разрушает тот привычный
уклад, который с первых дней окружал подростка и формиро-
вал в нем веру в незыблемость миропорядка. С приходом всена-
родной беды рассвет в глазах героя приобретает “шинельную
серость”, а вокзал — “осколочную оспу”. Храбрые и сильные
воины, стать одним из которых мечтает каждый мальчишка,
превращаются в “до жути короткое тело с тупыми обрубками
рук”. Героика боя сменяется болью и страданием героев. Насту-
пает прозрение юной души:

Забудь про Светлова с Багрицким,
Постигнув значенье креста,
Романтику боя и риска
В себе задуши навсегда!

Но еще более жестоким оказывается урок, полученный лири-
ческим героем “Обреченной ночи”. В распахнутую дверь он
увидел, как русская девушка отдавала свою красоту фашистам.
Мальчишку поражает не обилие еды (“Башни банок консерв-
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ных,// И ядра голландского сыра,// И российские хлебы,// Ок-
руглые, как купола”) — его пугает открывшаяся взору бездна
безнравственности и бездуховности. “Европейские тонкие губы”
пьют не только красоту девушки — они высасывают из души
подростка веру в человека:

Неужели здесь — ты?
Не тебя ль я на площади видел,
Где, спортивного флага
Вонзая в зенит остриё,
Над землей первомайской
В живой пирамиде
Пело бронзой античной
Высокое тело твое!

Преданы идеалы родной страны, поругана мечта о большой
и светлой любви... Как жить теперь тому, кого “просквозило из
проклятой двери”?

К счастью, рядом с лирическим героем Прасолова оказыва-
ются и другие люди. Лексикон первой части стихотворения “Та
ночь была в свечении неверном...”, рассказывающей о бомбеж-
ке, вызывает страх: мрак с мохнатым черным ртом, стальная со-
временная смерть, вой сирены. Но вошедшая в подвал девоч-
ка заставляет лирического героя позабыть о своем страхе и най-
ти для нее слова ободрения:

А мрак пещерный на дрожащих лапах
Совсем не страшен. Девочка, всмотрись:
Он — пустота, он — лишь бездомный запах
Кирпичной пыли, нечисти и крыс.

Чистота юного существа помогает преодолеть ужас происходя-
щего и приобщиться к “светлой тайне”.

Но война в восприятии юного героя Прасолова прежде всего
невосполнимые потери. Отец поэта погиб на фронте, об этом
упоминается в одном из немногих автобиографичных стихотворе-
ний “Память”.

Эпиграф “Жить розно и в разлуке умереть”, взятый из Лер-
монтова, указывает на трагедию несостоявшейся встречи. Мно-
гие образы, созданные поэтом, вызывают горькое чувство: “ве-
тер выел следы”, “обожженный песок”, “крутая горечь”, “ед-
кая память”. <...> Вина отца тут размыкается на общую жизнь
людей, разбавляется теми, “кого в ночь клевета родила”. Но от
этого она не становится меньше, горечь брошенности жжет не-
стерпимо... Какое горькое обобщение нашего русского беспут-
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ства...Кто не разрыдается над этим зажатым в руке сиротским
пряником, над этим смятым по нечаянности детством? Что мо-
жет разбавить эту крутую горечь и каким вырастет с ней чело-
век?”5

Лирический герой постепенно преодолевает тяжесть предатель-
ства. Сначала он считает отца виновным в разлуке, сравнивает
свое отношение к нему с отношением к умершему человеку:

Так мы помним лишь мертвых,
Кто в сумрачной чьей-то судьбе
Был виновен до гроба.

Как детство могло противостоять обрушившимся на него бе-
дам? Детское воображение создало свое государство, где вождем
была справедливость.

И за каждую, даже случайную ложь
Там виновных поили касторкою или хинином.

Есть разлука на время (“жить розно”), а есть — навсегда (“и
в разлуке умереть”). Отец погиб, когда “окровавились пажити”.
Беда, обрушившаяся уже на страну, помогла преодолеть “сынов-
нюю выношенную обиду”:

Может быть, он не мог называться достойным отцом,
Но зато он был любящим сыном отчизны...

“Повзрослевши, он [лирический герой] вновь обретает отца,
но уже не душою, а разумом, и не живого, а мертвого, погиб-
шего на войне. Можно ли назвать это положительным итогом,
разрешением коллизии?”6.

О воздействии войны на душу ребенка Прасолов размышлял и
в прозе. Осталась неоконченной его повесть “Жестокие глаголы”.

Следует заметить, что такое название было дано произведе-
нию после смерти автора по настоянию В. Будакова. Существует
мнение, что в одном из писем Прасолов как-то обмолвился: “...в
повести “Жестокие глаголы” “глагол” — слово из старославян-
ского или церковно-славянского языка, имеет духовную и нрав-
ственную наполненность... По отношению к данной повести это
слово обозначает детские и подростковые годы, годы учения,
когда маленькие люди постигают родной язык и литературу, мир
во всей сложности, а порой и во всей жестокости, если годы их
детства — это военные годы”7.

Работая над повестью, автор сделал запись в дневнике: “Я
отложил прозу — свои “Глаголы”. Или перепишу по-новому,
или брошу, хотя чувствую, что вряд ли, — я как преступник,
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возвращаюсь к содеянному. Ведь там же преступление. Без
мысли о подвиге”8.

Действительно, вряд ли есть еще в русской литературе произ-
ведение о Великой Отечественной войне, где на тридцати стра-
ницах можно встретить такое количество несчастных, унижен-
ных, разуверившихся, струсивших, предавших...

Мы видим учительницу Анну Федоровну с “тоской одиноче-
ства” (ее муж на фронте), нас потрясает портрет матери, узна-
ющей о приходе немцев: “...лицо, и без того измученное жизнью
последних дней, таяло, точно теряло кровь”. Вместе с героями
повести читатель страдает из-за поруганного человеческого досто-
инства подростков: “Офицер... захватил вместе с телом рубашку
на спине и на вытянутых руках попер нас обоих вперед со свире-
пой быстротой — мы еле успевали переступать по дороге”. Хряс-
кий удар ящиком в грудь превратил Володьку Пестунова в раба,
который двенадцать километров тащил ящики с патронами.

Перед фашистской чумой оказывались беззащитны и стар и
млад: “В хвосте колонны шатался старик. В хлопчатобумажном
пиджаке и брюках, выбеленных не за одно лето солнцем, он
казался одетым на смерть. Два патронных ящика на ремнях ка-
чали старика из стороны в сторону, а медная проволочка для
прочистки мундштука, привязанная к деревянной трубке, кото-
рую он, застигнутый немцами, видимо, не успел даже вынуть
изо рта, — эта проволочка болталась на нитке, как маятник,
отсчитывая шаги старика. У него достало сил только до окраи-
ны, где он сел прямо в пыль”.

Образный ряд: “в хвосте колонны шатался”, “качали стари-
ка из стороны в сторону”, “сел прямо в пыль” — вызывает чув-
ство щемящей жалости. Неизбежность трагической развязки по-
казана через такие художественные детали, как выбеленную,
словно саван, одежду и медную проволочку — маятник: идет
отсчет последних шагов — остановится человек и остановится
отпущенное ему время...

Рядом с “униженными” и “оскорбленными” галерея действу-
ющих лиц, попытавшихся спастись ценой предательства. Жар-
птица выходит встречать немцев, нарядившись и приодев детей.
Яшка Серый из мирского балагура превращается в жестокого
прислужника фашистов и занимается нумерацией домов, “зыр-
кая в чужие окна”. Помощник Лагоды теряет веру в победу над
захватчиками, и это звучит в его язвительной речи: “Говорят,
одна наша армия из окружения вышла — ночью и в лаптях.
Через сонных немцев переступали, и те не слышали”. Байстрю-
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ков с младшим поваром бегут домой, не сумев смириться с тем,
что их родные места заняли немцы.

Поруганной предстает вся русская земля, ее просторы обозна-
чены диалогом псковитянина Лагоды и молодого солдата:

“— Вон молнии над нашим краем играют...
 — От моих давно уже и молнии не доходят, — печально сказал

Лагода”.
Война перевернула представление главного героя об окружа-

ющем мире. Теперь он видит водокачку как “гигантскую грана-
ту, поставленную на ручку”. Вражеские бомбардировщики,
ползущие по небу, напоминают ему “темнокрылых насекомых”.
Закат он воспринимает так: “догорал еще один день нашествия”.

Природа, часто выступающая в роли душевного лекаря, ока-
зывается оккупированной немцами: “Да, на прохладной траве,
не запыленной в этом мирном уголке, в тени вишен, сидя и
полулежа, они завтракали... все это двигалось, чавкало, прихле-
бывало, ерзало по траве и негромко разговаривало на странно
звучащем языке”. От солнца к земле идут не только теплые
лучи, дающие жизнь, но и гул самолетов, несущих смерть.

Привычное в отблеске военного времени оборачивается чу-
жой, неизведанной стороной. В правлении колхоза располага-
ется комендатура, мирный урок о глаголе завершается бомбеж-
кой, знакомое с детства и открывающее мир окно разделено
желтыми бумажными крестами.

Ощутимым становится ограничение свободы: нельзя бежать
домой огородами, на дверях должен быть прикреплен список
жильцов, чтобы человек чувствовал себя “несвободным, сосчи-
танным, не имеющим права никуда отлучиться”.

В наступившем хаосе утрачиваются былые ориентиры — мать
для подростка перестает быть носителем истины: “Я отступил и
замолчал, чувствуя вокруг себя зловещую пустоту, в которой
были в равной мере бессильны и моя злость, и материнское
сурово-горькое слово”.

Где в этой “зловещей пустоте”, в образовавшейся бездне най-
ти опору подростку? Веру в ребяческих душах укрепляет учитель-
ница: “И однажды, когда она, разгоревшись, с каким-то геро-
ическим выражением на лице при последнем выдохе задорно и
решительно тряхнула коротко подрезанными косами... я ощутил
в себе такую поднимавшую меня силу, с какой можно кинуть-
ся куда угодно и совершить то, что непосильно тебе в иное вре-
мя. Анна Федоровна во время бомбежки успокоила детей и
быстро вывела их в убежище. Какой-то мужчина предупредил
4. Заказ 3590
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мальчишек, мчавшихся огородами, что нужно идти открыто —
иначе убьют. Героя воспитывало и хвастовство Володьки, кото-
рый все-таки убежал от немцев, избавившись от ненавистных
ему ящиков с патронами.

Сопротивление оккупантам крепло, когда подросток замечал,
что немцы, опасаясь отравления, не пьют воду из деревенских
колодцев. Его чуткая душа воспринимала события с народной
точки зрения, выражением которой, по Ф. М. Достоевскому,
являются осмеяние и осуждение: “Жар-птица скрылась в своих
воротах, я думаю, она поспешила затем, чтобы не очернить себя
до конца в глазах баб своим выходом навстречу немцам...”

Силу мальчишке давала его причастность к настоящему и про-
шлому России. От артиллеристов, стоящих в доме, герой узнал,
что такое гаубица. Лагода научил чистить винтовку и позволил
выстрелить из нее, повар же, угостив юного хозяина кашей,
приобщил его к иной “жизни, которую называют армией”. Пи-
сатель продолжает традиции Л. Толстого, который понимает пат-
риотизм как единение всех людей против врага. Достаточно
вспомнить Пьера Безухова на Бородинском поле. “Мы радуемся
и гордимся, когда возникшее сначала на батарее “чувство недо-
брожелательного недоуменья к нему стало переходить в ласковое
и шутливое участие”; вместе с солдатами батареи мы чувствуем
душевную силу, возникшую и разгорающуюся в Пьере”9.

Лагода закрывает образовавшуюся брешь в отношениях сына и
матери — воин возвращает мальчишке ощущение защищеннос-
ти и незыблемости мира. С приходом бойца движение чужого
войска за воротами воспринимается “как нечто приглушенное,
по-ночному мрачное, но не могущее вторгнуться в комнату, в
этот мирный круг света”. Само имя Лагода по звуковому составу
напоминает “Ладога” (“дорога жизни” из блокадного Ленингра-
да). Лагода становится для героя духовным спасением. Именно
он убедил “отрока в том, что начальное поражение — предвест-
ник трудной победы, коль все мы — и давно выстоявшие у Дона
на поле Куликовом, и ныне отступающие к Дону и еще бог
весть куда — единый корень”10.

Лагода как бы связует собой настоящее и прошлое. Прине-
сенные им славянские слова “громяще хоробрые псковичи нем-
ци на Чуди” органично соединяются с красным древним цветом
на рисунках подростка, который “ревниво читает о Ледовом
побоище, о сече на поле Куликовом, о Бородинском сражении.
Стены хаты изрисовывает событийными картинами русского ге-
роического прошлого”11.
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Неудивительно, что юный художник молча протестует против

нумерации своего дома и роняет протянутую ему кисть в пыль:
для него важно сохранить человеческое достоинство на грани
жизни и смерти.

Личность подростка формируется в жестоких условиях окружа-
ющей действительности под воздействием различных факторов.
Почти в самом финале произведения помещен эпизод, перекли-
кающийся со сценой романа Л. Толстого “Война и мир”: “А
двое пленных, бывших при немецком обозе и хлебавших из ко-
телка то, что им перепало с кухни, перестали есть...” (ср. “Сол-
даты окружили французов, подстелили больному шинель и обо-
им принесли каши и водки”12). Л. Толстой очень ценит в лю-
дях человечность. Этого качества лишен Наполеон, посылающий
людей на гибель; Кутузов же, напротив, всегда стремился сохра-
нить жизнь солдат. “Это же естественное — по мысли Толстого
— чувство человечности живет теперь, когда враг изгнан, в ду-
шах простых солдат; в нем и заключено то высшее благородство,
которое может проявить победитель”13. А. Прасолов исподволь
старается разглядеть человеческое в надвигающейся железной
лавине фашистов, точно так, как гениальным зрением поэта он
увидел трагедию Германии в “Рубиновом перстне”. Автор пони-
мает и пытается донести до нас, что жизнь гораздо шире обще-
принятых точек зрения на нее, ее полнота не умещается “для
человеческого сердца в промежутке между запахами материнского
молока и могильного тлена”.

В “Жестоких глаголах” прорвется интерес Прасолова к за-
предельному. В рассказе старухи о девушке, утопленной водя-
ным чудовищем, для героя больше реальности, чем в утвержде-
нии, что старуха была когда-то молодой. Детское воображение
легко признает необычное и все время стремится к его постиже-
нию. В “Жестоких глаголах” читаем: “Так я и вижу: тело, об-
лепленное белой сорочкой, руки вскинуты, как у летящего в
пропасть, волосы, размываемые стремительной водой, волнооб-
разно колеблются, а нога девушки захвачена зубастой пастью”.
Зло не всегда объяснимо: “...исходы прасоловской трагедии не
только социальные и национальные. Но и более всего духовные.
И даже космические. Прасолов видит не только кончину дере-
венского уклада на малой родине, не только русское пепелище,
но и грядущие катастрофы земного мира, смерть солнца, жат-
ву бесконечных времен”14.

Герой повести подсознательно чувствует, что вина за проис-
ходящие в мире катаклизмы лежит и на отдельном человеке.
4*
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Трагическая истина, непосильная для детских плеч, открывает-
ся в словах соседки: “У, ирод! Стрелы твои — вещие стрелы.
Допулялся в небо — кару бог послал на землю: птица побивает
птицу, человек человека”.

Один из часто повторяющихся образов в произведении — са-
молеты. Созданные рукою человека стальные птицы несут гибель
и разрушение. Повесть начинается с упоминания о газетах, на
страницах которых были изображены контуры немецких самоле-
тов — “все эти разновидности летающей смерти”. Вражеский
бомбардировщик в одно мгновение превратил часть речи в гла-
голы войны, жестокие глаголы: развернулся, сделал крен, ото-
рвалась бомба, прибил всех к партам... Мальчишка рисует на
стене “юнкерсы” и “мессершмиты” и стреляет в них из лука —
таков его почти магический обряд уничтожения зла. Серебрис-
тый самолет с красными звездами, пусть сбитый фашистскими
истребителями, дарит героям повести надежду. И дело не только
в том, выживут ли пилоты, — главное в небе появился “бостон”
с красными звездами, предвещающими конец оккупации. Нем-
цы еще не поняли этого, поэтому смотрели на самолет с недол-
гим любопытством. Герой же произведения с тех пор стал жить
с постоянным ощущением неба. “Да, над повестью грозяще
нависает небо войны. Небо вражды. Фашистский бомбардиров-
щик тяжело накреняется, чтобы сбросить смерть... Но ведь и
бомбардировщику, и коршуну — недолгий час. Они улетают. А
небо, ясное или облачное, дышит вечностью, озаряет или опа-
ляет мир солнцем, мерцает безднами зарниц”15. Небо в фина-
ле становится символом спасения как физического, так и духов-
ного.

“В последнем абзаце повести А. Прасолова соединились два
речевых “потока” — рассказчика-подростка и рассказчика — со-
рокалетнего человека. Первый завершал воспоминания мальчи-
ка: “С этого дня я стал жить с постоянным ощущением неба над
собой”. А последняя фраза зрелого человека: “Небо, небо, ка-
ким только не было оно в моих обращенных к нему глазах!”
содержит в себе опыт человека, прожившего 1942 год, пережив-
шего 1943-й — год освобождения Воронежского края от оккупан-
тов, 1945-й — год взятия Берлина и окончания второй мировой
войны, год Победы”16.

Может быть, оно притягивает его взор и потому, что маль-
чику суждено стать избранным — поэтом, творцом, призванным
в мир хранить память народа и будить совесть в людях. Лагода
просит его запоминать события — и он запоминает, чтобы по-
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ведать о происшедшем нам и тем, кто будет после нас, чтобы
не прервать нить времен.
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Н. Н. Золототрубова
ЭПИЧЕСКОЕ НАЧАЛО ВОЕННОЙ ПРОЗЫ

К. Д. ВОРОБЬЕВА
К. Д. Воробьев как писатель “военной прозы” оказался во-

стребованным в последнее десятилетие. Интерес к нему и свое-
образное открытие писателя совпали с выходом в свет его пове-
сти “Это мы, Господи!” (1987), написанной в 1943 году в литов-
ском подполье. Первая повесть оказалась завершающей книгой
писателя, но вместе с тем дала толчок более внимательному и
вдумчивому прочтению его произведений. О творчестве Воробь-
ева пишутся критические статьи, научные диссертации1. Книги
Воробьева всегда не оставляли равнодушными читателей. Но
критическое рассмотрение его произведений литературоведами
обходило вниманием наследие писателя.

Тому есть несколько причин, одна из которых кроется, как
нам кажется, в самой личности писателя. В основу его повес-
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