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НАУЧНЫЕ ДОКЛАДЫ

В. М. Акаткин
“СВОЁ”, “ЧУЖОЕ” И “НАШЕ”

В РАННЕМ ТВОРЧЕСТВЕ А. Т. ТВАРДОВСКОГО
На исходе серебряного века художественный кругозор писателя

заметно сужается, его видение становится более избирательным,
проблемно-тематическим, идейно сфокусированным. Время все
настойчивее диктует свои предпочтения, свои образные и смыс-
ловые решения, в которых хотело бы себя увековечить. Перед
писателем открывался новый, незнакомый мир, “улица корчи-
лась безъязыкая”, и его творческие силы были направлены на
познание этого мира, на выработку новой символики и самого
поэтического языка.

Для Твардовского, становление которого выпадает на 20-е
годы, своеобразными концептами-символами оказываются такие
оппозиции, как “старое и новое”, “прошлое и настоящее”,
“своё и наше”, “дом и мир”, “отец и сын”, “старики и моло-
дые” и т.п. Человек же предстает не в своих бытийных, исто-
рических измерениях, а в злободневных, социально-классовых
характеристиках. Логику творческого развития Твардовского мож-
но представить как примирение, синтез названных оппозиций,
как путь к воплощению русского национального характера и на-
ционального духовного бытия, т.е. народа.

Слово “дом” — одно из самых употребительных и смыслоем-
ких на всех этапах творческого пути поэта. Это позволяет назвать
его заглавным концептом или символом, объединяющим все
другие, излучающим некий свет на все замыслы, на все контак-
ты Твардовского с бегущим днем и часом. Представая в различ-
ных наименованиях (изба, хата, двор, усадьба, хозяйство, угол,
крыша, окоп, вагон и т.п.), этот образ-символ всегда сопутству-
ет человеку, является его метонимическим эквивалентом, средо-
точием его дум, интересов и настроений, мечтаний и разочаро-
ваний, оплотом его бытия в водоворотах времени.

Критик В. Правдухин, анализируя литературный поток 20-х
годов ушедшего века, заметил в нем приближение “к основам
человеческой жизнедеятельности: от звезд — к постройке дома”1.
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А это означало возвращение к “основным, корневым выражени-
ям человеческих переживаний”2, к традициям вообще и русской
классики в частности. Разумеется, о литературном процессе в
целом подобного не скажешь. Немало было и тех, для кого
разрушение, отречение от исконного и корневого оставалось
главной задачей момента. Геростратовские искусы, глубоко си-
дящие в крови известной части народа, долго еще мутили взор
революционной молодежи. С особой яростью отметалось и раз-
рушалось наше прошлое. Для И. Доронина оно — “старый
хлам”, “церковная падаль”, “дрянь”, а деревня — “падшая де-
вушка”, которая должна умереть, “прежде чем прокричит крас-
ный петух революций”.

О, деревня,
Над трупом твоим
Не пролью я слез,
И сердце мое
Не сожмется от боли3.

Ф. Зубарев ликует оттого, что “по деревне всю старь подают
в отставку”4. Е. Бедняга призывает: “Старой жизни плюнь в
лицо”5. Т. Серганов убежден, что только “из груд обломков
старых” можно заложить фундамент нового6. Только “на разва-
линах былого” может расцвести новая жизнь, уверен И. При-
блудный7. Даже благодушный М. Артамонов считает: “мы со
старым все порвали”, а для прекрасного нет преград, так как “с
запретного снят запрет”8.

Эйфория расправы над вчерашним днем, воспламененная
футуристами и пролеткультовцами, стала пропуском в новую
жизнь. Юный Твардовский, естественно, оказывается под пере-
крестным огнем отречений от старого и воспеваний нового.
Невольно отдавая дань и тому, и другому, он идет дорогой по-
знания открывающейся ему действительности. Его селькоровские
стихи и заметки во многом перекликаются с данными социоло-
гических обследований села, каких в 20-е годы предпринималось
как никогда много9. Заманчивые дали новой жизни, перспекти-
вы творческого роста, юношеские мечтания — все это отрыва-
ло от дома, от всего традиционно-крестьянского. Однако лич-
ные его порывы (не всегда последовательные) корректировались
поэтическим восприятием, порой переходящим в апологию дома
как первоначала и незыблемой святыни крестьянского бытия.

Твардовский восстает не против дома как такового, а против
устаревших его бытовых и моральных основ, против пережиточ-
ных устоев и ценностей стародеревенского уклада. И новый дом
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для него — вовсе не общепролетарский муравейник (как грези-
лось тогда многим), а свой, личный микромир, освященный
новым сознанием, наполненный новым ценностным содержани-
ем. Конечно, в его ранней лирике отозвались и крайние тенден-
ции 20-х годов (отречения и мечтания), и живая реальность об-
новляющейся деревни, и вековечная народная мудрость, сохра-
няющая себя между враждебными полюсами.

Старый дом для него — не просто обветшалое строение, но
прежде всего убежище от новой жизни, приют мещанства, ог-
раниченности, застоя и собственничества, укрытие для кулаков
и богатеев, а новый — оплот всего, что оживляет инертное су-
ществование, что привносит в мир свет, музыку, радость, что
породняет людей.

Конфликт между этими домами разыгрывают на сцене дня
отцы и дети, старые и молодые, социально противостоящие и
непримиримые силы. Цепляться за старый дом, обычаи и обря-
ды, не видя в новом ничего подлинного и красивого, — значит
быть враждебным к новому мироустройству. Напротив, несогла-
сие со всем, что внушают старики-родители, что заведено от
века, — это в духе времени и жизненно перспективно. Правда,
пленниками старого дома порой оказываются и молодые, для
которых дорога к новому показалась слишком рискованной и
малообещающей. И наоборот, старики, завершающие свой зем-
ной путь, на удивление открыты для всего непривычного, но-
вого. Лирическое сознание Твардовского и штурмует, и защи-
щает дом одновременно. Первое внушено временем, императи-
вами революции, юношеским радикализмом, второе — глубин-
ным чувством жизни, властью традиций. Потребовались годы,
чтобы понять: атаки на прошлое (“старое”, “темное”, “затхлое”)
были покушением на русскую культуру и русского человека, на
его духовность и свободу выбора, чтобы превратить его в мари-
онетку и раба, существо без всяких внутренних опор и обяза-
тельств перед сообществом. За пышной революционной фразео-
логией трудно было разглядеть, куда вели молодежь, мобилизо-
ванную вершить суд и расправу над историей народа. Чтобы
признали “своим” в новом, большом мире социализма, надо
было отказаться от себя и дома, от былых воззрений и привя-
занностей. Народное, хоровое, соборное подменялось массо-
вым, коллективным, политическим. Далеко не сразу заметили
эту подмену, не сразу поняли, что на отказах и отречениях пол-
ноценного нового построить невозможно.

Необходимо узнать, из каких “кирпичей” складывался “дом”
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Твардовского, как выстраивалось мироздание поэта, который уже
в начале пути замышлял стать народным.

Первое упоминание о доме находим в небольшой заметке
“Наши избачи работают”10. Изба тут одновременно и личная, и
общественная, своего рода клуб и библиотека, деревенский дом
политпросвета, штаб наступающей новой жизни. Тут звучат
проблемы, почти в приказном порядке спущенные сверху для
селькоров: как идут перевыборы в советы и как они работают,
как деревня готовится к севу, как идет агитация среди женщин
и т.д.11 Откликаясь на эти наказы, Твардовский пишет не о
проблемах вообще, а всматривается в отдельных людей, в их
конкретные дела: агроном Малыгин руководит несколькими сель-
хозкружками, бедняк деревни Столпово П. Игнатенков, избран-
ный председателем комитета взаимопомощи, организовал сельхоз-
кружок и коллективную подписку на газеты и журналы12. Чело-
век замечен, назван, а за ним видятся и его заботы, и его жизнь.

Под рубрикой “Деревенское — бытовое. Крестьянин, сделай
газету и книгу оружием против старого быта” появляется на свет
первое стихотворение Твардовского, знаменательно названное:
“Новая изба”13. Это как бы опорный плацдарм поэта, с кото-
рого он будет обстреливать старую жизнь и присматриваться к
жизни новой, незнакомой. Изба только что построена, все в
ней, как говорится, с иголочки: и блестящие желтоватые стен-
ки, и запах свежей сосновой смолы. Но что же тут особенно-
го? Ведь подобные избы строились и прежде, при старом режи-
ме. В ней по-другому собираются жить: на новый, советский,
лад, с новыми богами-вождями, жить хорошо и весело.

А в углу мы “богов” не повесим,
И не будет лампадка тлеть.
Вместо этой дедовской плесени
Из угла будет Ленин глядеть.

Стихотворение это, при всей его локальности, программно,
в нем резко очерчено не только внешнее, но и духовное про-
странство избы, заявлено об основах новой жизни: о семье и
доме, о жизненном ладе, о новых богах и мироотношении.
Однако изба эта еще на разломе времен, она еще пуста, не
обжита, но стены ее отдают гулом противоборствующих голосов:
ликование и гнев, радостное предвкушение новой жизни и не-
нависть к прошлому (“боги”, пренебрежительно взятые в кавыч-
ки и оскорбительно названные “дедовской плесенью”, снижен-
ное “лампадка тлеть”, фатально звучащие “будет” — “не бу-
дет”). Однако чем же лучше, если из угла будет глядеть земное
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божество — Ленин? Новое здесь равнозначно хорошему (как и
сама изба — символ новой жизни), а старое — однозначно пло-
хое (старая изба, в которой худо-бедно прожили всю жизнь,
даже не упоминается). Новое звучит еще победительней, пото-
му что за ним семья, коллективное “мы”, уверенные в своих
силах и торжестве: “хорошо заживем”, “не повесим”, “не будет
тлеть”, “будет глядеть”. Но торжество тут какое-то излишнее —
ведь новому ничто не мешает. Хотя новое как реальность, как
непреложный факт только в первых двух строчках, в остальных
же — волевой порыв, мечты, намерения. Эмоции, жажда но-
вого явно преобладают над самим этим новым, авторское “я”
растворилось в “мы”. Антирелигиозный пафос — дань “воин-
ствующему материализму” и богоборчеству властей, ревниво
мечтающих занять святой угол в каждой крестьянской избе. Как
ни наивно, как ни прямолинейно это юношеское стихотворе-
ние, но вся его образная ткань говорит о неоднозначном воспри-
ятии времени. “Новая изба” — своеобразный запев в творческих
исканиях Твардовского, простецкая крестьянская хата со своими
углами и стенками, с памятью о былых и мечтою о новых бо-
гах становится аналогом народного бытия на крутых дорогах века.

За новой избой встают другие приметы родного края, так
радующие юного селькора, например, комсомольский субботник
(труд сообща, артельно) кубаркинской ячейки в пользу гидро-
эскадрильи: все дружно косили луг, с песнями возвращались
домой. Твардовский подмечает такие детали, которых мы не
найдем в пафосных строчках смоленских селькоров: “Трудновато
было косить — трава устарела”14. Подобные детали доносят жи-
вые ощущения человека, истинные, а не придуманные или за-
данные состояния. В заметке “Наш праздник” рассказано, как
отмечали седьмую годовщину комсомола в Рославльском желез-
нодорожном клубе: доклад, приветствия, декламация, песни,
спортивные номера. “Праздник прошел хорошо”15, — заключает
Твардовский. Он часто и с воодушевлением пишет о сельских
новостройках: избы, клубы, школы, библиотеки, читальни,
сараи, о том, как вообще преображается деревня, как она тя-
нется к свету, газете, книге, как она хочет жить культурно и
цивилизованно. Круг его наблюдений редко выходит за пределы
Переснянской волости или деревенских “малых дел”:

 Я писал про делишки нашенские,
 Я писал про Совет плохой16.

Эпиграфы (или врезки) к его стихам и заметкам прямо ука-
зывают, где совершаются эти “делишки нашенские”. Юный
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поэт сознательно заземляет себя, хочет быть конкретным, точ-
ным, деловитым, что отчасти позволило ему избежать песенного
мифотворчества, так бурно расцветшего в 20—30-е годы. О сво-
ем принципиальном отличии от “воспевателей” Твардовский за-
явит в стихотворении “Урожай” (оно помещено в “Литературном
уголке” газеты “Смоленская деревня” вместе с его первым пор-
третом). Начальные строки этого стихотворения никогда потом
не воспроизводились, очевидно, они были “не в духе” времени.

Много песен стало в нашем крае.
Все поют о пламенном, большом.
Кто о чем, а я — об урожае.
О своем,
Мужицком,
О родном17.

Что является главной заботой и тревогой крестьянина? Уро-
жай, земля, дом, хозяйство. Об этом и писал юный Твардов-
ский, обретая свою “существенную”, “объективную” тему. Про-
тивопоставить себя “воспевателям” было и трудно, а позднее и
опасно. “Песня” — едва ли не заглавное слово и ведущий жанр
в деревенской поэзии тех лет. “Песни советских полей”, “утрен-
няя песня”, “веселая песня”, “песенный сад”, “иных ты про-
сишь песен”, “сердце радостью гудит”, “радость разливная”,
“сердце счастьем бредит”, “на сердце сад зеленый”, “в душе
весна свила гнездо”, “осень кажется весною”, “бушуют радос-
ти колосья” — вот далеко не полный “песенный” арсенал И.До-
ронина, знакового поэта 20-х. От его плакатного веселья мож-
но было ослепнуть.

Эта жизнь на сказку не похожа,
Сказки всякой лучше эта жизнь18.

Жизнь для “песнетворцев” кончилась, превратилась в сказку, в
ослепительный миф: “в коммуне остановка”.

Заинтересованно отмечая все перемены к лучшему, Твардов-
ский с болью пишет о людском небрежении и равнодушии, а
порой и откровенном разрушительстве, о том, как не умеют
беречь доставшееся нам от прошлого. Вот большое, добротное,
покинутое “бывшими” здание, теперь пустое и заброшенное:
“Окна побили, а потом стали добираться до обшивки и до же-
лезной крыши”. Граждане проходят мимо и вздыхают: “Вот где
быть бы школе”19. Похожая ситуация в рассказе “Дом за рекой”.
Особняк барона Гельфица перешел в собственность колхоза, но
над ним издеваются, как над бывшим хозяином: “ребята бере-
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гут и бьют в особо торжественных случаях” оставшиеся стекла,
подолгу плюют с балкона, “стараясь, чтобы плевки попадали в
определенные места. Больше нечего делать на балконе барон-
ского дома”20, — горько иронизирует автор. А взрослые по но-
чам вырубают деревья прекрасного парка, о чем потом пожале-
ют или будут обвинять кого-то в этом варварстве. Разруха, за-
пустение, омертвение — все это следствие неразборчивой нена-
висти к прошлому, подогреваемой и властями, и властителями
дум. Твардовский, даже в своем запальчивом возрасте, все вос-
принимает сложнее, объемнее, во всем он видит “убыли-прибы-
ли”, какие бы отрадные перемены ни совершались.

 Сюжет “Тихого дома”21, как и других подобных стихотворе-
ний, типичен для 20-х годов: в тихий и старый поповский дом
пришла новая жизнь, гармошка, шум, смех, веселье. Все вроде
бы так и надо, все переменилось к лучшему. Но как бездушна,
как неправедна эта перемена: исчезли неизвестно где его преж-
ние жители, бесследно пропал хозяин — “тихий попик, сивый
и больной”, умерла былая жизнь, брошен, запущен сад. Чего
тут больше: сожаления и грусти, что выгнали прежних хозяев,
или радости, что пришла иная жизнь — веселая, шумная и
молодая? На гибели старого возникает торжествующее новое, но
почему-то кощунственными кажутся радость и гульба в доме сги-
нувшего больного попика. “Тихий дом”, “тихий попик”, “ти-
хая и маленькая зала”, серые ставни, запущенный сад — нич-
то здесь не говорит о какой-то враждебности к новому, никому
и ничем не мешали жители этого маленького гнездышка. Но
время беспощадно, и Твардовский вынужден осознать неразрыв-
ность обретений и потерь.

В стихотворении “О затихшей церкви”, как бы продолжа-
ющем “Тихий дом”, перестал звучать церковный колокол (вид-
но, сбросили воинствующие атеисты), попа нашли мертвым на
дороге — занесло “метелицей злою”, затихла и опустела церковь
— божий дом, в разбитые окна залетает голубь с подругой, на
всем печать разрухи и запустения, будто прошли века.

Все бурьяном пустым поросло
За беспечностью легкой людскою...
Перестало сливаться село
С колокольною долгой тоскою22.

Нет тут от перемен никакой радости, никакого ликования, нет
и богоборческих выпадов (хотя много позднее Твардовский на-
звал себя, юного, “суровым атеистом”). Строки, обрамляющие
стихотворение, скорее выражают подспудное сожаление о про-
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изошедшем, чем желанный сдвиг. Да, раньше село сливалось с
колокольным звоном, пусть и тоскливым, была эта музыка,
своеобразная гармония, а теперь бездушие, безразличие, распад.
И хотя людская беспечность названа “легкой”, последствия от
нее совсем иные. И тишина здесь не благо, как в годы войны,
а убывание, угасание былой жизни.

Уже скоро юный селькор начнет замечать опасные симптомы
в утвердившейся шумной новизне, в самом народовластии: без-
действие, безразличие к простому человеку, должностные зло-
употребления, поборы, пьянство и разврат, худшие проявления
дикого барства и даже бандитизма у “право имеющих”, о чем
свидетельствует серия его репортажей из зала суда по делу “кар-
дымовцев”23. “Что ни шаг, то упущения и недостатки”24, — с
юношеским максимализмом пишет Твардовский. Секретарь Яз-
винского сельсовета крестьянам не помогает, Переснянская
школа-передвижка запущена: холод, поломанные столы и ска-
мейки, всюду сор и грязь25. Создаются всяческие комиссии,
идут бурные заседания, произносятся речи, а реального дела
нет26. Всюду разбитые дороги, непроезжие гати, “предательские
мосты”: “Сколько раз на этом мосту “тягали” лошадей и кладь,
сколько ругают этот мост крестьяне, а положение — одно и то
же. Местная власть никак не соберется его исправить. А пора
бы!”27. Подобные выпады вряд ли были властям по нраву, само
поприще селькора становилось небезопасным, о чем Твардовский
поведал в нескольких стихотворениях28. Причем угроза “выстрела
рокового” исходила не от кулаков, о которых он тогда не упо-
минал, а от властей, представляющих новую жизнь. Это побуж-
дало его глубже вдумываться в происходящее, обнаруживать чу-
жое в своем и в чужом свое. Даже в самых передовых шеренгах
молодежи, для которой все вокруг было “наше”, он замечает
то, с чем нельзя мириться: бескультурье (это он казнит и в себе
самом), крайне низкий уровень политграмоты, неумение вести
дело, руководить, приспособленчество и ложь во спасение,
глумление над попавшим в беду, непрочность товарищества и
т.п. Об опасной социальной мимикрии, укрывании и предатель-
стве отцов ради карьеры и возможности учиться он пишет в за-
метках “Где нельзя пройти, там ползут”29. В статье “Беде не
помогаем” под рубрикой “Забыли живого человека” Твардовский
рассказывает, какие драмы разыгрывались в личной жизни ком-
сомольцев и как бездушно подло реагировала на них ячейка.
Рассказ этот во многом автобиографичен, по крайней мере, два
ухода из семьи были у него уже позади (первый — в 1924 г.,
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второй — в 1928 г., уже окончательный). Пространная цитата тут
просто необходима, поскольку строки эти нигде не цитирова-
лись: “У нас в ячейке меньше всего думали и говорили о дружбе
и товариществе в личной жизни комсомольцев.

Не так давно, приведу пример, в Кубаркинской ячейке Пе-
реснянской волости Смоленского уезда паренек-комсомолец убе-
жал из дому по причине гонения за “комсомольство” в семье.
Паренек решил порвать со своим “домом”, правда, не обдумав
достаточно, куда же деваться? А ячейка, где он объяснялся, не
приняла никакого участия в его судьбе и ограничилась безобраз-
ными насмешками над “блудосынством”. Когда изголодавший-
ся и измученный нравственно “беглец” вынужден был вернуть-
ся домой, ячейка его исключила за “нарушение комсомольской
этики” (так значилось в протоколе)”30. Как видим, “наше” не
выдерживало экзамен на человечность и нравственную безупреч-
ность, и Твардовский впервые апеллирует к прошлому, к вза-
имоотношениям революционеров-подпольщиков, всегда выручав-
ших товарища из беды (правда, тогда он еще не знал всех жес-
токих изворотов революционной этики).

Критика местных властей не мешала Твардовскому трезво
смотреть и на саму крестьянскую массу, прямо говорить о том,
что мы называем “идиотизмом деревенской жизни”: пьянство,
самогонокурение, семейный деспотизм, слепая злоба, невеже-
ство и вообще какая-то опущенность существования, виной чему
мы всегда считали крепостное право. В рассказе “У котла” пья-
ное самодурство отца оборачивается двумя смертями и сгоревшим
домом31. Та же картина социального и нравственного распада,
не раз запечатленная русскими писателями, в стихотворении
“Самогонщику”32. У хозяина каждый вечер загул, он “хмурый,
неумытый — мертвецу чета”, на все махнул рукой, а ведь был
первый мужик на селе. Что-то случилось, что-то сломалось и
оборвалось в нем, а самогон довершил падение. Кто виноват?
Самогоноварение приобрело в середине 20-х повсеместное и уг-
рожающее распространение, о чем пишут многие исследователи
села. На это мутное зелье губят чуть ли не треть урожая, страш-
но пьют, нередко умирают. По губернии, пишет Твардовский,
за несколько месяцев отобрано более 4000 самогонных аппара-
тов33. Суровые будни деревенской жизни рисуются в стихотво-
рении “Потрава”34: драки, брань, матерщина, угрозы красным
петухом, яростное озлобление друг на друга из-за того, что со-
седская корова зашла на чужую полоску или пристроилась к
стожку сена. Что это: наследие прошлого или невытравимое
вечное?
6. Заказ 3590
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 Тем не менее по всем стихам и заметкам Твардовского про-

биваются, как цветы из-под снега, многочисленные приметы
обновления. Деревенская жизнь на всех ее уровнях (культура,
быт, семья, общественные отношения, обряды) становится
другой. Звучат новые песни и словечки, мужики интересуются
новостями страны и мира, читают газеты и ходят в кино, тянут-
ся к знаниям, слушают радио и мечтают о тракторе. Оглядывая
свои селькоровские маршруты, Твардовский набрасывает общую
отрадную картину:

И хлопочет всюду молодая
Ранним цветом пахнущая жизнь35.

Главной приметой и опорой новой деревни казался ему культур-
ный хозяин, крестьянин-труженик, которому советская власть
дала землю и позволила свободно трудиться на своих полосках,
украшать дом и двор, мечтать о зажиточной и красивой жизни.

 Новое не падало с неба, человек созидал его своими рука-
ми, трудился до седьмого пота на пашне и ниве. Уже с
1926 года все чаще поэт рисует картины труда — и всегда с ли-
рическим подъемом, с любовью и расположением ко всякой ра-
боте, особенно артельной, сообща: сенокос, жатва, обмолот,
кладка печи, постройка дома и т.п. И творчество для него —
прежде всего работа, сердечная привязанность к делу, которым
занят народ. После Кольцова и Некрасова Твардовский, как
никто другой, поднял авторитет труда, возвел работу в ранг
высших ценностей. Он воспел человека, для которого работа
была не только жизненной необходимостью, но и праздником
души и тела, самоутверждением и самовыражением. Время к
тому обязывало: он вступал на дорогу творчества, когда азарт
борьбы и разрушения уступал первенство созиданию, сбереже-
нию созданного. Очень рано он понял, что “разрушенье — крат-
че созиданья”, что труд всему основа, всему голова. Герои его
стихов и прозы обязательно наделены какой-либо профессией,
особым умением в каком-либо деле: косари, пахари, плотники,
печники, сапожники, строители, летчики, шоферы. Он был
убежден, что все на земле создано волей и руками человека, что
делом можно справиться с любой бедой. У него даже карта кол-
хоза “пахнет пашней и весной”, а в созревающем колосе уже
“запах есть овинный”. И в новую жизнь по-настоящему можно
войти только упорной работой, и новый человек может родиться
только в труде.

 Работа — не только пот и тягость, но и радость, красота,
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песня, действенный лад общей и семейной жизни. Труд — не
только изнуряющий бесконечный процесс, но и желанный ре-
зультат, отрадный итог задуманного.

Под овсяный говор нивы
Жарким потом обольюсь.
Я вдвойне тогда счастливый,
Если вволю потружусь.

На гумне под темной крышей
Отдохнут в скирдах снопы.
Утро раннее услышит,
Как зазвякают цепы.

На душе простор, веселье,
Непочатый счастья край...
Валит хлеб златой метелью.
Здравствуй,
Новый урожай36.

В бегущих картинах сезонной работы — всегда у него движе-
ние времени, смена времен года, этапы человеческой жизни.
Работа не отпускает человека, определяет его душевные состоя-
ния, на ней выстраивается весь его годовой календарь, весь кру-
гооборот человеческого существования. В ранге высшей ценно-
сти — труд на общем поле, такая работа, когда нет посторон-
них, наблюдателей и погонял. Обновленный труд — это не
просто электрический плуг, трактор и молотилка, это прежде
всего работа для всех, друг для друга. Тяжкий, изнурительный
труд становится совсем иным, когда люди плечом к плечу рабо-
тают ради общей цели.

В коллективе говорливом
Не устанешь, как вразброску,
Мы сравняем коллективом
Наши узкие полоски!37

Поэт готов воспеть любую работу, если от нее наша жизнь
становится светлее, радостнее, человечнее, если она породняет
людей — в семье, в коллективе, в стране. И, напротив, труд,
разделяющий людей, делающий одного богатым, а другого бед-
ным, всегда у него безрадостен, без красоты и песни — в нем
только честолюбие, расчет, жадность. Названия многих стихо-
творений Твардовского тех лет заключают в себе либо указание
на вид работы, либо обозначения профессий, либо тот или иной
трудовой процесс: “Сенокосное”, “На пашне”, “Посев”, “Уро-

6*
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жай”, “Песня урожая”, “Селькор”, “Селькоровское”, “Селькор-
ка”, “Ночной сторож”, “Уборщица”, “Учительша”, “Матрос”,
“Телеграфист”, “Старший писарь”, “Строитель” и т.п. Назва-
ния стихов с указаниями на время года также отсылают нас к
сезонным работам (позднее у него окажется впряженным в ра-
боту само время, не говоря о природе).

Однако Твардовский с досадой и горечью подмечает и то, что
новая жизнь отучает людей от работы, позволяет относиться к
ней прохладно и формально. Человек теряет уважение к профес-
сии, не ценит, как раньше, свою трудовую марку и даже не
стыдится, что ничего не умеет делать (“Палочка”, “Игнат Со-
ловьев и его бригада”, “Мужичок горбатый”, ранние поэмы и
очерки). Вновь испеченные колхозники стремятся укрепить об-
щее хозяйство не собственным трудом, а экспроприацией инвен-
таря и хлеба у зажиточных крестьян. Вот почему последние так
настороженно присматриваются ко всему новому и крепко дер-
жатся за свое.

Проблема “своего” и “общего” резко зазвучала у Твардовского
с 1927 года. На то были причины как личностного, так и со-
циально-политического порядка. Во-первых, он уже выбрал свой
путь, свою нелегкую и опасную дорогу писательства, четко осо-
знал круг своих интересов, ревниво оберегал свой внутренний
мир от посторонних влияний и остерегался, что нечто чуждое
“вскружит мне голову, замутит ту спокойную, своеобразную
поэзию чувств: хаты, амбары, поля, гумна... Деревенское зати-
шье...”38. Он намерен читать только родственное по духу: Касат-
кина, Подъячего, Горького, Неверова и других крестьянских
писателей, у которых он найдет “неисчерпаемый источник любви
к серым крышам”39. Однако все эти самообережения оказались
бессильны под напором времени. Во-вторых, он неудержимо
рвется из хуторского “болотного полукруга” на простор жизни,
хочет переселиться в Смоленск или путешествовать, в конце
концов определиться на вольную работу без короткого семейного
поводка. Он страдает от “проклятого одиночества”, от обречен-
ности на немилую ему мужицкую работу: “С наступлением вес-
ны тебя заберут в кузницу. Будешь ты долгими весенними дня-
ми размахивать кувалдой, наламывая до боли руки, терзаясь,
слушая и глядя на отца”40. Он не хочет повторить отцовскую
судьбу, потому что почувствовал в себе другое призвание. И
отец становится главной помехой его мечтаний и замыслов.
Противостояние интересов, целей и характеров троекратно уси-
лило переломное время, когда постоянно натравливали детей на
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отцов, молодых на стариков, ниспровергали традиционные ус-
тои и ценности.

Все это сплелось в такой клубок противоречий, распутать
который можно было только разрывом с семьей и домом: “На
что только я не согласен, чтобы только выйти из проклятого
семейства, в котором природа заставила меня подняться. На-
брать запас душевных сил в дальнюю дорогу — жизнь”41. Юно-
шеский максимализм и ранимость, честолюбивые мечтания,
муки творческого становления, унижающая ограниченность в
средствах (порой десяти копеек не было на марку, чтобы отпра-
вить письмо в редакцию), отдаленность от литературных центров,
острое переживание своей малообразованности и некультурнос-
ти, сгущенная атмосфера отречений от старого, от отцов и де-
дов — все это может объяснить предельно запальчивое “прокля-
тое семейство” и прежде всего вражду к отцу: “Мне тяжело его
видеть, невыносимо с ним разговаривать”42. Выбирая дорогу
писателя, он обречен был на конфликт с отцом — послушни-
ком власти земли. Вступив в комсомол, предпочтя общие инте-
ресы домашним, он осознанно шел к разрыву с семьей. Чтобы
легче было уйти из дома, расстаться с ним ради предназначен-
ной судьбы, надо было заставить себя возненавидеть этот дом.
Остаться на хуторе, пойти по стопам отца — значит погубить
пробудившийся талант, изменить себе и своей мечте. Выбор был
жестоким, да и не мог быть другим: порвать с отцом и домом,
со всем, что держало его за крылья, ради свободного самоопре-
деления.

Однако все оказалось намного сложнее. Родное Загорье ни-
как не отпускало его душу, и уже в 1929 году, находясь в Моск-
ве, он вдруг осознает, что смотрит на столицу “глазами, видев-
шими “Белую горку”, “елки”, что ему никак не освободиться от
хуторских впечатлений. И вот новая вспышка отречения: “Я
должен поехать на родину, в Загорье, чтобы рассчитаться с ним
навсегда. Я борюсь с природой, делая это сознательно, как
необходимое дело в плане моего самоусовершенствования. Я
должен увидеть Загорье, чтобы охладеть к нему, а не то мне еще
долго будут мерещиться и заполнять меня всякие впечатления
детства: березки, желтый песочек, мама и т.д.”43.

Трудно поверить, что это написано поэтом, для которого
малая родина стала осью мироздания, поэтом, претворившим
Загорье в некий поэтический символ, воспевшим семью и дом
как никто до него в мире, создавшим непревзойденный гимн-
реквием матери. Если же говорить об отце, то и он стал его
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“генеральной думой” на всю оставшуюся жизнь, первоосновой
его образной системы вплоть до поэмы “По праву памяти” и
неотступно преследовавшей его “главной книги” — романа
“Пан”, его незатухающей болью, неразрешимой проблемой и по-
каянием. Достаточно сказать, что задуманный им в начале 30-х го-
дов цикл “Семья” наполовину состоял из стихотворений об отце!
Прямо или обобщенно тема отца и дома звучит во многих ран-
них стихотворениях и поэмах. И тем не менее причину своего
ухода и разрыва с семьей он так объяснил в 1934 году: “Художе-
ственное мышление страшно ограничено Загорьем”44. Живых впе-
чатлений от него в избытке, но нет “общего поэтического язы-
ка”, чтобы выразить эти впечатления на высоте искусства.

Противостояние с отцом во многом определило его понима-
ние самых острых проблем переходного времени: взаимоотноше-
ние поколений, разрыв семейных связей, борьба нового со ста-
рым, как жить дальше — сообща или наособицу, трудиться на
общем поле или на своей узкой полоске и т.п. Надо признать,
что он нигде не восстает против дома как такового, против ста-
рины вообще, если она не злобна и не агрессивна. Но ему до-
рого знать, увидеть новое качество жизни, степень ее приближе-
ния к мечте, к ладу и гармонии. И если этот лад одолевает
былые раздоры, нищету и неустроенность, если все обновляет-
ся по естественному закону движения бытия, он воспринимает
происходящее примиренно и одобрительно.

Теперь дела торопятся, спешат,
И к нам в деревню шум приходит новый,
Теперь под гомон молодых ребят
И старики на все идти готовы...45

Однако это единственный, пожалуй, пример, когда все поколе-
ния разом, в полном согласии включаются в темпы и ритмы
обновления. “Старинка темная” всюду дает о себе знать, но она
отступает под напором нового. В деревню приходит газета —
пестрый “ворох мужиковских дум”, продуманный доклад развеи-
вает туман сомнений, мужики в читальне с улыбкой в бородах
слушают о разных диковинах на белом свете. Мир ширится и
светлеет, дороги зовут в заманчивую даль. Благотворные приме-
ты обновления видятся в стихотворении “Родное”, тематически
продолжающем “Новую избу”: умиротворенный родной край,
уютная деревенская изба, наполненная полевыми запахами и
ароматами. Уже нет в ней ни “богов”, ни тлеющих лампадок,
все обновилось и по-особому радует душу.
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На стенке с радостью заметить
Люблю приклеенный портрет,
И кажется, что тихо светит
В избе какой-то новый свет46.

Как ни восторгался Твардовский приметами культурного об-
новления деревни, чувства его не находили выражения в жанре
песни. По природе своей песня требует согласных, общенарод-
ных переживаний, однако реальность 20-х годов была крайне
разноголосой и противоречивой, поэту-реалисту трудно было, не
сфальшивив, уложить ее в песню. В своих заметках, рассказах
и очерках он наблюдает, анализирует, накапливает факты, а
лирическими стихотворениями претворяет их в переживание,
переплавляет в поэтическое слово, в первоначальную поэтичес-
кую символику. Все, что шло от жизни, он стремится закрепить
в повествовании, чаще всего в прозе, а внутреннее свое состоя-
ние выразить лирически, чаще всего стихом. Эти два стилисти-
ческих потока нередко пересекались, стих и проза менялись ме-
стами, но в целом сохраняли свои изначальные признаки. Так
формировался неповторимый лиро-эпос Твардовского, так нахо-
дили друг друга “свое” и “общее” в его целостном мироощуще-
нии. Биографические обстоятельства, от которых он так жаждал
отрешиться, неожиданно для него самого вписались в общую
картину времени, придав ей особую убедительность.

В рассказе “По дороге” некто Жук убедил мужиков не тратить
деньги на водку, а лучше подписаться на газету, организовал
сельхозкружок, устроил в доме тестя красный уголок, чему автор
открыто радуется: “Мысли мои были радостные и большие”47.
Однако не все так просто. С отцом Жук в ссоре, видно, не по
душе ему общественные хлопоты сына, невнимание к родному
дому (тут явно автобиографические мотивы, которые со временем
будут слышаться все отчетливее, хотя и не совсем совпадать с
личным). На одном полюсе в ранних стихотворениях беспросвет-
ная осиновая глушь, слякотная осень, плачущий дождь, какая-
то мертвенная застылость, тревога смерти да ветер-хулиган за
окном. Картина достоверна, хотя и сгущены краски, чтобы на
таком фоне ярче высветились отрадные знаки перемен: “провода
в соломе”, антенны, светлые окна избы-читальни и школы, при-
везенное в село кино. И никакая глушь и осень уже не страшны:

У наших дней
Другие речи,
Другая,
Радостная жизнь!48
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В трехчастной композиции стихотворения “Все те же гумна и

сараи...” отпечатались шаги времени — от темной старины к ны-
нешним светлым и радостным дням. Подобная расстановка сил
на полюсах и тот же вектор времени прослеживаются на уровне
поколений. В рассказе “Размолвка” отец и сын как бы по раз-
ные стороны баррикады. Встретив сына-красноармейца, отец
догадывается, что тот “будет ломать старое, привычное, что сын
перерос его, старика”49. А значит, ему уже не быть “полновласт-
ным хозяином в доме”. И гордится он сыном, и любит его, и
свой он для него, и чужой, “что-то новое в нем, свое, боль-
шое, будто на голову выше сделался”. Отсюда и зависть, и
непонимание, и злость, и обида на сына за то, что не интере-
суют его ни дом, ни хозяйство, ни женитьба. Сын спешит уз-
нать, что в деревне нового, есть ли комсомольцы, чем оконча-
тельно озадачивает старика. И все же “предвкушает отец, как
будут заглядываться девки на красавца Андрея, как будет его сын
новые слова говорить на сходе, как пойдет молва по соседям —
башковитый сын у Ефима!.. И оттого гордость”. Пожалуй, впер-
вые Твардовский рисует неоднозначный, психологически много-
мерный портрет старика отца. Но как похож этот рассказ на
дневниковые записи юного селькора о собственном отце!50.

Семейная размолвка по логике обстоятельств перерастает в
раскол, в непримиримое размежевание по линии “старое —
новое”. В “Красной свадьбе”51 невеста совсем не так выходит
замуж, “как выходила мать родная”: по-комсомольски, без попа
и церкви, весело, с песнями, ей кажется, что впереди у нее
совсем не будет “угрюмых дней” (знаменательно это “кажется”).
Мать же плачет, у нее болит сердце: и не по заведенному поряд-
ку, и не за того выходит замуж дочка; отец хмурится — думал
погулять, как люди, да бог не дал, значит “по-хорошему не бу-
дет”. Деревенские старухи шипят, обзывают невесту “шлюхой”,
потому что “без церкви закрутилась”. Но подруги, как и невес-
та, ничуть не печалятся, смеются над стариками, им ничего не
страшно. Это веселье больше всего бесит пожилых: ведь невесту
надо оплакивать согласно обряду, а молодежь нарушает его
(вспомним цикл “Памяти матери”, где все вернулось на круги
своя и сам обряд получает историческое оправдание). Похожую
ситуацию видим в стихотворении “Десять раз отмеряла...”, где не-
веста не просто уходит от стариков, а уходит в коммуну.

Радостная, юная
Покидаю дом.
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Ухожу в коммуну я
С юным женихом52.

И тут, как водится, старухи “каркают”, старики “бранятся”,
отцы “стращают”, а невесте все нипочем, хотя она не семь, как
по пословице, а все “десять раз отмеряла полотнище дум”. Зна-
чит, все-таки не прост был ее выбор, трудно досталось ей рас-
ставание с родным домом (тут, очевидно, слышатся отголоски
собственного ухода поэта, по времени они совпадают).

Силовые линии многовековых традиций, казалось, рвутся по
всем направлениям, но перво-наперво они обрывались в семье.
Твардовский зачастую (даже там, где открыто звучит авторское
“я”) смотрит на происходящее со стороны, глазами молодого
человека своего поколения, выходящего из-под опеки отцов и
дедов. Дерзкие насмешки, гомон и веселье молодых, брань и
плач стариков образуют общую звуковую панораму времени,
сложную и драматически конфликтную. Поведение одних опре-
деляет жизненный опыт, традиции, боязнь преступить черту
запрета, другим кажется, что пришла пора смело распоряжать-
ся своей судьбой, что необходимо отбросить прошлое, дабы
ничто не мешало обустраивать новое.

“Избяные стихи” — как бы главная сцена, на которой разыг-
рывается ведущий конфликт раннего Твардовского. Первая часть
стихотворения представляет этот конфликт в локальном измере-
нии: в старом доме хилый дед грызется со снохой и сыном, “как
дворняга злая на цепи”, молодые не ужились с ним, отделились
и теперь живут в новой избе, что “гордо села посреди села”.

Засмеялись красные окошки
На широкий улицы простор,
И заводит вечером гармошка
Старикам ненужный разговор53.

Но как ни бранится дед, как ни клеймит “беспутных” молодых,
все равно жаль его, брошенного в темной “лисьей конуре”.

Все у деда радости поблекли,
Как у церкви выцветший бурьян.

Новое, как почти всегда у Твардовского, равнодушно отторгает
старое, возводится на его слезах и муках, оно торжествует и гор-
дится собой, не помня, кто его вынянчил и вырастил (в 30-е го-
ды он уже будет упрекать живущих за эту неблагодарность).

 А изба веселая, другая,
 Шумно встретит не одну весну,
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Потому что шумом разгоняет
Вековую
Злую тишину.

 Во второй части “Избяных стихов” Твардовский набрасыва-
ет общую картину движения времени, закономерно сменяюще-
го старое (застой, темнота, злая тишина) новым (шум, свет,
веселье, весна).

Но пришли, должно быть, из-за моря
Неспокойные, лихие дни,
Новый шум со стариной заспорил —
Захотел былое изменить.

В маленькой тихой хатке, “впотьмах” живет со стариками дочь —
первая красавица на селе, но они никуда не хотят ее отпускать.

Только ночью огонька не спрятать
И густым туманом не укрыть —
И сманили девоньку ребята,
Что бунтуют сонные дворы.

Ушла красавица из темницы, и “нерадостной и длинной” стала
жизнь стариков, бессильны их обережения и запреты.

А третья часть цикла представляет собой монолог-обращение
бунтарей-ребят ко всем, кто держится слепо за старое.

Не жалей ты хату —
Старую, слепую...
О гнилом и старом
Нынче не тоскуют.

Не мути ты сердце
Грустью непутевой
И шагай с улыбкой
По дороге новой.

Стоит ли о прежней
Непрогляди хныкать?..
..............................

Мы построим хату —
Новую, большую...
О гнилом и старом
Нынче не тоскуют!

Это крик и призыв молодых отречься и не жалеть о гнилом про-
шлом — других слов у них не нашлось. Можно ли в полной
мере отнести эти слова к самому Твардовскому? И да, и нет.
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Во-первых, тут звучит обобщенное “мы” поколения. Во-вторых,
поручая произносить подобные слова внеперсональному “мы”,
он тем самым отстраняется от них. В-третьих, по некоторым
проговоркам можно догадаться, что поэт настороженно воспри-
нимает новое: “лихие дни”, “новый шум”, “шумом разгоняет”
и т.д. Он как будто заранее знает, как дорого будут стоить эти
отречения и эти слепые порывы всем, кто любой ценой рвался
в новый мир. Новое только еще в мечтах и обещаниях (“постро-
им”), но ему уже отданы все преимущества перед прошлым,
которое выставляется в самом неприглядном виде: старая слепая
хата, в ней все гнилое и мертвое, сон и непроглядь, хилые и
злобные старики, ни света, ни шума, ни радости. Зачем все
это жалеть? Но если это так, то почему же так долго уговари-
вают кого-то (за этим безымянным “ты” могут стоять многие) не
жалеть, не хныкать, не мутить сердце “грустью непутевой”,
довериться зовущим и бездумно шагать “с улыбкой по дороге
новой”? Значит, не беспочвенны их сомнения, значит, глубо-
ка их привязанность к отчему дому и традициям, значит, закон-
но их недоверие к “новому шуму” (как потом у Никиты Моргун-
ка к колхозу). Твардовский слышит голоса сомневающихся,
жалеет тех, кто остался за чертою в прошлом, хотя сам он бли-
же к молодым. Эту многомерность художественного видения, эту
правдивость при явной тенденциозности трудно понять и совре-
менным критикам, приученным к однополюсному мышлению.
Речь, конечно, шла не о старой хате как таковой, а о прежнем
жизненном укладе, о нашей истории и национальных святынях,
о народной культуре и традициях, подвергшихся в 20-е годы
массированным атакам. Все вековечное вытеснялось в разряд
музейного, отжившего, а нередко и контрреволюционного. В
шеренге атакующих первым шел Маяковский, заражавший своей
разрушительной энергией поэтическую молодежь, в том числе и
Твардовского (нередко он подражает ему даже “лесенкой”). Од-
нако дороги у них были разные, что прояснится позднее.

На рубеже 20—30-х годов у Твардовского немало стихов-отре-
чений, стихов-размежеваний: с природой, с родительским до-
мом, с отцом-богатеем, с прошлым, со всеми, кто не принял
нового, с любимой — ибо любовь теперь не ко времени, с не-
вестой, не сумевшей разделить его судьбу.

Я ушел за комсомолом —
Далеко, а ты — осталась.
Ты осталась в старой хате,
Где в глазах темно и мутно,
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И теперь готовишь платье
На приданое кому-то...
Ты живешь, где сердцу тесно,
И не видишь ясных далей...54

Массовая любовная лирика 20-х годов, при резко упавшем
интеллектуальном и культурном уровнях пишущих, не могла не
пропитаться газетчиной, упрощенными и пошлыми сюжетами,
и опыты Твардовского в этом жанре вряд ли можно считать удач-
ными. Однако особого напряжения и драматизма достигают его
стихи-размежевания с кулаками и богатеями всех мастей. Под-
нимался новый вал социально-классовых атак на крестьянство,
надо было выбить опорные силы народа, крепких мужиков,
культурных хозяев, кулаков. Твардовский попадает в очень слож-
ную и опасную ситуацию, невольным инициатором и жертвой
которой был отчасти он сам.

Задолго до начала сплошной коллективизации, в марте 1927 года,
он публикует стихотворение “Отцу-богатею”55, которое положило
начало целому ряду его антикулацких выступлений. Но если в
прежних стихах он протестовал против отжившего старого вооб-
ще, то теперь его гнев фокусируется на хозяине-собственнике,
вставшем поперек обновительного потока жизни, на богатее-
отце. Его протест обретает многоуровневый характер: поколен-
ный, социально-классовый, семейный, сыновний. Это выступ-
ление сыграло роковую роль как в судьбе родительской семьи,
так и в его собственной: отныне его отец считался кулаком, а
его самого все чаще стали называть “кулацким сынком”, “кулац-
ким подголоском” и т.п. Стихотворение восприняли буквально
— как личное признание в принадлежности к вражескому сосло-
вию. Однако сразу следует сказать, что “отец-богатей” тут — не
Трифон Гордеевич, а лирическое “я” — не Александр Трифоно-
вич. Примечательно, что ни И. Т. Твардовский, ни В.В. Иль-
ин в своих книгах, написанных много лет спустя, даже не упо-
минают это стихотворение56. Его “нельзя считать автобиографи-
ческой картинкой, — пишет А. В. Македонов. — Лирическое
“я” здесь совсем не совпадает с биографическим”57.

В стихотворении “Отцу-богатею” неожиданно предается хуле
лучший дом “среди корявых хаток”, чему ранее юный поэт толь-
ко радовался. Дом, где полный достаток, где веселый сытый
скот, кованые дроги, где яблони улыбаются прохожим, свеши-
ваясь через ограду. И сын отрекается от такого дома, “сгоряча”
клянется не ходить туда, забыть нахоженные к нему стежки (отец
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тут никак не проявляет себя, он только назван). Они совсем
чужие, их разделила враждебная межа, за которой отец живет
“по законам отошедших лет” — наемным трудом, “соседнею
помогой”, т.е. эксплуатацией бедноты, что тогда не прощалось.
Тут явно обозначен поход против зажиточных крестьян, хотя
совсем недавно (да и позднее, в начале 30-х) все газеты призы-
вали жить культурно и зажиточно. О себе ли, о родном ли отце
идет речь в этом стихотворении? На уровне переживания, воле-
изъявления — да, фактически — нет. Приведем дневниковую
запись поэта, сделанную в апреле 1927 года вслед за публикацией
“Отцу-богатею”: “Мне тяжело его видеть, невыносимо с ним
разговаривать”58. Но поводы для этого были совсем другие.
Отцовский дом стоял не на селе среди “корявых хаток”, а со-
всем одиноко, на хуторе пустоши Столпово. И был он далеко
не лучшим, а той же корявой хатой, где на площади 30 м2
проживало десять душ. К тому же никогда отец не был богате-
ем, о чем свидетельствует сам Твардовский и в дневниках, и в
автобиографии: “В жизни нашей семьи бывали изредка просветы
относительного достатка, но вообще жилось скудно и труд-
но...”59. И не жил отец “соседнею помогой”, а неистово трудил-
ся сам и детей заставлял. Если признать, что о своей семье
пишет поэт, тогда почему “у тебя в дому” — ведь он живет в
отцовском доме? По стиху же сын, вероятно, живет рядом, но
отделен от него, смотрит на отцовские яблони в окошко свое-
го дома, когда-то часто ходил к отцу “нахоженной тропкой”, а
теперь между ними межа, граница. У сына другая жизнь, дру-
гие представления о счастье, отсюда отчуждение и даже вражда.
По сути автор здесь и внутри, и вне изображенного конфлик-
та, хотя определенно на стороне сына. Он рисует типичную
для 20-х годов картину размежевания в семье (“По дороге”,
“Размолвка”, “Красная свадьба”, “Избяные стихи” и др.). Од-
нако во многих стихах о матери нет и намека на вражду к род-
ному дому, что опять-таки говорит не в пользу автобиографич-
ности “Отцу-богатею”. Здесь выразился протест против неравен-
ства и несправедливости, против богатства, нажитого чужими
руками, исконное русское неприятие всякого, кто живет лучше,
чем остальные, неприятие, разогретое классовой фразеологией
до ненависти и экспроприации. Интересно, что М. И. Твардов-
ская, публикуя его ранние стихотворения, заключает “отцу” в
кавычки60, желая тем самым, за давностью лет, смягчить анти-
отцовский выпад молодого Твардовского, придать стихотворению
обобщающий смысл: по содержанию это близко истине, однако
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нарушает правду факта, ибо тогдашние читатели никаких кавы-
чек в газетной публикации не видели.

Стихов антикулацкой направленности у раннего Твардовско-
го немало (и написанных лично, и в соавторстве): “Кулак”, “Бо-
рода”, “Враг”, “Коллективное”, “Кулак в кино” (жена поэта
изменила на нейтральное в другой редакции — “Случай в
кино”), “Первая бригада”, “Поджог”, “Четыре тонны”, “Па-
лочка”, “Землю ты любил свою одну...” и др. Но и в них эта
направленность не сугубо личная и не ослепленно враждебная: в
ней инвективы времени, которое он воспринимал сложно и
противоречиво, как и подобает трезвому, думающему человеку.
Говорят, записывает он в дневнике (апрель 1927 г.), что “теперь
грустить, “меланхольничать” нельзя. Теперь это делают только
праздные, ленивые или еще какие-то. Черт ее знает. Все новое
я осознаю с какой-то своей стороны, которая не имеет точно-
го оформления”61. А суть дела состояла не только в оформле-
нии, но и в правдивой, диалектической оценке происходящего.
Глаза видели одно, заданная идея диктовала другое, а художник
претворял все это в нечто третье. Критике разбираться во всей
этой сложности было тогда недосуг (впрочем, как и теперь), и
его спешили обвинить в симпатии к кулакам, “ненашем”, по-
лувраждебном отношении к бедноте, в искаженном (со всякими
уклонами) изображении коллективизации (теперь обвиняют в
служении режиму, в прославлении сталинской коллективиза-
ции). Стоит детальнее представить его давние и давно забытые
стихотворения, ибо в них неостывший огонь правды, обрета-
ющей сегодня злободневное звучание.

Название стихотворения “Гостеприимство”62 говорит само за
себя: наверное, речь в нем пойдет о прекрасном качестве русских
людей — гостеприимстве. И это подтверждается всеми поступ-
ками хозяина, хотя оно кажется гостю подозрительным — уж
слишком рекламирует он свои владения: дескать, маскируется,
пытается отвести его глаза от подлинной сути хуторского рая.
Все же гость озадачен: за что же раскулачивать такого образцо-
вого культурного хозяина? Истинный разговор между ними идет
молча, но каждый знает, о чем идет речь и что будет вскоре.
Хозяин словно оправдывается: он “досрочно и сполна” платит
налоги, хутор у него “опрятный”, двор “образцовый”, на дво-
ре “благородный скот”, корм выдается “по таблице норм”, в
большом саду богатый подбор сортов, земля ухожена и удобре-
на. Оправдывается, потому что встревожен и знает: “Хутор оди-
нок, а зависть так сильна”, не дадут ему жить в этом “раю”.
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Выразительна такая деталь: он держит свой картуз на уровне
груди, словно щит, заслоняющий от удара копья. Всей своей
гостеприимной суетливостью он взыскует понимания и защиты
у заезжего гостя, но тот спешит дальше. Кто же этот гость —
журналист, налоговый агент, агитатор, уполномоченный? Вид-
но, что он все понимает, что ему все нравится здесь, но он
мало что может сделать и знает, что дни этого райского хутор-
ка сочтены. Вот почему не особенно хотелось ему ехать сюда,
напрасно “трястись в телеге битый день”, да и отсюда он хочет
поскорей убраться, чтобы не расчувствоваться и не сказать лиш-
него. Гость — это некое обобщенное “ты”, взгляд со стороны,
участник события, рассказчик, исполнитель какого-то задания и
т.п. Что же он доложит по начальству, как оценит увиденное?
Определенного ответа у него нет, как и у автора.

Дорога к ночи хороша,
  Он едет, курит не спеша.

И произносит иногда
  Одно-единственное: “Нн-да!”

Что же это? Восхищение? Смятение? Озадаченность? Сочувствие?
Ведь не мироеда, не кулака с обрезом встретил он на хуторе, а
рачительного хозяина, укрощающего своим трудом землю (не
здесь ли завязывается первый сюжетный узелок “Страны Мура-
вии”, не тот ли самый это хуторок, который так истово пыта-
ется отстоять от наступающей со всех сторон коллективизации
Никита Моргунок?).

Даже в жесткооценочном названии стихотворения “Кулак”
(начинающем звучать как приговор) не все так однозначно.
Продолжая, как и в “Отцу-богатею”, линию осуждения и раз-
межевания, Твардовский выявляет глубокие жизненные корни у
этого социального типа, свойства, традиционно присущие хозя-
ину-мужику.

Хорошо похаживать, глядеть
Да покуривать не торопясь.
Так отец, наверное, и дед
Здесь похаживали...

Издавна порядок был таков.
Нужно было по-отцовски жить63.

Но все оборвалось и все переменилось, теперь “время голову
поднять не даст”, ибо вся власть в руках голытьбы. Стихотворе-
ние “Враг”, пожалуй, самое одиозное и разоблачительное в ран-
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нем творчестве поэта (М. И. Твардовская вообще не включила
его в состав сборника “Из ранних стихотворений”). Кулак пред-
стает здесь неким плакатным штампом, жупелом, страшилкой с
приевшимся набором примет: обрез, патроны за печкой, злоба,
зверское ночное убийство и т.п. “Он громко назван живым вра-
гом”, — как бы извиняется Твардовский64. Тем не менее, пе-
речислив его приметы, он уверенно предсказывает, что по ним
обнаружат и крепко ударят по “классовому врагу”. Слова “он
громко назван живым врагом”, прямо отсылают нас к стихотво-
рению В. Маяковского “Лицо классового врага” (да и написан
“Враг” под Маяковского — “лесенкой”).

Собакой
сидит
     на своем добре.

У ямы,
в кромешной темени,

зарыта
деньга
     и хлеб, —

и обрез
зарыт

до поры до времени65.
Но Твардовский не по газетам знал деревню и четко представ-

лял, что такое кулак. Вспышки ненависти к кулаку — дань моде
и политическому заказу, но они скоро проходили. Он верил,
что лозунг ликвидации кулачества как класса не означает ликви-
дации конкретных людей. Однако, когда дело дошло до насто-
ящего удара по кулаку, до расстрелов, экспроприаций и высе-
лений, он заметался. Картины начального периода коллективи-
зации в его стихах никак не согласовывались с тем, что говорила
об этом официальная пропаганда. Он словно отключает себя от
изображаемого, стихи его суровы и драматичны, они звучат как
репортажи с поля боя. На него обрушивается тяжелая критичес-
кая дубина, не перестававшая бить вплоть до 1937 года. В из-
вестной мере он оказался на положении раскулаченной семьи и
никак не мог отклонить от нее страшный удар.

Начало коллективизации в “Первой бригаде” показано так, буд-
то на селе проходит военная операция по окружению противника.

Место назначенья!
Начинай!

Заходи, что называется,
со всех сторон...66
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Докладчику, обрабатывающему мозги крестьян, кажется, что он
говорит понятно, что любая душа ему открыта и ясна. Однако
на деле это не так, и души у всех такие разные.

Тут песни поют
Подкулачники:
Нам жить не дают
Докладчики.
С ленивыми,
Сопливыми
Они жить хотят
Коллективами.

Озвучить такое, даже вылетевшее из вражеских уст, было неза-
урядной смелостью, ибо все сказанное относили на счет автора.
Но и собственно авторские оценки разных душ шли вразрез с
официальной версией об энтузиазме и поголовной добровольно-
сти вступающих в колхоз.

Вот одна душа:
— готов и рад!

Вот другая:
— да, оно конечно...

Третья:
— ядовитый взгляд:

Хорошо... Коммуны...
Только больно спешно.

Разделяются на месте души,
Сортируются, как семена:
Три четвертых —

в коллектив идущих,
Горсточка смущенных — у окна.

Замечательная картина, каких нет в литературе 30-х годов, кроме
как у Шолохова и Платонова! Отсюда берет начало поэма “Стра-
на Муравия”: тут и мотивы “кулацкой свадьбы”, и мучительные
раздумья о “своем добре”, и драматизм самого процесса, и су-
ровость обстановки. На улице жестокий мороз, от которого
“скорлупеют лица”, сама улица “из конца в конец пуста” — все
попрятались от властей и холода; подкулачники от безысходно-
сти “отчаянно выражаются” — все нажитое идет прахом; кулаки
ликвидируются как класс, а потому — “пропадите вы с коллек-
тивами”; какие-то тени мелькают между домами...

 Военную операцию напоминает и стихотворение “Четыре
тонны”:

7. Заказ 3590
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Семь деревень
Захватили мы
И в каждом дворе побывали67.

Ситуация здесь такова, что и правы, и неправы обе стороны.
Зажиточный крестьянин Ивашин уже раскулачен, однако его
вновь облагают “твердым заданием”, потому что у него есть из-
лишки. Поначалу он решил задобрить бригадников — угощает их
молоком, потом клянется на иконах, что соблюдает законы и не
имеет излишков, взывает к справедливости.

А жена
подхватила из люльки ребенка
И — на крыльцо,
на улицу,
на народ.
А ребенок мучительно-тонко
На руках у нее орет.
Собрались бабы. И как начали:
Да что ж это такое?..
Дневной грабеж!..
И так человека
уже раскулачили.
Не вникают они,

молодежь.
Конечно, хозяин говорил неправду — в погребе полно картош-
ки, и жена актерствовала, и бабы не совсем в курсе, но общая
картина и неприглядна, и драматична. Тут нет ангелов и греш-
ников, тут живая и сложная правда времени, в которой трудно
разобраться (недаром Твардовский поручает вести рассказ самим
налетчикам). “Крутые, большие у нас времена!” — сказано в
другом стихотворении. Однако жертвою этих “крутых времен”
оказались миллионы. Ведали ли об этом повсюду “орудующие”
бригадники? Твардовский сердцем поэта предчувствовал смерт-
ную жатву “великого перелома”. Вот пространная выписка “Из
тетрадки 30 г. (сон)”:

...Висят плакаты,
Как облигации:
Район сплошной
Коллективизации.

И в этом районе
Живет Матвей.
И вот он прячет
В погреб детей.
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Режет скотину
И мясо прячет.
И всем говорит:
— Нельзя иначе.

Потом он видит
Покойника-отца,
Хотя и не помнит
Его лица.

Отец одевает
Очки и к свету
Большую, как шубу,
Подносит газету.

Прочел и бросил
Газету отец.
А сам ложится
На стол, как мертвец.

— Мне, говорит,
Ничего в гробу.
Все отзовется
На вашем горбу68.

Поистине фантасмагорическая картина, напоминающая эпизоды
платоновского “Котлована”, только эти авторы тогда не знали
друг друга...

В стихотворении “Красный обоз” колхозники под красным
флагом, с гармошкой везут сдавать зерно, а разговоры на под-
водах совсем о другом.

Как прячутся мешки
в кустах,

В овинах,
под полом,

в колодцах...
Как ходят слухи
Шепотком,
Что будет голод

и разруха...
Так шепчет враг,

и с языком
Он в самое

стремится ухо!69

Но какой, однако, умный “враг”: предугадал страшный голодо-
мор начала 30-х, повторивший трагедию Поволжья начала 20-х.
7*
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Недаром дорога тут постоянно идет в гору, скрипят колеса и “у
граждан все те же разговоры”, да и соотношение подвод в обозе
настораживает:

Колхозных —
пятьдесят возов,

Единоличных —
сорок...

Значит, обирают единоличников до нитки, вот и прячут мешки,
и толкуют о голоде и разрухе: народ задолго предчувствует беду.

Далее подобных слов и картин мы в лирике Твардовского не
увидим: самое острое, “непроходимое” ушло в черновики, днев-
никовые записи, в хорошо скрытый подтекст. Критическая ду-
бина, исключение из РАПП сделали свое дело: Твардовский был
выбит из колеи, стал спешно писать бездарные лозунги, марши,
призывы, частушки, песни, оголенно агитационные стихи, так
несвойственные его таланту, обличать кулаков и призывать к
бдительности, прославлять партию и ударные темпы строитель-
ства социализма. Однако в этой, затянувшейся на два с лишним
года лирической паузе он написал четыре поэмы, повесть “Днев-
ник председателя колхоза”, множество статей и очерков, в ко-
торых собрался с силами, обрел более широкое дыхание и при-
ступил к “Стране Муравии”.

 Удары от своих пошли ему на пользу. Коренным образом
меняется его отношение к прошлому, к старикам, уже не так
остро противостоят “свое”, “чужое” и “наше”. Социально-клас-
совые подходы к современности становятся для него неактуаль-
ными, на передний план выступают истинно человеческие цен-
ности, исторический человек, русский национальный характер.

Хорошо тому живется,
Кто хороший человек!

Кто любовь свою и силу
На работе показал,
Вел за плугом —
Пласт красивый,
За косой —
Высокий вал70.

У него и достаток, и лад в семье, и “в избе светлей”, и мир
стал родным домом.

Он живет,
Достатком славясь,
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Чем не славился вовек,
Всем на радость, —
Не на зависть
Счастлив этот человек.

Хорошо тебе живется,
Мне не хуже, чем тебе.

Место хозяина-собственника, мечтающего “о своем, о нажи-
том”, занимает хозяин страны, для которого общее и есть свое.
Мать становится дочери подругой, старики в славе и почете, их
трудолюбие и мастерство, мудрость и опыт теперь так нужны
молодым. Любовно изображая стариков, Твардовский призывает
на помощь новому благотворные силы традиций, напоминает о
глубоких исторических корнях происходящего и словно пытается
замолить свои грехи перед отцами и дедами, которые в ранней
лирике казались досадной помехой на дороге в будущее. Исто-
рия непрерывна, и человек един во все времена, какие бы со-
бытия ни потрясали нас и как бы нам ни казалось, что мы тво-
рим нечто исключительно новое. Мы стоим на фундаменте мно-
гих поколений, мы живем в цепи времен, и ни одно звено нам
не дано вырвать — ни прошлое, ни настоящее, ни будущее.

Острота противостояний и противоборств, отречений и разме-
жеваний на “свое”, “чужое” и “наше” стихает, уходит на глу-
бину, и те концепты, которые поначалу являлись непримиримы-
ми антиномиями, предстали теперь неразрывными гранями бы-
тия. Первый круг познания мира и поиска своего места в нем
завершился, и по-настоящему зрелым ответом художника на
запросы времени явилась его поэма пути, поэма-сказка “Страна
Муравия”...
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