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Д. А. Чугунов

ОБРАЗ РОССИИ В СОВРЕМЕННОЙ
НЕМЕЦКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

ПРОБЛЕМЫ И МОМЕНТЫ ВОСПРИЯТИЯ

Интеркультурная герменевтика, одно из направлений в струк-
туре сравнительного литературоведения, имеет главной целью,
как известно, изучение следов чужой культуры в национальной
литературе. Делается это не столько для того, чтобы доказать
факты некоего решающего влияния “со стороны”, сколько ради
уяснения глубинных особенностей собственного литературного
развития. Вместе с тем обращение к арсеналу интеркультурной
герменевтики открывает нам, помимо прочих выгод, возмож-
ность культурологического слепка определенной эпохи. Анализ
произведений с этой точки зрения давно обрел популярность в
научной среде, так как несомненна его значимость в реконструк-
ции окололитературного фона той или иной эпохи, в понимании
путей развития человеческого общества, зеркалом которого и
является любая национальная литература.

Это положение применительно и к немецкой литературе на-
ших дней. Разумеется, утверждать, что в конце ХХ века состо-
ялись какие-либо грандиозные открытия в “образе чужого”, не
приходится1. Очень многое в восприятии друг друга традицион-
но исходит еще из позапрошлого столетия, интересного и насы-
щенного событиями периода культурного знакомства двух стран.
В это время окончательно сформировались те элементы русской
культурной мозаики, которые находили отражение в немецком
сознании. Перечисление их всех здесь не имеет практического
смысла2, мы остановимся лишь на интересующих нас литера-
турных аспектах.

В начале XIX в. немецкая литература представляла уже сло-
жившуюся культурную традицию и не нуждалась, по большому
счету, в привлечении чужого опыта; а то, что даже и восприни-
малось извне, не оказывало на нее заметного влияния. Однако
вместе с завершением того периода в развитии немецкой словес-
ности, который Г. Гейне назвал “художественным” (Kunstpe-
riode), изменилось и международное ее значение. Кризис немец-
кого романтизма и сопутствующий ему кризис немецкой идеали-
стической философии обусловили поворот литературы к насущ-
ным проблемам современности, вызвали к жизни потребность в
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усвоении новых эстетических веяний, и ко второй половине
XIXв. сформировались условия для восприятия инонациональных
достижений в немецкой литературной среде.

Прежде всего, это было открытие собственно русской литера-
туры как некоей данности. Например, в год смерти Пушкина в
Германии была напечатана книга Г. Кёнига под названием “Кар-
тины русской литературы” (König H. Literarische Bilder aus
Rußland. Stuttgart; Thübingen, 1837). Книга вызвала большой
интерес. Фарнгаген фон Энзе писал по поводу ее появления:
“Здесь в первый раз представилось нашим взорам богатство но-
вейшей русской литературы... Количество и разнообразие ее
поразили нас. Пробудился шум, пробудилось общее участие”3.
Ф. фон Энзе, берлинский литератор, дипломат и военный,
“был одним из первых немецких литераторов4, кто знал русскую
литературу не с чужих слов, не по переводам, пересказам и
переложениям, а непосредственно из первоисточника”5. В по-
следующем, благодаря деятельности В. Вольфзона6, Ф. Боден-
штедта7, А. фон Видерта, Л. Пича и других популяризаторов,
немецкое общество смогло открыть для себя наиболее значитель-
ные достижения русской изящной словесности.

Вторым значительным элементом русской культурной мозаи-
ки стоит назвать личное знакомство немцев с русскими писателя-
ми и поэтами, волею судьбы оказывавшимися в Германии.
Именно XIX век дал миру фигуру человека, ставшего влиятель-
ным посредником между двумя культурами. И. С. Тургенев, а
речь идет именно о нем, поддерживал отношения со многими
деятелями немецкой культуры — писателями, критиками, пуб-
лицистами, музыкантами, а также был вхож в круг высшего
дворянского общества. При этом немалую роль играло известное
„“западничество” Тургенева, его отрицание национальной замк-
нутости, его открытость миру и умение с помощью своих про-
изведений общаться с разной читательской аудиторией. Тургенев
оказался для немцев не просто наиболее известным, но наибо-
лее близким по духу, что в последующем облегчило понимание
произведений и других русских писателей.

Третий элемент знакомства представляет восприятие немцами
литературно-эстетических достижений, явленных миру Россией.
По мере роста международного авторитета России рос интерес и
к ее культуре. Кроме того, ускорившиеся во второй половине
XIX в. экономическое и политическое сближение России и Гер-
мании усилили интерес немцев к России в целом. В 80-е гг.
выходят первые научные исследования и диссертации о творче-
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стве русских писателей, в частности, о произведениях Ф.М.До-
стоевского. В целом можно констатировать, что в конце XIXв.
русская литература получает окончательное признание в немец-
кой среде8.

Характерный пример являет здесь творчество Теодора Фонта-
не, который вспоминал в автобиографическом повествовании
“От двадцати до тридцати”: “Русскую литературу... я теперь не
отпускал от себя, и вслед за старым Державиным, за Карамзи-
ным и Жуковским, передо мною прошли Пушкин, Лермонтов,
Гоголь. Часть того, что мне предлагал Вольфзон, осела во мне,
в особенности из принадлежащего трем последним...”9. А в по-
следующем, благодаря знакомству с творчеством Тургенева,
Т.Фонтане смог познакомиться с особой жанровой формой рус-
ского романа, которую вслед за В. А. Недзвецким мы опреде-
лим как “социально-философский” или “социально-универсаль-
ный” роман. Особенностью этой формы было, как пишет иссле-
дователь, “осмысление проблем современности сквозь призму
“вековечных”... онтологических потребностей и коллизий чело-
века и человечества”10.

“Уроки” русской литературы актуальны для немцев и по сей
день. Так, например, в романе Томаса Бруссига “Герои как
мы” чувствуется знакомство автора с идеями, заключенными в
произведениях Л. Н. Толстого и Ф. М. Достоевского. Размыш-
ляя над своей неправедной жизнью до ноября 1989 г., Клаус
Ульцшт думает: “Я познал свое наказание и начал искать связь
между виной и ответственностью. Это может звучать излишне
назидательно, но — честное слово, говорю вам! — я попал в биб-
лейские обстоятельства”11. Прозрение же Клауса Ульцшта в кли-
нике (9 книга романа) чем-то напоминает прозрение Андрея
Болконского. Клаус мечтал о великих свершениях, но что реально
полезного он сделал? Была ли его жизненная ориентация пра-
вильной? Кто он? “И вот я стою здесь — Маленький Барабан-
щик Хонеккера”12. Не более чем легендарный барабанщик, не
более чем винтик в системе, не более чем случайный гость в
мире... И все же, как и Болконский, Клаус может превозмочь
себя, может ощутить пробуждение своей Личности и попытать-
ся поставить ее на служение другим.

Четвертое, на что нам хотелось бы обратить внимание, — это
отражение в национальной (немецкой) литературе “характерных”
фактов из русской жизни, фиксация типичных воззрений и образов
времени. Любопытно, что образы русского “варварства”, “пре-
ображаемой России”, тяготеющей к европоцентризму, укрепи-
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лись в немецкой среде еще в XVIII в. Огромную роль сыграли
здесь небезызвестная “памфлетная война” русской и шведской
пропаганды во время Северной войны, а также ассоциации,
связанные с деятельностью Петра Великого13. Не касаясь мно-
гочисленных исторических и публицистических работ, заметим,
что и в художественной сфере открывается много интересного.
Здесь можно упомянуть и восприятие восточного соседа как го-
сударства необъятных просторов (ср. у Г. Гейне: “Французам и
русским досталась земля, британец владеет морем”14), и упоми-
нания о русских, отправлявшихся в Германию учиться наукам и
ремеслам (см. у Б. Ауэрбаха: русский князь, один из многих,
приезжает на берега Рейна, чтобы изучить грамотное ведение
сельского хозяйства и затем вернуться в Россию членом “свобод-
ного, прекрасного дела”15). Похожее нередко встречается и в со-
временной литературе, например: “Россия, думал Флориан
Мюллер-Фрич, Россия. Картины закружились быстрее: необъят-
ные просторы, плывущие облака, далекий горизонт, деревья и
луга, солнце и вода...”16.

Завершая это краткое обозрение, сошлемся на выступление
К. Азадовского, сделанное им на научном семинаре “Белые
ночи в Санкт-Петербурге. Немецкое и русское восприятие лите-
ратуры” (5—7.07.1999). По мнению ученого, образ России в
немецком сознании всегда обладал исключительной подвижно-
стью, при которой периоды русофильства (например, конец
XIXв.) и русофобства (середина XIX в.) часто сменяли друг
друга17. Причиной этого чередования, как нам видится, стано-
вилось доминирование определенного элемента в той мозаике
восприятия, о которой мы писали выше. Доминирование мыс-
ли о “восточном деспотизме” России рождало ее неприятие
(Г.Гейне, К. Маркс и др.), открытие духовных глубин русской
национальной жизни, напротив, вовлекало в постижение зага-
дочной русской души (Р.М. Рильке, С.Цвейг, Т.Манн и др.)18.

Размышляя о современном образе России, стоит сказать, что
в настоящем происходит освобождение от идеологических штам-
пов; мифы, стереотипы, клише восприятия уступают место про-
думанному анализу истории и национального своеобразия двух
стран. Прослеживается это и в произведениях новейшей немец-
кой литературы.

В 1995 г. увидела свет книга Инго Шульце “33 мгновенья
счастья. Записки немцев о приключениях в Питере”. История ее
возникновения весьма любопытна. Инго Шульце до того момен-
та числил себя обыкновенным журналистом и в “северную сто-
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лицу” приехал ради основания независимой газеты на немецком
языке. Однако два года, проведенные в России, заставили его
взяться за перо, исходя из других побуждений. Открывшееся ему
в русской жизни было настолько поразительным для германского
сознания, что совершенно не укладывалось в рамки обрывочных
душевных излияний, отправляемых на родину в виде факсов.
Требовалось свести воедино разнообразные, часто противоречи-
вые впечатления, отделить видимость от сущности. Повлиял на
него и опыт современной русской прозы: получившуюся книгу
справедливо называют “сознательно игровой”, навеянной чтени-
ем Д. Хармса, Д. Пригова, В. Сорокина, В. Ерофеева...19 Мо-
лодой немецкий автор продемонстрировал хорошее знакомство с
установками постмодернизма, смешав в своем тексте авторское и
заимствуемое, оригинальное и реминисцентное, серьезное и
двусмысленное...

Какой предстает Россия в “33 мгновеньях счастья”? На первый
взгляд, дебютирующий Инго Шульце не избежал соблазна пред-
ставить западному читателю набор ярких картинок, призванных
поразить воображение. И картинки эти как-то чрезвычайно близ-
ки к упоминавшимся ранее штампам восприятия — например,
подробное и частое упоминание русской вони20. Оттого зазвуча-
ли даже упреки автору — в русофобстве. Однако он не ограни-
чился воспроизведением лубочных сюжетов из жизни. Поража-
ющие воображение истории — например, о невероятно красивой
проститутке, цитирующей Пушкина и Бродского, сравнивающей
стиль Зощенко и Платонова, рассуждающей о Маргарите и Ло-
лите21, — годились, собственно, лишь для недалеких людей.
Подобный тип, заметим, тоже нашел отражение в книге — в
образе немки Мони Хеберле, приехавшей в Россию за сексуаль-
ными приключениями: “Для Мони русские — это простые, здо-
ровые парни, или анархисты, или самоубийцы, или художни-
ки — и тому подобная шваль”22. Заслугой немецкого писателя
стало понимание того, что Россия — это, выражаясь образно,
замечательная шкатулка с двойным дном. Это легко заметить по
сознательно провокационному началу его рассказа “ИЗ РОССИИ
можно только уехать...” (процитируем начало полностью, невзи-
рая на объем):

“ИЗ РОССИИ можно только уехать! Я всю неделю безуспешно пытал-
ся понять, зачем я здесь, почему живу в этом городе, а не в Париже или
в Италии. Люди словно недавно приехали из деревень и не умеют еще хо-
дить по улицам — они топчутся во все стороны, рычат, толпятся, толка-
ются, плюются. Они не говорят “простите”. Не замечают этого или кри-
чат друг другу бранные слова. Их приходится толкать. Только вырвешься
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из толчеи, они втолкнут тебя в автобус или пихнут прямо под колеса ав-
томобиля. А если ты на минутку приткнешься к стене, как нищий, то все
равно неизвестно, что делать дальше. И всюду, словно сам климат такой,
эта неистребимая вонь — смесь кислого творога, многолетней грязи и си-
гаретного дыма. В аэропорту, в туристском автобусе, в гостинице, на
улице — нигде от нее не спастись, она лишь меняет состав. Иногда к ней
примешивается запах бензина, иногда чеснока, иногда уборной. Из под-
воротен несет пищевыми отходами, из подъездов — мочой. В продуктовых
магазинах тяжелые запахи так сгущены, что кажется, будто они не вывет-
рились со вчерашнего дня. И никогда нельзя точно сказать, то ли люди
впитали в себя вонь из этого воздуха, то ли она исходит от них самих.

Кроме хлеба и чая, почти ничего нельзя есть. Любой кусок разбухает
во рту, и все время чувствуешь себя губителем своего здоровья. Молоко
кажется затхлым, шампанское — переслащенным, а пиво — кислым. На
чем ни остановишь взгляд, все покорежено, изломано, покрыто заплата-
ми, погнуто, обшарпано, перекошено, расшатано, грязно, словно все в
разное время притащили с помойки и снова кое-как слепили. Привлека-
тельно с виду только импортное.

Безумная расточительность царей — единственная культура, которая у
них осталась, да и ту они проматывают, и ту загаживают. При этом рас-
суждают о Пушкине, о судьбе и о Волге. Железные крыши — как остовы
проржавевших кораблей; кажется, что за дверьми и окнами прячутся от глаз
существа, не владеющие никаким человеческим языком; звуки, доносящие-
ся оттуда, похожи скорее на рычание, визг и вой. Кажется, в русских
вообще в результате их эксперимента длиною в жизнь выработался такой
стандарт отношения к жизни, в котором апатия сочетается с удивительной
изобретательностью в унижении других. Все устроено так, чтобы доставлять
как можно больше неудобств — будь то отсутствие скамеек, на которые
можно сесть, или слишком низко повешенные зеркала, или ремонт, рас-
тягивающийся на годы, или магазин, где за куском масла надо стоять в трех
очередях. Туалеты, пригодные для использования, если вообще и существу-
ют, то только в гостиницах. К кому ни обратись — к дежурной по этажу,
к официанту или гиду — все вечно обижены, недовольны, недоброжела-
тельны, грубы. Разговаривают, не глядя на тебя; если о чем-то спросишь,
взглянут так, словно плюнуть хотят. Если женщина красива, то непременно
продажна, если автомобиль новый, то непременно принадлежит бандиту.
Никогда еще, ни в одной стране не чувствовал я себя таким неуверенным
и беззащитным. Я знал: если здесь со мной что-нибудь случится, никто не
поможет. Споткнусь — затопчут, заору — ограбят. Иностранцев здесь уз-
нают с первого взгляда, словно у нас другой цвет кожи. Почти невозможно
ни включиться в обыденную жизнь русских, ни остановиться, ни присмот-
реться — но ведь в этом весь смысл путешествий!

А погода была теплой и ясной. Но старухи все равно стояли на кусоч-
ках картона, будто пытались защититься”23.

Однако автор не ограничивается познанием внешней стороны
русской действительности. Сюжет в этом рассказе развивается
фантасмагорично, местами рождая аллюзии даже на библейскую
тематику (подаяние самому Христу в образе нищего и воздаяние
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благом за милосердие дающего), и подобная необычность цели-
ком оправдана. В финале рассказчик признает, что его началь-
ное отношение к русским, несколько пренебрежительное и иро-
ничное, претерпело существенную трансформацию. Его мимо-
летное подаяние базарной нищенке не осталось незамеченным и
вызвало со стороны совершенно незнакомых ему людей, торгов-
цев и покупателей, настоящий взрыв любви. Они, желая немед-
ленно отблагодарить его за проявленное милосердие, буквально
завалили немца подарками, выражениями признательности: “Я
едва сдерживал слезы, пристыженный таким безмерным госте-
приимством, ведь я знал, как мало у них самих оставалось на
жизнь. Да, они даже поймали мне второе такси, потому что ни
от одного подарка нельзя было отказаться. Конечно, я пообещал
вернуться как можно скорее” (курсив наш. — Д.Ч.)24. Этот эпи-
зод на петербургском рынке — один из многих, открывающих
современному европейцу настоящую Россию. Пытаться понять ее
издалека, с заранее подготовленных “правильных”, “европей-
ских” позиций — верх нелепости, как понимает (и — принима-
ет!) это герой другого рассказа — “Сколько раз мы смотрели...”.

Шульце счастливо “перерос” бессмысленность постмодерниз-
ма, его игры ради игр. Один из рассказов сборника называет-
ся “Не бывало такого...”25. Речь в нем идет о провинциальной
русской девушке, покинувшей отца и уехавшей за своим сча-
стьем. Автор фактически повторяет в нем сюжет пушкинского
“Станционного смотрителя”, но его повествование — отнюдь не
плагиат. Русская литературная классика здесь — именно то, что
позволит современному иностранцу лучше осознать сохраняющую-
ся загадочность России. Несмотря на все потрясения горбачев-
ской перестройки и последующих лет, на увлечение мерканти-
лизмом жизни и видимый упадок духовности, осталась в русских
людях такая же способность к переживанию, к взлетам после
падений, о которой писали в XIX веке. Жизнь всего лишь по-
меняла одежды, но сохранила прежнее особенное, непривычное
Западу содержание. И если немецкий журналист пытается раз-
гадать ту самую загадку русского характера, над которой бился
еще Пушкин, если он заинтриговывается одною из тех же самых
коллизий, то не лучшее ли это свидетельство вечности самой
загадки?! И классический сюжет — не лучшее ли средство для
иллюстрации этой мысли? Классическая составляющая играет
роль камертона, дающего настрой ко всему чтению. Отметим,
что по тексту вообще рассыпано множество аллюзий на литера-
туру прошлого — “остроумных парафразов русской словеснос-
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ти”26. И думается, что не случайно вся книга завершается харак-
терным сюжетом — воскрешающим в памяти рассказы о древне-
русских юродивых (“Казалось, это дело времени...”). Инго
Шульце смог испытать и донести до читателя ощущение насто-
ящей русской глубины и человечности.

Немецкая литература последнего десятилетия ХХ в. продемон-
стрировала, что новая Россия уже практически не ассоциирует-
ся в сознании людей с бывшим Советским Союзом, а стереотип
тоталитаризма, исходящего с востока, практически разрушился.
Свидетельством этого стал, например, феерический роман То-
маса Бруссига “Герои как мы” (“Helden wie wir”, 1995).

Это произведение может шокировать неподготовленного чита-
теля. Когда-то Франсуа Рабле в “Гаргантюа и Пантагрюэле”
похожим образом обрушил на головы сограждан свой богатыр-
ский смех, показал им буйство плоти, попирающей унылые за-
коны ханжества и лицемерия. Бруссиг вслед за Рабле смехом
очищает человеческое сознание от мрачных догм поведения в
социалистическом обществе.

“Как по-монашески шла наша жизнь!”, — восклицает однаж-
ды его главный персонаж (Клаус Ульцшт), воспитывающийся в
нормальной социалистической семье ХХ века. Самосознание Кла-
уса подавляется родителями так же, как вообще человек подав-
ляется государством, герой, как и человек вообще, не-свободен,
скован идеологией социалистического общества. Свобода же
плоти, свобода описаний и обозначений телесного низа в кни-
ге Бруссига имеет под собою ярко выраженную анти-идеологи-
ческую основу. На это указывают определенные кодовые фразы,
присутствующие в тексте. Вот в кабинете литературы Клаус
читает на стенде знаменитое высказывание Максима Горького:
“Человек — это звучит гордо (Ein Mensch — wie stolz das klingt)!” И
он готов согласиться с классиком, однако в подростковом воз-
расте его мучат проблемы другого рода, на которые в ханжески
устроенном мире не принято обращать внимание: “Но я, вмес-
то гордости за человека, тайно мучился приступами эрекции. Я
бы чувствовал себя много лучше, если бы однажды оказался
перед памятником, на котором гордый человек имел бы стояк в
штанах, который постоянно возникал у меня самого. Maximgorki
mit Maxigurki27”. “Огурец в штанах” ведь не имеет никакого от-
ношения к проблемам государственного масштаба. Это — лич-
ное. А между тем в обществе Клауса Ульцшта не принято зани-
маться проблемами личности, проблемами одного человека. Поэто-
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му иной раз человеку ничего не остается более, как незаметно
уйти целиком в свой личный мир28.

Оценивая позицию автора, мы смело можем утверждать, что
он смеется над социалистической системой, но не над русским
писателем, против собственной воли на долгие годы превращен-
ным в символ этой системы.

Это убеждение — Россия не есть вечный символ коммунизма
— характеризует и Гюнтера Грасса. Писатель в своей нобелев-
ской книге “Мое столетие” (1999) преодолевает распространен-
ную в ХХ в. синонимию слов “русский” (“советский”) и “боль-
шевик”. Да, например, директива уничтожения христианских хра-
мов открыто исходила от восточного соседа, и в главе “1990год”
содержится многозначительное упоминание спасенных аптекарем
скульптур из церкви святого Марка в Лейпциге, которая, “как и
остальные лейпцигские церкви, была разрушена коммунистичес-
кими варварами”29. Но вместе с тем Грасс демонстрирует убеж-
дение, что было бы непростительным заблуждением в самом кон-
це века писать о “русских варварах”, ибо Россия стала другой.

Изменилось даже отношение к Сибири, долгое время бывшей
символом подавления личности. Сибирь из некоего легендарно-
го, страшного места на карте Российской империи и Советско-
го союза незаметно превратилась для немцев в обыкновенный
географический регион, правда, изрядно удаленный от европей-
ских центров культуры. Однако и там можно жить. Одна из
юных героинь современной немецкой писательницы Тани Дюк-
керс однажды замечает: «Моя мать говорит: кто не умеет начать
с себя и часто скучает, тот как раз и есть скучный человек.
Даже в самом диком окружении, “например, в сибирской тюрь-
ме”, это ее парадный пример, можно добиться чего-то больше-
го, если ты — “творческий и интересный человек”»30. Выраже-
ние “сибирская тюрьма” уже явно не имеет в себе серьезной
(отрицательной) оценочной составляющей, превратившись, по
сути, в рядовой словесный штамп.

В 1995 г. к русской теме обратился еще один современный
немецкий писатель — Михаэль Кумпфмюллер. Он опубликовал
любопытное историографическое исследование, посвященное
событию более чем полувековой давности — битве под Сталин-
градом31. Ценность этой работы состояла в том, что автор опи-
сал капитуляцию 6-й немецкой армии подчеркнуто объективно,
опираясь на многочисленные документы, вместе с тем показав
и динамику развития мифа об этом эпизоде Второй мировой
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войны, создававшегося средствами массовой информации как в
Третьем Рейхе, так и в ФРГ и в ГДР.

Заметную роль играет русская тема в его же большом романе
“Бегство Хампеля” (2000). Выход в свет этого произведения
вызвал массу споров в литературной критике. Подчас и при-
знанные литературные критики не могут оценить или вовремя
заметить молодых звезд, не могут признать новые таланты, воз-
никшие как-то вдруг32. Так, “Литературный квартет” во главе с
М. Райх-Раницким не заметил, каким великолепным образом
слиты изображение объективной истории страны и субъективная
перспектива ее восприятия. Ирис Радиш (“Цайт”) вообще оза-
дачила читающую публику утверждением, что писать о восточ-
ногерманском прошлом может и должен лишь тот, кто сам там
родился и жил...

Между тем Кумпфмюллер представил читателю возможность
взглянуть на интереснейшего субъекта. Хайнрих Хампель родился
25 августа 1931 года, умер 25 сентября 1988 года, за свою жизнь
побывал в пространствах Третьего Рейха, советской оккупацион-
ной зоны, Советского Союза, Южной Африки, ФРГ, оконча-
тельно осев в 1962 г. в ГДР. “Hampel, что за смешная фами-
лия; впрочем, персонаж совсем не смешной, скорее печальный,
достойный жалости пикаро”33. Своеобразие этого произведения
в том, что оно повествует о действительно эпических моментах
в немецкой истории, которые уже ушли в прошлое, но, тем не
менее, легко обозримы и вряд ли когда забудутся. Как заметил
В. Кирхмайер: “Интерпретация истории молодыми авторами... —
самое интересное в современной немецкой прозе”34.

Какою же предстает в романе Кумпфмюллера одна шестая
часть суши? Опять-таки — странной, непонятной, но в то же
время и открывающей внимательному наблюдателю свои добрые
стороны...

“Русские страницы”, если их так обозначить, помещены ав-
тором ближе к финалу повествования. В 10 главе рассказыва-
ется о пребывании семьи Хампелей в России, куда их в одно-
часье вывезли по распоряжению советской военной администра-
ции. Они должны были помогать в восстановлении стекольного
производства в г. Клин. Для 15-летнего Хайнриха эта поездка
стала “путешествием жизни”, все, что видел он уже из окна
поезда по дороге в Москву, вызывало его интерес35.

Читатель узнает о трудностях вживания немцев в русскую
жизнь в деревне Лыткарино, о существовании двух семей немец-
ких специалистов в двух комнатах (по 4 м2 на человека), о том,
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как старшее поколение отказалось учить русский язык, но дети
с успехом его освоили... Но не это главное. В России Хайнрих
Хампель пережил единственную в жизни любовь.

Еще романтики выплеснули на страницы своих произведений
мечту о единении двух сердец, двух людей во враждебном чело-
веку мире. Не та же мечта гложет неотступно жителей ХХ сто-
летия, одиноких духовно?

Вхождение Люси в жизнь героя описано автором очень тонко
и поэтично, в каждой строке звучит поистине настроение надеж-
ды на будущее. Ради своей любви Хампель рассорился с матерью
и в день совершеннолетия ушел из дому к возлюбленной. Веро-
ятно, именно этот эпизод можно назвать первым бегством Хам-
пеля. Так, пожалуй, проясняется тема всего романа — “чело-
век бегущий”, но страждущий своего счастья. Хайнриху имен-
но в России выпала его маленькая доля. Кумпфмюллер отлива-
ет свою мысль в лаконичную и емкую формулу: “Три года про-
вел он в России, и Люся стала для него началом начал, они
жили словно бы на краю времен и не уставали друг от друга”36.

Спор о Люсе становится по-настоящему спором о человеке.
Хайнрих разговаривает с отцом и старшим братом, и в их диа-
логе рядом становятся две значительные фразы:

— Твоя Люся не принадлежит семье.
— Она принадлежит моей жизни37.
О русской девушке Хайнрих Хампель будет помнить всю

жизнь. Расставание с нею оказалось, как мы понимаем по про-
чтении романа, символичным. ХХ век не располагал, как пра-
вило, к искренним и долгим привязанностям. Люся — тот един-
ственный случай, когда Хайнрих может сказать, что был искрен-
ним в общении, когда он не играл навязанной ему роли. Под
именем семьи нам часто открывается простое сосуществование
двух людей, вызванное какими-то случайными причинами. Ког-
да же герой хотел связать свою жизнь с Люсей (вплоть до при-
нятия советского гражданства), он не имел никакого расчета,
веря лишь в свое чувство. В последующем в его судьбе будут и
взлеты, и падения, но уже здесь можно утверждать, что расста-
вание с русской девушкой духовно надломило Хайнриха, что
суровый век надломил в человеке человечность. Думается, Кумпф-
мюллер продолжил здесь давнюю традицию немецкого взгляда на
Россию как на страну, противопоставившую свой духовный путь
развития западному прагматизму. Ведь в последующем Хампель
всегда строил свое общение с женщинами исключительно на

Д.А. Чугунов. Образ России в современной немецкой литературе



240

Вестник ВГУ. Серия Гуманитарные науки. 2004. № 2

плотских основаниях, что является характерным выражением
межличностных связей в ХХ столетии.

Сделаем здесь небольшое отступление. В сборнике тонких и
лиричных рассказов Юдит Херманн “Дом на лето, позднее”,
ставшем настоящим литературным открытием 1998 г., есть заме-
чательный сюжет о немецком инженере, который оставил свою
жену в Санкт-Петербурге и отправился строить доменные печи
где-то на необъятных (!) российских просторах. Поглощенный
деловыми заботами прадедушка рассказчицы постоянно пребывает
где-то вдалеке, лейтмотивом проходят через текст такие фразы:
“Он отсутствовал очень долго”, “мой прадед ехал по стране...”
Прадедушка героини живет в “тайге”, в “дикой глуши”, в “сте-
пи”, а в конце всей истории его взгляд простирается до самого
Владивостока, куда он собирается ехать по делам... Прабабуш-
ка рассказчицы просто ждет своего мужа, прячась в замкнутом
пространстве. Она не желает даже смотреть из окна своей квар-
тиры на Васильевском острове ни на Неву, ни на Кронштадт-
скую бухту, ни на прекрасные дома Малого проспекта... Огром-
ные пространства Российской империи пугают благообразную
немку. “Она задернула тяжелые красные портьеры из бархата и
закрыла двери, ковры поглощали любой звук, моя прабабка са-
дилась на софу, в кресло, на кушетку, и покачивалась взад и
вперед, и тосковала по Германии”38. Но не только это представ-
ляет для нас интерес в ее образе! Именно Россия дает героине
ту любовь, которую не смог подарить ей прагматичный муж-не-
мец. Человек по имени Николай Сергеевич окажется отцом ее
ребенка...

Когда семейство Хампелей вернулось на родину из СССР,
многое оказалось для них совершенно незнакомым, хотя они не
питали иллюзий относительно тех принципов, на которых стро-
илась жизнь в Восточной Германии. “Мы попали из огня да в
полымя, сказала мать, и отец сказал: Давай сначала поработа-
ем и тогда посмотрим...”39 Уже спустя месяц у Хампелей, рабо-
тавших на стекольном заводе, начались сложности (в феврале
1951 года). Хайнрих Хампель был вызван к партсекретарю народ-
ного предприятия “Schott und Gen“ и обвинен в ведении подрыв-
ных разговоров во время обеденных перерывов. По мнению ру-
ководства, Хампель рассказывал о Советском Союзе такое, что
мог придумать только классовый враг. Возражения героя были
наивны: “Лишь когда меня спрашивали, я рассказывал, ничего
не прибавляя и не убавляя: я называю это правдой”40. Однако
дело состояло в том, что эта правда о Советском Союзе была
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очень неудобной. “Хорошенькая правда, которая восстанавливает
мне людей против Советского Союза, сказал партийный секре-
тарь”41. Правда заключалась в том, что люди в стране Сталина
голодают, живут в мире фальшивой идеологии, и вообще: “что
это за коммунизм, когда одни катаются как сыр в масле, а дру-
гие тридцать лет не могут насытиться и проживают свою жизнь
как рабы”42. Не страной Советов называет герой Советский
Союз, но “страной Сталина”, и это весьма характерно воспро-
изводит особую духовную атмосферу того времени. Например,
одна из любовниц Хампеля Дора приходилась дочерью второму
секретарю крайкома СЕПГ. Дора “в целом мире никого не лю-
била так сильно, как мудрого вождя и спасителя советского
народа, Иосифа Виссарионовича Сталина. Даже дневник свой
она посвятила Сталину”43. Она живо интересовалась первомай-
скими праздниками в СССР и военными парадами на Красной
площади в дни Октябрьской революции, она маршировала вме-
сте с товарищами из Союза немецкой молодежи, и скандировала
речевки, и пела революционные песни.

Михаэль Кумпфмюллер не совершает ничего особенного,
когда пишет о том, что Советский Союз был в ХХ в. государ-
ством, определявшим ход всей европейской истории. Ценно
другое — объективный взгляд писателя. Сталин — не единствен-
ный символический персонаж, присутствующий в тексте. Сим-
волична дата смерти Хампеля — 1988 год. Уже немного остава-
лось до обновления всей немецкой действительности, да, соб-
ственно, в тексте есть упоминание и о молодом, энергичном
руководителе Советского Союза, который вершит небывалые
дела. Но Хампель не застанет новую жизнь, не войдет в нее. Он
может лишь обернуться, попытавшись оценить прошлое, прошлую
эпоху. Оценивать настоящее — дело читателей...

В целом же можно сказать, что в ХХ в., и особенно — в его
конце — не образ восточного соседа сам по себе интересует не-
мецких авторов, а идеи, от России исходящие и с нею связы-
ваемые. Идеи же, безусловно, не имеют национальности, по-
этому оценки наблюдаемого все более тяготеют к объективно-
сти. Покажем это на нескольких примерах.

Например, Гюнтер де Бруйн тоже писал в своей автобиогра-
фической книге “Промежуточный итог” (1992) о гигантском,
освещенном по ночам прожекторами портрете Сталина над зам-
ком в Сан-Суси, о длительной “дрессировке людей” (точнее —
о “Dressurversuche am Menschen”), происходившей в советской
оккупационной зоне в 1945 г. Но на этом основании было бы
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ошибочным делать вывод, что в сознании писателя существует
негативный образ России. Де Бруйн пишет не столько о Стали-
не, сколько о распространенном в прошлом веке явлении тота-
литаризма, ведь “дрессировка людей” началась, по его объектив-
ному замечанию, еще при нацизме. И то, что исходило от
Советского Союза, падало на благодатную почву в самой ГДР.

Похожие по духу страницы находятся и в автобиографической
книге К. Вольф “Здесь в другом месте” (1998)44. Рассказчица,
захваченная потоком воспоминаний, оказывается, помимо про-
чего, и в Москве, и происходит это в знаменательные дни осени
1989 г. Однако в ее сознании не разделимы немцы и ее знако-
мые русские: все вместе испытывают чувство пробуждения к
новой жизни. Да и вообще, как замечает один из героев “Иг-
ровой зоны” Тани Дюккерс: “Я не думаю, что черт всенепремен-
но должен быть русским...”45.

В завершении статьи стоит упомянуть о совершенно особом
представлении чужой (ранее своей) страны в национальной ли-
тературе, которое не часто46 встречается в истории интеркультур-
ной герменевтики. Речь здесь пойдет о произведениях Владимира
Каминера, родившегося в 1967 г. в Москве и летом 1990 г.
эмигрировавшего в Германию. С того момента он живет в Бер-
лине, довольно прочно устроившись в новой жизни. Ранее прак-
тически не знавший языка, Каминер за короткий срок овладел
настоящим немецким до такой степени, что теперь ведет пере-
дачи на канале ZDF и на SFB4 Radio MultiKulti. По замечанию
Е. Власовой, “сегодня Каминер — почти культовая фигура. Он
входит в десятку популярнейших писателей Германии. На его
чтения трудно попасть. О нем пишут весьма уважаемые немец-
кие газеты и журналы (вплоть до “Шпигеля”), его приглашают
во все ведущие телепередачи, включая самое популярное в Гер-
мании ток-шоу Харальда Шмидта (это как Ларри Кинг в США).
В общем, на сегодняшний день Владимир Каминер — самый
известный русский в Германии”47. Увидели свет несколько его
книг, среди которых выделим не просто автобиографическую, но
и сознательно ориентированную на западного читателя “Военную
музыку” (“Militärmusik”).

Однако нельзя не признать, что пример его популярности —
это пример расчетливого маркетинга в области литературы. На-
пример, “военная музыка” в советской жизни звучала далеко не
так часто и назойливо, как представляет автор своему несведу-
щему западному читателю. Оценивая авторскую позицию Ками-
нера, можно определить, что он избрал своей стратегией откры-
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тие немцам (и сознательное преувеличение) в первую очередь
русской экзотики. Это хорошо заметно по его собственным,
иной раз весьма провокационным, высказываниям, сделанным
в уже цитировавшемся выше интервью писателя с Е. Власовой:
“Если сравнивать Германию с Россией, то здесь культурный
уровень простого населения выше. Если взять двух аналогичных
рабочих со стройки — немецкого и русского, то немецкий будет
культурнее. Интеллектуальнее. И книжек в Германии читают
больше. Все-таки весь этот культурный багаж эпохи просвеще-
ния — его так просто не выбросишь”; или: “в Германии все от
воспитания, а в России многое идет “из леса”. Это, кстати,
хорошо по писателям видно и особенно по поэтам. Немецкий
поэт — он весь из себя такой интеллектуал, а русский — у него
стихи из живота прут”; или: “если на востоке Германии отноше-
ние к русской культуре двойственное, ведь в бывшей ГДР она
была частью их жизни, то на западе к ней относятся как к эк-
зотике: за последние 15 лет в России столько всего интересного
произошло — для немцев это настоящее приключение”48.

Сам Каминер старательно пытается соответствовать этому не-
сколько искусственному образу русского, поэтому столь необычны
регулярно проводимые им в Берлине русские дискотеки —
“Russendisko”, давшие впоследствии название первой из его
книг, выпущенных в Германии. И здесь можно задуматься над
тем, насколько естественно формируется в настоящее время об-
раз России в немецком сознании и немецкой литературе. Дело
в том, что преподнесение Каминером русской жизни как экзо-
тики — это абсолютно и изначально коммерческий проект, ибо
писатель, не усвоивший законы рынка, в том числе и книжно-
го, обречен на голодную смерть.

Последним по времени примером, доказывающим стойкость
немецкого интереса к России, стала книга путевых заметок Бер-
лин—Москва”, написанная Вольфгангом Бюшером49. За 82 дня
журналист еженедельника “Ди Вельт” прошел пешком (!) более
2500 километров от одной столицы до другой, начав свое путе-
шествие в разгар лета 2001 г. и завершив его уже дождливой
осенью.

“Шпигель” отнес книгу лауреата престижной премии имени
Теодора Вольфа к “лучшему, что появлялось на немецком язы-
ке за последние годы” (Der Spiegel. 2003. № 18). После паде-
ния Берлинской стены в Германии по-прежнему чрезвычайно
мало известно о новой России, как, впрочем, и о новых Бело-
руссии, Польше... Между тем на востоке есть на что взглянуть.
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Вольфганг Бюшер вместе с контрабандистами пересекает белорус-
скую границу, знакомится с йогом из Сибири, в сопровождении
отчаянного русского забирается в зону вокруг Чернобыля... Его
маршрут повторяет в целом тот путь, по которому шли орды На-
полеона и гитлеровские войска группы “Центр”50... Так в очеред-
ной раз личное в восприятии России смыкается с историческим.

И вновь Россия открывается постепенно, лишь внимательному
наблюдателю демонстрируя свое настоящее лицо. Подобно тому,
как это было и в книге И. Шульце, В. Бюшер однажды, в
самом начале повествования, демонстрирует свою растерянность
перед увиденным. В первом же белорусском “„отеле” едва ли не
машина времени переносит его в прошлое: таким анахронизмом
выглядит сохранившийся здесь “„комфорт” брежневских времен.
А восточный колосс предстает перед ним едва ли не чудовищ-
ной свалкой: „“Домашний хлам. Государственный хлам. Пище-
вой и питьевой хлам. Автомобильный металлолом. Атомные от-
ходы. Загрязненные реки в городах... Развалины церквей. Раз-
руха в душах... <...> Что же вы сделали из своей страны?” —
восклицает путешественник51. В последующем взгляд путеше-
ственника учится проникать в суть вещей и событий.

К числу недостатков книги отнесем то, что репортер в путе-
шественнике возобладал над писателем. Встречи Бюшера с рус-
скими людьми напоминают скорее эскизные наброски, нежели
действительно цельные истории, во всем ощущается некоторая
самоизоляция автора от наблюдаемого. Читатели в Германии, к
слову, отметили эту особенность повествования. В одной из
рецензий на книгу чувствуется разочарование по поводу того, что
Бюшер слишком мало рассказал о своем “внутреннем путеше-
ствии”52 по России.

Однако думается, что описание такого путешествия предста-
нет перед нами в самом близком будущем.
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