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А. А. Цуркан

ТРАГЕДИЙНЫЙ АСПЕКТ ИМПЕРСКОГО БЫТИЯ
(К вопросу о типологии языческой империи

и православного царства)

На ландшафте истории империи обнаруживают странную осо-
бенность — их подлинная метаисторическая тайна и смысл рас-
крываются постфактум, с точки зрения Вечности. Воспринима-
емые при жизни как подчас несносное бремя, империи, превра-
щенные  в миф, начинают  жить своей особенной жизнью, вол-
нуя и притягивая как магнит, мороча  головы миллионам, едва
зарастут сорняками колонны и храмы их капитолиев .
Империя  — это уникальный в своем роде театр, в котором

органично переплелись комедия и трагедия. Специфика  импер-
ского восприятия реальности заключается  в преимущественной
трагедийности этого восприятия. Комическое в империи — это,
скорее, аномалия.  Комизм вреден для империи, поскольку под-
рывает фундаментальную характеристику имперского бытия, без
которой невозможны возникновение и развитие этого сложного
организма — сакрально-мистический характер имперской власти.
Насмешки историков над отдельными проявлениями комического
в поведении цезарей всегда были губительны для репутации им-
ператорской власти. Поэтому империя в лице своих защитников
и протагонистов часто подвергала жесточайшим преследованиям
носителей и пропагандистов сатирического, комического начала
в культуре . Будь то Рим, не оценивший комического  гения
Петрония, или николаевская Россия, весьма холодно, если  не
сказать враждебно отнесшаяся к творчеству Н. В. Гоголя и дру-
гих в лице своих официальных представителей и стражей.

 Комическое  неприемлемо  для империи в силу способности
смеха подвергать ценностной девальвации объект насмешки,
“разжижать” сакральное, редуцировать его к вульгарной повсе-
дневности,  оголтелой и крикливой разноголосице толпы,  кото-
рая часто не ведает, что творит, и для которой ни что не свя-
то.  Империя  — это монументальное величие человека, стремя-
щееся к реализации некой сверхзадачи. Эта монументальность —
отличительная характеристика универсалистского  имперского
мироощущения , воплощенного  в нарочито  помпезной архитек-
туре римских общественных зданий, базилик и форумов  или в
пронизанной римскими мотивами эстетике чопорного николаев-
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ского Санкт-Петербурга. “Сейчас , в частности, трудно предста-
вить себе, насколько древним выглядела вся официально органи-
зуемая материально-пространственная среда этой эпохи, особен-
но в столице. Победа отмечалась колонной, как при Траяне или
Марке  Аврелии; распространились триумфальные арки, воспро-
изводившие арки Тита или Септимия Севера; парковые  ограды
украшались эмблемами из римских мечей и шлемов; нормы ти-
повой застройки предполагали  широкое использование ордера и
арки; по некоторым сведениям, излюбленным маскарадным ко-
стюмом Николая I был костюм римского воина: “Все римляне,
народ задорный”, — характеризовал Н. П. Огарев облик сто-
личных генералов и офицеров”1.

 Величие империи идет рука об руку с трагедийностью пере-
живания ее истории. Она оказывается  обратной  стороной  этого
величия , и не случайно один из корефеев антиковедения Фер-
реро называет свой монументальный труд, посвященный истории
Рима, “Grandezza e decadenza di Roma”. Галерея трагических
образов, почерпнутых из имперской истории Европы , дает на
протяжении столетий почву для размышлений выдающимся пред-
ставителям европейской литературы — от Данте и Шекспира до
Мережковского и Иосифа Бродского. И это не случайно: траге-
дийный характер имперского  бытия выпукло проявляет сущност-
ные  противоречия сознания, которое всю культурную историю
стремится к реализации некой сверхзадачи , мистического  идеа-
ла, в разные  эпохи  интерпретировавшегося по-разному, но со-
хранявшего неизменной свою внутреннюю суть. В этом  смыс-
ле империя — уникальный  по своим  масштабам утопический
проект, в свернутом  виде присутствующий  в мифологическом
субстрате  имперского  бытия, суть которого  в стремлении чело-
века преодолеть дискретность и противоречивость собственного
существования, как и существование всего мира за счет его упо-
рядочивания и унификации в соответствии с неким априори
заданным идеалом в рамках единого политического  целого .
Утопический характер имперского проекта  вызван тем, что

лежащая в его основании мифологическая сверхзадача — идеал
совершенного состояния человека и мира, человека в мире, будь
то “золотой  век” римлян с их языческой мифологией или дуа-
лизмом имперского  сознания, если иметь в виду мифологию
Восточного  Рима — Византии — с его предпочтением Божьего
Царства. Недостижимость этого идеала  отнюдь  не обязательно
очевидна сразу.  Точнее говоря, она становится очевидной  и
вызывает снисходительно скептическую усмешку постфактум,
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после неудачного окончания очередного эксперимента,  когда
немедленно обнаруживается масса запоздалых провидцев и кри-
тиков, со знанием  дела  разводящих руками (так было в Герма-
нии после поражения нацизма или в бывшем СССР после рас-
пада Союза).
Пока эксперимент продолжается , все будто зачарованы его

ходом и искренне верят в его счастливое завершение. Много ли
сомневающихся в “вечности” Рима было после победоносного
взлета империи при Траяне или счастливом благоденствии  Рах
Romana под властью Антонина Пия? Много ли скептиков-дис-
сидентов было в лучшие годы “страны  развитого социализма”,
пока она последовательно расширяла свою экспансию?
Если бы утопия была случайностью, люди перестали бы фан-

тазировать и двигаться вперед, преобразуя реальность, ради
того, чтобы  однажды  вопреки всему все же выйти на линию
горизонта , где прошлое сливается  с будущим, а время останав-
ливается, будучи свернуто раз и навсегда. Там человек сталки-
вается лицом к лицу с Вечностью, где, как на островах блажен-
ных из гесиодовской поэмы, ему больше не будут ведомы стра-
дания и скорбь, порожденные той неупорядоченной и противо-
речивой реальностью, которой он тщится предать начало красоты
и гармонии, заключив  ее в рамки некого абсолютного  и совер-
шенного целого. Вспомним пафос дантовского “Пира” о  мета-
физической тайне империи,  которая  с точки зрения Алигъери
заключена в том, чтобы объединить народы и тем самым  подго-
товить их для торжества тысячелетнего  царства. Причем торже-
ство языческого Рима оказывается лишь первым, необходимым
по сути актом во вселенском празднике торжества Христа. “Не-
даром  у Исайи написано: “И произойдет отрасль от корня Иес-
сеева,  и ветвь произойдет из корня его”, а Иессей был отцом
Давида. И все это совершилось одновременно, ибо когда родил-
ся Давид, родился и Рим, то есть тогда, когда Эней прибыл  из
Трои в Италию, отчего и возникло римское государство, как об
этом свидетельствуют писания. Ведь совершенно очевидно, что
божественный выбор  пал на Римскую империю потому, что
святой город родился одновременно с зарождением  корня Мари-
инового рода”2.
Недостижимость имперского  идеала не является препятствием

для попыток его реализации. Пока имперская экспансия продол-
жается,  идеал кажется  достижимым, а усилия,  затраченные для
его претворения, — оправданными. Но с течением времени она
прекращается, энергия преображения  хаотической  периферии
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сходит на нет. Применительно к римской истории факторов пре-
кращения экспансии  несколько: это  объективное ослабление
Populus Romanus, потеря им этнической чистоты и перерожде-
ние самого понятия в формально-юридическую  категорию ,  воз-
действие извне, мешающее  продолжению  расширения  империи,
давление  внешних сил, которое приводит римский мир  в губи-
тельное  для него состояние неустойчивого  равновесия, когда
цели и сверхзадача  имперского бытия, очевидно , не достигну-
ты, а та реальность, которая имеет  место, все чаще  восприни-
мается негативно, как не заслуживающая тех жертв, которые
были принесены ради ее создания.
Покой для империи губителен. Это один из парадоксов им-

перского  бытия: империя, в своей сверхзадаче стремящаяся  к
абсолютному и совершенному покою, крайне тягостно пережи-
вает остановку своей  экспансии, состояние стазиса; стремясь к
тотальности своей власти, к целостному охвату унифицирован-
ного пространства, она болезненно сносит любую паузу, ибо
последняя — “момент истины” для тех, кто осуществляет импер-
ское строительство на практике. Наступает момент отрезвления
и отказа от прежних, вызывающих насмешку ценностей. Проис-
ходит утрата самого смысла имперского бытия, переход империи
в трагическое состояние самоотрицания. Осознание этого — бо-
лезненный и весьма длительный процесс. В результате возника-
ет феномен, неизбежный в деле достижения утопического идеа-
ла в сфере имманентного — экзистенциальный тупик, порожден-
ный трагическим переживанием абсурдности человеческого бытия
в той или иной конкретно-исторической ситуации.
Метафизический аспект нормативного аристотелева понимания

трагического  подразумевает ниспадение единого в состояние
множественности . И это в высшей степени значимо  в понима-
нии генезиса империи. Она может  сохранять свою значимость
лишь до тех пор, пока ее универсализм, изоляционизм  и сакра-
лизация имперских норм и принципов сохраняют значимость для
тех , кто живет в данной социокультурной реальности3 . Распад
империи как политического  целого, некой эмпирической  реаль-
ности предварен кризисом имперского сознания, первые призна-
ки которого заметны задолго до видимых эпохальных катастроф.
Разрушается связь времен. Имперская традиция становится дис-
кретной. Теряется ощущение логики имперского  бытия.  В вос-
приятии мира человеком, уже ощутившим на себе гнет абсурдиз-
ма, торжествует тема случайности. Мифологизированное про-
шлое оказывается набившим оскомину аргументом в пользу со-
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хранения того чудовищного сооружения, что еще вчера вызывало
энтузиастический восторг. В этой ситуации фактор множествен-
ности и распада, ослабления социокультурных связей в пределах
имперского бытия, порожденный причинами  духовного, эконо-
мического и политического порядка, влияет на состояние созна-
ния индивида  — оно начинает воспринимать ситуацию как тра-
гедию.
Утопический характер империи как социокультурного проек-

та, заключающего в себе некую сверхзадачу, становится особен-
но очевиден при рассмотрении  тех мифологических  субстратов,
их типологических характеристик, что лежат в основании импе-
рий в их исторической конкретике. С нашей точки зрения, мож-
но выделить  два типа мифологических субстратов, имплицитно
заключающих в себе черты возникающих  на их основе империй:
с одной стороны, это  мифология язычников (классический при-
мер — античный Рим), с другой  — мифология  христианства (в
Византии или Российской империи). Различие этих мифологи-
ческих моделей проходит по демаркационной линии, связанной
с пониманием природы бытия. Для языческой мифологии антич-
ного Рима  характерно такое понимание бытия, которое предза-
дано свойственной для всей античности универсалистско-косми-
ческой структурой реальности, в синтезе с локально-шовинис-
тическими и мессианскими интенциями “национально” мифоло-
гической традиции римлян. Как известно, античность не знает
“чистой” трансцендентности,  субстанциальной разницы  идеаль-
ного и материального. Античное сознание формируется и реали-
зует себя в сфере вещественно-материальной одномерности, в
которой идеальный аспект субстанциально несамостоятелен  по
отношению к тому телу, которое  он оформляет. Отсюда  и ори-
ентация на достижение имперской сверхзадачи  в плоскости ма-
териального экстенсива через реконструирование некого  совер-
шенного состояния “золотого века”.
Языческий характер сознания римлян, проявляющийся в пол-

ной мере по ходу имперского строительства, делает неизбежным
абсурдистски-трагедийный тупик в оценке наличествующей социо-
культурной реальности по мере осознания недостижимости это-
го идеала.
Другой тип мифологического субстрата лежит в основании

христианской  империи Нового  Рима — Константинополя.  Само
принятие христианства, его утверждение в качестве господству-
ющей религии империи было связано с попытками  выхода из
экзистенциального тупика, отмеченного выше. Христианство
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было попыткой преодоления абсурдизма имперского бытия за
счет привнесения в сознание индивида устойчивого смыслообра-
зующего начала, каковым является Бог-Личность. Но преодоле-
вая одну трагедию, христианство содержит в себе потенцию дру-
гой, не менее глубокой. Христианство в “чистом” виде ориен-
тирует индивида на стяжание божественной благодати, укорене-
нии себя в Абсолюте. Христианство в синтезе с унаследованной
от античности установкой на экстенсивное  освоение имманент-
ной реальности приводит к тому, что божественный идеал Civitas
Dei оказывается совмещен со стремлением  человека реализовать
его  в сфере  имманентного. Античный языческий утопизм стре-
мится к возвращению в Aureum saeculum, христианский импер-
ский утопизм Византии и России — к водворению Царства Бо-
жия по эту сторону онтологической планки. Их роднит неразре-
шимость сверхзадач.
Мы уже отмечали, что Римская империя не знает иной реаль-

ности, кроме реальности имманентного. Поэтому ценность по-
литико-правовых  форм ее бытийствования для носителей и про-
пагандистов  имперской мифологии — вещь несомненная. Иных
упорядочивающих хаотическую периферию  способов Римская
империя просто не знает. В  Византии, взращенной на иной
мифологической подоснове, ситуация иная. Христианское созна-
ние  в его ортодоксальной редакции, будучи синтезировано  с
римским имперским принципом упорядочивающей экспансии,
предполагает иной по сравнению с языческим Римом ценност-
ный статус политико-правовых форм имперского  бытия,  живой
социальной реальности. Их ценность относительна и может быть
осознана  и принята лишь по причастности той имперской сверх-
задаче, реализация которой окончательно и бесповоротно истор-
гла  бы человека из сферы имманентного,  пространственно-вре-
менного . Поэтому, будучи христиански ориентированной (более
того, православно ориентированной), Восточная империя (и это
самый большой парадокс ее существования) не слишком  доро-
жит видимыми, внешними формами своего могущества и всегда
внутренне готова  отказаться  от них, сбросить  их как ненужный
хлам, разорвать  тонкую нить , связывающую человека с миром
вещественного, чтобы, стяжав мученический венец, воспарить в
горний мир божественного. Не удивительно ли, пока у римлян-
язычников не произошло  это  “раздвоение сознания” (т.е. до
313 г. и Медиоланского  эдикта Константина Великого), они,
хоть и не всегда успешно, защищали земное, осязаемое величие
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своей империи,  зная, что иного не дано , и бежать (даже  в фи-
лософско-спиритуалистическом плане) в общем некуда.
Относительная ценность и значимость форм имперского бытия

в Византии  приводит к тому, что едва на повестке дня оказы-
вается проблема сохранения православия или его  чистоты  в
ущерб жизненно важному союзу с латинским Западом (изъяви он
желание  искренне  помочь), как ортодоксальные силы византий-
ского общества немедленно декларируют готовность пожертвовать
жизнью и империей, но не религией предков. А те, кому “по-
счастливилось” управлять жалкими клочками былой империи
Нового Рима на самом  его излете (прежде всего, Иоанн VIII и
Константин IX Палеологи), вполне в унисон, скорее, тяготят-
ся религиозно-политическим  союзом с Западом, нежели спонси-
руют его. И, как показала последующая за Флорентийской уни-
ей история,  совершенно  справедливо.  Как отмечает С. Ранси-
мен, в связи с Флорентийской унией “многим западным  исто-
рикам предоставляется очевидным , что,  отвергая унию, визан-
тийцы бессмысленно и упрямо шли на самоубийство . Следует,
однако,  иметь в виду, что простой народ под влиянием мона-
хов был глубоко и страстно  предан своей  вере, ее обрядам и
традициям,  которые считались ниспосланными свыше; измена
им была смертельным грехом.  Это был век глубокой религиоз-
ности. Византийцы не сомневались в том, что их земная жизнь
только прелюдия к грядущему вечному бытию. Купить себе без-
опасность здесь на земле ценой вечного спасения — об этом не
могло быть и речи”4 .
Византия в лице своих лучших представителей с готовностью

пошла на мученический подвиг, вкусив от соблазна сохранения
овеществленных форм своего  призрачного могущества и вселен-
ских притязаний. Для большинства византийцев доктринальный
компромисс с латинским Западом  означал духовное самоотрица-
ние, отнимающее смысл у самого принципа православной им-
перии. Так, мифология в очередной раз берет верх над полити-
ческой  конъюнктурой.
Отмеченная выше “раздвоенность” византийского имперско-

го сознания, которое, в конечном  итоге, отдает приоритет сфе-
ре ноуменального, делает трагедию Восточной Римской импе-
рии, быть может, даже более интенсивной, чем это было  в ан-
тичном Риме . Византийцы предпочли стать  чистым  мифом ,
чистой Церковью, словно стряхнув с себя ветхие одежды земно-
го  величия, частью той реальности, которая, будучи обращена
к Богу в молитвенном созерцании,  живет своей собственной
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жизнью.  Потерпев поражение в Константинополе, Византия
укрылась от мира в тиши афонских монастырей и под куполами
соборов поместных православных церквей.
Один из интересных аспектов, связанных с трагедийным миро-

ощущением на излете имперского бытия, будь то в языческом
Риме, христианской империи на Востоке или в России, заключа-
ется в удивительном явлении, которое можно было бы обозначить
как “архаизацию сознания”. Это явление особенно ощутимо в тру-
дах историографов позднего Рима Луция Аннея Флора и Аммиана
Марцеллина — последнего крупного историка античности.
Архаизация сознания, нарочитое  культивирование легендар-

ных, мифологических смыслообразов, почерпнутых из седой
римской старины, оказывается, по сути, единственным  доступ-
ным способом “влить новое вино в старые мехи”, реанимировать
набор идеологем и пропагандистских клише, изрядно набивших
оскомину, но жизненно необходимых для выживания империи в
условиях, когда она окончательно  превращается в театр абсурда.
Становится доминирующей  и излагается на все  лады тема

молодости Рима, неувядающей славы его первых царей и консу-
лов , Ромула-Квирина  и Нумы Помпилия, Юния Брута и Цин-
цинната. Здесь мы имеем дело с последней отчаянной попыткой
интеллектуальных кругов  империи , носителей ее ценностей и
мифологем загипнотизировать себя на предмет вечности Рима и
временного характера его неудач. Следует заметить, что это без-
удержное эксплуатирование  циклической парадигмы времени,
свойственной всей имманентно-языческой античности, будучи
претворено в трудах историографов и литераторов поздней импе-
рии, оказывается тысяча первой попыткой апелляции к мифоло-
гическому идеалу “золотого века”, недостижимость которого ,
казалось бы, давно должна была бы стать очевидной. Но мифо-
логия берет верх над здравым смыслом. Иллюзорность этих уси-
лий в силу одномерного циркулирования сознания вокруг хрес-
томатийных образов очевидна.
Одна из особенностей римского имперского  мифа заключается

в его потрясающей резистентности внешним историческим обсто-
ятельствам , способности  к саморегенерации , в результате  кото-
рой могут меняться частности и детали в интерпретации тех или
иных событий сакрализированного прошлого Populus Romanus,
но не сама суть мифа. Тому пример — позднеримская историо-
графия в лице Флора и Аммиана Марцеллина — разных по сте-
пени одаренности и глубины, но одинаково  приверженных  иде-
алу Romania. Один жил в эпоху Антонинов, на последнем вздо-
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хе Римской мощи и процветания, другой чуть было не застал взя-
тия Рима Аларихом (410 г.). “Эпитомы римской истории” Флора,
дающие краткую сводку основных ее событий от Ромула до Авгу-
ста, тем и хороши, что предлагают краткую формулировку рим-
ской имперской доктрины, образчик римского самовосприятия и
“взгляда на вещи”. Стереотипный характер оценок Флора относи-
тельно генезиса Imperium Romanum, может быть, и является не-
достатком его как оригинально мыслящего историка, но ценность
их для нас как раз и заключается в том, что за этой стереотипно-
стью кроется неизбежный набор черт римского менталитета, в со-
вокупности дающих возможность оценить состояние римского мифа
глазами обывателя, хотя и не чуждого интеллектуальных упражне-
ний. Характер эпитом как литературно-исторического жанра ока-
зывается, таким образом, вполне репрезентативным.
Каноническая картина прошлого по Флору трактуется следу-

ющим образом: римский народ в своем развитии проходит фазу
человеческого организма — рост , расцвет, старение. “Младен-
чество (Infantia) соответствует эпохе царей, отрочество (Adulens-
centia) — история республики до  завоевания Римом Италии,
зрелость (Juventus) — это  республика от покорения Италии до
времени Августа, старость (Senectus) — империя от Августа  до
Траяна”5. Вся римская  история представлена Флором как чере-
да внешних (справедливых и законных) и внутренних (беззакон-
ных и досадных) войн, апофеозом которых и стало создание
Империи — воплощения  божественного провидения в отношении
римского народа. Причем Империя (ставшая правовым понятием
лишь в I в. до н.э.) трактуется историками как развертывание во
времени и пространстве той божественной миссии, которая зак-
лючалась в самом основании Города. Основатель Империи — сам
Ромул (1, 1.1), рожденный Марсом и Реей Сильвией. Возник-
новение Рима сопровождалось божественными знамениями: “Рем
первым увидел шесть коршунов, а Ромул вторым, но двенад-
цать. Победитель в гадании сразу же начал сооружать город. И
у него  появилась надежда, что город будет  воинственным: так
предвещали птицы, живущие кровавой добычей.  Для защиты
нового города, казалось , достаточно было вала. Однако Рем
перепрыгнул через этот вал, насмехаясь над его узостью, и ока-
зался убитым, возможно , по  приказу брата” (1, 7—8).
Таким образом, в сознании римлянина II в. основание Го-

рода провиденциально, а Империя не случайна. Более того (и
это важно для понимания мифологической природы самого фе-
номена), Империя как бы выключена  из процесса становления:
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она не есть его результат, она уже есть задолго до того, как Рим
заявил о себе в войнах с самнитами  и вольсками.
Следующий за Ромулом царь Нума также преуспел в укрепле-

нии Империи, дав римлянам религию и законы . “Он дал рим-
лянам фасции и палладий, эти таинственные  знаки благополу-
чия  государства, и двуликого Януса,  покровителя войн и мира .
И, прежде всего, он передал девам уход за очагом Весты, чтобы
по образцу небесных созвездий неусыпно бодрствовало, охраняя
империю, пламя” (11, 3). Оказывается, что Помпилий каким-
то мистическим  образом знал, что огонь Весты может понадо-
биться будущей Империи, подобно тому,  как мифический  Эней
знал о своих будущих, не родившихся  еще , потомках от тени
своего  отца Анхиза задолго до того, как обзавелся собственной
латинской женой.
Подобное “свертывание” времени,  характерное для сознания

римлян отнюдь не только  во II в., указывает  на восприятие
Империи как мифологической, перфектной реальности hic et
nunc, которая как бы существует до ее зримой актуализации. И
здесь  не важно  то, насколько  ошибочна или абсурдна подобная
модель восприятия исторического процесса. Гораздо более суще-
ственно то,  что римляне, “историзировавшие” мифологию, ве-
рили в это .
Расширение границ Империи после покорения Италии Флор

сравнивает со стихийным бедствием: “Победив Италию, римский
народ дошел до пролива и остановился, подобно огню,  кото-
рый, опустошив пожаром  встречные леса , постепенно затихает,
натолкнувшись  на реку. Вскоре он увидел  вблизи богатейшую
добычу, каким-то образом отторгнутую, словно оторванную от
Италии. Он воспылал страстным  стремлением  к ней, и, по-
скольку ее нельзя было привязать ни насыпью, ни мостами, ре-
шил, что ее следует взять силой и присоединить к материку с
помощью войны” (1, 18, 2). Победа открыла римлянам перс-
пективу мирового господства: “После Карфагена никто не сты-
дился быть  побежденным” (1, 23, 1).
Провиденциальная миссия Рима в отношении остального мира

получает у Флора божественную санкцию. “Всего в труде Фло-
ра боги упоминаются 17 раз, но из них “наивысшая активность”
приходится на VI—III вв. до н.э . К этому времени относятся
11 упоминаний богов. В тех случаях, когда римлян постигли не-
удачи, Флор объясняет это злостным нарушением воли богов”6.
Обожествляется уже Ромул — основатель Империи. И даже
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более того: “…...Ромул приказал считать себя богом; на небе его
называют Квирином, и богам угодно, чтобы Рим царствовал над
народами” (1, 1, 18). При таком основании римского владыче-
ства неудивительно,  что Империя, как некая сакральная дан-
ность, лишь  развернутая  во времени в плоскости социального
бытия,  сама оказывается ловушкой для времени и каким-то
мистическим  способом избегает конца даже тогда, когда логика
развития вроде бы его предполагает: “От Цезаря Августа до на-
шего  века неполные двести лет, когда из-за бездеятельности
цезарей римский народ словно состарился и перекипел. Лишь
при Траяне-принцепсе он вновь  напряг  мускулы  и, против все-
общего ожидания, старость Империи, если можно так выразить-
ся,  зазеленела возвращенной юностью” (Praefatio, 8). Импер-
ское время и здесь оказывается свернуто  в цикл.  Отмеченная
Флором тотальность охвата имперского пространства, исключа-
ющая даже намек на остановку экспансии, так сказать  по доб-
рой воле, также свидетельствует  о мифологичности сознания
римлян: “Римский народ так широко  пронес свое  оружие по
вселенной, что те прочтут о его делах , познакомятся не с од-
ним народом, а с деяниями всего человечества” (Praefatio, 2).
Аналогичные  мотивы можно найти в творчестве последнего

представителя римской историографии, коим был Аммиан Мар-
целлин (330—400 г.). Он был греком по рождению,  родился в
Антиохии в знатной семье и, поступив на военную службу, уча-
ствовал в походе Юлиана Отступника против персов. По возвра-
щении из Персии Аммиан,  удалившись в отставку, жил снача-
ла в Антиохии, а потом в Риме  и в лучших римских традициях
посветил свой  оtium работе над историческим сочинением, из-
вестным под названием “Деяния” (Rerum gestarum libri: XXXI).
Оно содержало  изложение  римской истории со времени Цезаря
Нервы до смерти Валента (96—378 г. до н.э.). До  нас дошли
книги от 14 до 31, охватывающие  эпоху 353—378 гг. Образцом
для Аммиана Марцеллина  был  Корнелий Тацит, и собственно
историческое  изложение Аммиана  начинается  там, где заканчи-
вается “История” Тацита. Вызывает большой интерес подход
Аммиана  — грека по рождению, но  римского патриота — к
миссии Рима. Эта миссия интерпретируется в традициях,  свой-
ственных официальной историографии Империи, хотя личные
пристрастия историка налагают определенный отпечаток на по-
нимание тех или иных событий.
Идеалом для Аммиана был Юлиан Отступник (361—363 гг.),

в котором историк ценил доблесть, высокую интеллектуальность
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и стремление  сохранить и реставрировать старые обычаи, что
очень важно. Последнее вполне коррелирует с общей установкой
Аммиановых “Деяний”, на то,  чтобы суммируя последние эта-
пы римской истории,  постоянно подчеркивать мысль  об Импе-
рии как некой перфектной данности. Рим для него — Urbs
Аeterna, возвысившийся благодаря милости богов, доблести и
фортуне живущих обычно в разладе людей: “Теперь, когда рим-
ляне  вошли в преклонный возраст, часто одно их имя завоевы-
вает мир.… Почтенный Город, после того, как были усмирены
высокомерные выи диких племен, после того, как законы и веч-
ные основания свободы были приняты , подобно  рачительному
родителю вверил управление Цезарям, словно своим детям”. “…И
где бы ни почиталась седовласая глава римских сенаторов, само
имя Рима принимается с уважением и благоговением” (Rerum
gestarum libri: XIV, VI, 4ff).
Рассуждая о причинах временного, как ему представлялось,

упадка Империи, Аммиан настаивает на сугубо психологических
источниках  этого процесса , связанных  с упадком общественной
морали,  появлением узурпаторов и волюнтаристским использо-
ванием врученной императором власти . Он говорит о том, что
общественные язвы, порожденные бездарным применением вла-
сти, развращают нравы  и подрывают фундаментальные ценно-
сти римского народа, прежде всего категорию Virtus, вбирающую
в себя представления о добродетели, гражданской ответственно-
сти , мужественности  и служении Городу и Империи. Вместе с
тем все эти трудности, связанные с коррупцией в высших  эше-
лонах власти, неизбежной в условиях мировой империи с точки
зрения Марцеллина, не носят фатальный характер. Он не пере-
стает верить в возвращение “золотого века”. Он сознательно иг-
норирует признаки фатального одряхления Рима. Хотя истори-
ческая эпоха,  современником  которой был Марцеллин, не да-
вала никаких объективных оснований для оптимизма относитель-
но будущего языческой империи. Марцеллин всеми силами гнал
от себя идею окончательного поражения и гибели того  мира,
который был для него  синонимом единственно  возможного су-
ществования для людей. О степени резистентности языческой
мифологии свидетельствует отмеченный Эдвардом  Гиббоном
любопытный  факт: в IV в. в Риме существовало 424 языческих
храма “для удовлетворения народного благочестия”7 .
Само понимание времени у Аммиана Марцеллина , римляни-

на, безусловно , начитанного в греческой литературе, продолжа-
ло оставаться  в традициях  свойственного античности  циклизма .
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Время для Аммиана было,  скорее, видимостью, нежели объек-
тивной данностью. Исторические  эпохи, сменявшие  одна  дру-
гую, для него были звеньями единого провиденциального  цело-
го.  Хотя описания поражений  римлян,  в частности битвы при
Адрианополе, которую он сравнивает с поражением  при Каннах
от рук Ганнибала, изобилуют  кровавыми подробностями , а
оценка современной ему политической ситуации далека от огол-
телого ура-патриотизма и официального  оптимизма , философ-
ский взгляд на империю как на перфектную реальность плюс
постоянные  реминисценции на тему римских героев прошлого в
совокупности служат для него основанием  для оптимизма. Ам-
миан констатирует  проблемность  ситуации. Он говорит  о том ,
что германцы опустошили Галлию, сарматы и квады — Пано-
нию, саксы — Британию, а царь Персии бросил свои войска на
Армению, спеша вернуть ее под свою власть. И тем не менее
история не прекращается. Марцеллин повсюду настаивает на ее
беспрерывности, на том , что государство, которое ныне  отча-
янно сражается за свое существование тождественно тому, что
нанесло поражение Ганнибалу и завоевало  Средиземноморский
культурно-исторический круг. Он видит четкую линию преем-
ственности от ранних царей  и героев  Республики к Помпею,
Цицерону и Катону Младшему. От них — к Домицию Корбулону
и Траяну, отсюда уже — к великим солдатским императорам
III в. — Клавдию и Аврелиану — восстановителям  Империи и
его собственным временам.
Насколько успешна эта попытка самогипноза на предмет веч-

ности Города и Империи? Вряд ли можно говорить о надежно-
сти способа архаизации сознания в деле  преодоления трагедии
имперского распада. Тем не менее еще раз стоит подчеркнуть: в
пределах имманентного  античного мироощущения архаизация
сознания в указанном  значении оказывается единственным спо-
собом ,  который доступен интеллектуалам , из последних сил
стремящимся удержаться на позициях позитивного мироощуще-
ния и нежелания принять фатальный характер конца.
Культивирование темы возвращения к “золотому веку”, реге-

нерации имперского организма заключает в себе аксиологический
аспект самой земной реальности в условиях, когда никакая дру-
гая просто не дана.  Ценность  земного для Рима абсолютна в
силу имманентности римского сознания. Но оказывается, что
ценность земного, хотя и относительная  в условиях мифологии
христианства , также продолжает оставаться значительной. Имен-
но этим объясняется удивительный феномен , который коррели-
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рует с описанными только что явлениями архаизации сознания
в эпоху кризиса  Империи. Мы встречаем его в Российской им-
перии конца XIX — начала XX в. Подобного  рода параллели
говорят о некой типологической близости имперского сознания
как такового вне зависимости от его конкретно-исторического
контекста.
В одной из недавних, по-настоящему значительных работ,

посвященных русской революции — монографии кембриджского
историка Орландо Файджеса8 дается в принципе верная оценка
феномена архаизации имперского  сознания, хотя обстоятельная,
более 900-страничная работа и содержит ряд стереотипов, свой-
ственных западной исторической науке в отношении России, с
которыми сложно согласиться . Файджес верно указывает  на то,
что династия Романовых в лице двух своих последних представи-
телей являла миру удивительную по своей полноте монархичес-
кую власть, что и было подтверждено беспрецедентными масш-
табами празднования трехсотлетия ее правления. И это была не
просто  пропаганда. Цель последних двух самодержцев заключа-
лась в том , чтобы “изобрести  прошлое заново”, изложить эпи-
ческую легенду о “народном царе”, с тем чтобы придать монар-
хии мистическую и историческую легитимность, создать имидж,
по  сути своей тождественный тому, о котором мы говорили
применительно  к Roma Aeterna Аммиана Марцеллина. Романо-
вы обращались в прошлое, надеясь, что “это спасет их от буду-
щего”9. Файджес отмечает , что культ Московии XVII в. явля-
ется ключевым в этой пропагандистской акции. Три принципа
Московского  царства представлялись наиболее актуальными для
Романовых в последние годы их правления: первый заключался
в идее патримониализма, сообразно с которым  царь буквально
владел Россией как своей частной собственностью или вотчиной,
подобно  средневековому сеньору (не случайно, как указывает
историк, в первой национальной переписи 1897 г. Николай II
обозначил себя как “хозяин земли Русской”; до второй полови-
ны XVIII в. эта идея отличала Россию от Запада, где класс
независимых землевладельцев  появился как противовес абсолют-
ной монархии). Второй принцип, почерпнутый из традиции
Московского  царства, заключался в идее личного правления,
поскольку император  считался наместником Бога на земле,  и
воля царя не должна быть ограничена законами и бюрократией,
а он должен был  править  в соответствии со своим  осознанием
долга и права (это также отличало по сути своей византийскую
традицию автократии от западной концепции монархической
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власти). Как указывает  британский историк,  такие консервато-
ры, как Константин Победоносцев, заявляли, что  принцип ре-
лигиозной автократии идеально подходит русскому национально-
му духу и необходим для того , чтобы  сдерживать  анархистские
инстинкты русского народа. И, наконец, принцип мистической
связи между царем и православным  народом, который почита-
ет своего царя как отца и помазанника Бога.
Два последних самодержца имели очевидные мотивы так твер-

до придерживаться этого  архаического  видения монархической
власти. Они полагали, что престиж самодержавной власти под-
рывается модернистскими тенденциями общественной  жизни,
идеями секуляризма и либерализма, западными конституционны-
ми теориями и появлением нового  класса городских жителей.
Как отмечает Файджес, для них было  вполне логично пытаться
повернуть часы назад  в попытке вернуть империю в тот самый
“золотой век”, который ассоциировался с правлением  москов-
ских великих князей и царей. Именно это обстоятельство  выз-
вало весьма прохладное отношение к реформам Петра Великого
со стороны двух последних императоров. Историк отмечает, что
Николай сдержанно отзывался  о его деятельности,  поскольку
полагал, что она разрушила базовый византийский принцип рус-
ской империи — основанное на православии единство царя  и
народа.
Файджес противопоставлял две модели автократии в России —

петровскую и московскую. Первая модель,  по сути, была по-
пыткой систематизации монархической власти через ее юридичес-
кое и бюрократическое оформление. Она основывалась на тези-
се, согласно которому император — это  первый слуга государ-
ства. Таким образом , в этой концепции превалировала тема
автократического государства вне зависимости от персоны самого
самодержца.  Николаю это  не нравилось. Подобно своему отцу
он пытался поддерживать принцип  личного правления, всячес-
ки подчеркивая пагубное влияние бюрократии как силы , кото-
рая вбивает клин в отношение царя и его народа, разрушает их
сакральную духовную власть.
Это недоверие к петровской  модели, во  многом  копировав-

шей западную парадигму,  можно объяснить  тем , что на протя-
жении XIX в. императорская бюрократия все чаще стала высту-
пать как сила, ратовавшая за модернизацию  и реформы . Она,
как отмечает британский историк, становилась все более  и бо-
лее независима от двора и близка общественному мнению, что,
с точки зрения консерваторов , должно было  привести к револю-
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ционным  требованиям  конституции. Убийство  Александра II в
1881 г. после двух десятилетий осторожных реформ лишь подтверж-
дало эту позицию и подталкивало к попыткам вернуть Россию к
допетровским формам автократического правления. Николай был
очарован состоянием  монархии в царствование Алексея Михай-
ловича (1645—1767) и высоко ценил религиозно-созерцательный
аспект его политики. Он любил подчеркивать боговдохновенный
характер тех идей, которыми руководствовался в годы своего бур-
ного правления . Как указывает граф Витте,  “Николай полагал,
что люди не оказывают влияния на события, а всем руководит
Бог, и что царь как помазанник Божий не должен следовать
чьим-либо советам, но лишь своему божественному вдохнове-
нию”10.
Файджес приводит многочисленные примеры этой зачарован-

ности, впрочем, находя ей лишь поверхностно-психологическое ,
в лучшем случае — политическое объяснение.  С нашей точки
зрения, речь идет об отчаянной попытке сохранить мифологичес-
кую парадигму имперской византийской власти, наиболее  адек-
ватную ее православному содержанию, ценностный статус кото-
рой девальвировался на глазах и замещался альтернативными
западными мифологическими конструкциями либерально-секу-
лярного толка.  Архаизация внешних форм  имперского бытия,
сколь бы поверхностна она ни была, по-видимому, должна быть
понята как попытка двух последних Романовых уберечь себя и
империю от кризиса нигилизма и безверия, разрушавших саму
загадку царской власти , тот мистический ореол, без которого
она превращалась  в нелепый и ненужный анахронизм .
Николай приказывает  сохранить славянские  формы  правопи-

сания в официальных документах. Ему не нравится  обращение
“Государь-император”, слишком формальное и холодное. Он
отдает предпочтение старому римско-византийско-русскому
“Царь” (от Сeasar). Лишь стоимость средневековых боярских каф-
танов, чрезмерная для казны, помешала ему ввести их вновь при
своем  дворе. Но он продолжил традицию  костюмированных ба-
лов в стиле XVII века (в 1903 г. состоялся один из самых рос-
кошных) и не любил Петербург с его западными магазинами и
буржуазией. Он продолжил начатую еще при Николае I (!) тра-
дицию “московизации” (to muscovitize) Петербурга посредством
строительства церквей в византийском стиле (пример — собор
Спаса на Крови, контрастирующий  с творениями А. Н. Ворони-
хина и А. А. Монферрана). Он возобновил прерванную более
чем  на полстолетия традицию  посещения Москвы царями на
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Пасху и писал московскому генерал-губернатору  в 1900 г., что
черпает здесь новые силы для служения России. Примеры можно
было бы продолжить.
Все это  отдает своеобразным “донкихотством”, отчаянием

одиночки в ситуации, когда в лопасти ветряных мельниц импе-
рии все настойчивее  дуют чужие западные  ветры. В сознании
последних Романовых византизм был синонимом православного
царства, а само православие — несущей основой его мифологии.
Но проблема  в том , что эта основа не без воздействия извне
становилась все более шаткой. Говоря о состоянии  православия
в России кануна гибели империи,  Файджес справедливо задает
вопрос: а была ли святой “святая Русь”? В качестве главной
причины секуляризации сознания, от которой в большей степени
(to a large exent) зависела социальная революция, он называет
урбанизацию: “The growth of the cities far outstripped the pace of
church — building in them, with the result that millions of workers,
having been uprooted from the village with its church, were consigned
to live in a state of godlessness”11. (“Рост городов значительно
опережал темпы строительства церквей в них, в результате чего
миллионы рабочих, будучи “выдернуты” из деревни с ее хра-
мом , оказались осуждены на безбожное  существование”). Так, в
Орехово-Зуеве одна Церковь приходилась на 40 000 жителей. В
Юзовке (нынешний Донецк) — две церкви на 20 000. Но дело
не только в кирпичах, отмечает английский историк: “The Church
also failed to find an urban mission to adress the new problems of city
life in the way, that for example methodism had done during the
British industrial revolution” (“Церковь также не смогла найти кон-
такт с городским населением, обратиться к новым проблемам го-
родской жизни, так как это, скажем, сделала методистская цер-
ковь в годы британской индустриальной революции”).
Обратим внимание: модернизации русской жизни препятство-

вала  православная церковь, не желавшая почему-то (в самом
деле, почему? — наивный вопрос английского протестанта)
превращаться в нечто  более восприимчивое к “вызовам  време-
ни”, например, в методистскую. В результате  оторванные от
своих корней вчерашние крестьяне подпадали под влияние ате-
истической  пропаганды, доказывавшей, что “Бога нет” на по-
разительных на своей простоте примерах, один из которых при-
водит Файджес — если в ящик насыпать  землю и подержать ее
в тепле, то в ней в конце концов появятся насекомые .
Не многим лучшая ситуация сложилась  и на селе. Британ-

ский историк справедливо констатирует: “Only a thin coat of
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Christianity had been painted over ancient pagan folk culture”12

(“Только тонкий слой христианства был нанесен на древнюю
языческую народную культуру”). Это в равной мере относилось
и к наивным представлениям о Боге, и к почитанию  икон, и
праздникам святых, отождествлявшихся с многочисленными язы-
ческими культами прошлого.  Вместо веры часто можно было
видеть набор диких суеверий: “The peasents were proverbially
superstitious. They believed that their lives were plagued by demons
and evil spirits who cast their spells on the crops and the cattle, made
women infertile etc”13 (“Суеверие крестьян вошли в поговорку.
Они верили, что их жизнь отравлена демонами и злыми духами,
налагающими чары на урожаи, скот и вызывающими бесплодие
женщин”).
Православие в России было в большей мере имперской идео-

логией и стилем мышления, нежели созерцательным, мистичес-
ким опытом.  Это и предопределило ту поразительную самозаб-
венность, с которой “народ-богоносец” под руководством  своих
новых вождей принялся громить и осквернять  старые святыни,
чтобы тут же заменить  их на новые.
Тем  не менее, как и в Византии,  в России православная

доктрина формировала модель имперского  бытия и имперскую
сверхзадачу. Это необходимо иметь в виду, чтобы  попытаться
ответить на ключевой вопрос, который ставит британский исто-
рик в своей работе и на который не находит убедительного от-
вета в рамках той историософской парадигимы, которая исходит
из примата социально-экономических  аспектов  общественного
бытия и не учитывает особенностей имперского сознания вооб-
ще и русского имперского сознания в частности.

“Как мы должны объяснить коллапс династии?..… Нет никаких
оснований полагать,  что царский режим был обречен на кол-
лапс, как об этом  заявляли  марксисты-детерминисты,  сужая
фокус проблемы  до “социальных противоречий”. Он мог бы
быть спасен реформой (it could have been saved by reform). Но в
этом-то и трудность, поскольку двум последним русским царям
не хватало воли для проведении подлинной реформы... Они зна-
ли,  например , что им необходима современная  индустриальная
экономика, чтобы конкурировать с западными державами, но в
то же время они были глубоко враждебны политическим  требо-
ваниям  и социальным  трансформациям  городского  промышлен-
ного сословия. И вывод: “Instead of embracing reform they adhered
obstinately to their own archaic vision of autocracy. It was their
tragedy thet just as Russia was entering the twentieth century they
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were trying to return to the seventeenth”14 (“Вместо реформ они были
упрямо привержены к своему архаическому видению самодержа-
вия. Их трагедия и состояла в том, что как раз тогда, когда Рос-
сия вступала в XX век, они пытались  вернуть ее в век XVII”).
Причина, как видим, скорее субъективно-психологическая.
Трагедия Российской империи, на наш взгляд, заключалась,

в принципе, в неразрешимом противоречии между ортодоксаль-
но-христианским содержанием  имперского принципа, его ориен-
тацией на созерцательность, cтатику, трансцендентный смысл и
ценности (что в идеале исключало модернизацию политико-пра-
вовых форм его актуализации) и потребностями модернизации
всей общественной жизни на началах секуляризма  и прогресса
ради сохранения империи как дееспособного  экономического  и
политического целого . Именно квазирелигиозный характер  им-
перской власти в России мешал ее трансформации на принци-
пах секуляризма. В глазах последних самодержцев отказ от пер-
вого лишал смысла понятие православной империи. Совмещение
двух планов бытия — ноуменального и феноменального — в рам-
ках одной социокультурной реальности, самый масштабный уто-
пический проект “остановки времени” — Российская империя
Романовых — закончился  трагедией, чем-то  напоминающей ту,
что постигла Второй Рим в мае 1453 г.
И сейчас встречаются попытки реанимации старой уваровской

формулы “Православие . Самодержавие . Народность”, превраще-
ния православие в квазигосударственный институт, в некое по-
добие “министерства по спасению душ” в условиях политической
демократии и либеральной  экономики.  Но греко-христианская
ортодоксия (если иметь в виду не лубочно-сусальную, декоратив-
но-прикладную виньетку политехнологов, а мистический опыт,
догматику и аксиологию) откровенно несовместима с идеей про-
гресса и служения маммоне материального благополучия. Опыт
Византии и старой России показывает, что на православной  ми-
фологии невозможно выстроить  эффективную  экономику и ста-
бильно развивающуюся государственность , если только не выхо-
лостить из нее всякую суть. Но это будет неоднократно осужден-
ным  фарисейством и лицемерием, ведь соблазн мирского вели-
чия — один из самых сильных. Civitas Dei и Civitas terrena вновь
являют свою онтологическую  несовместимость, побуждая чело-
века отдать свой выбор одному из них.
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