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РОМАН ГАССАНА КАНАФАНИ “ЧТО ВАМ ОСТАЛОСЬ”
В КОНТЕКСТЕ ЛИТЕРАТУРНЫХ ИСКАНИЙ XX ВЕКА

Гассан Канафани (1936—1972) писатель,  жизненный  и твор-
ческий путь которого достаточно типичен для многих палестин-
ских деятелей литературы и культуры. Он родился в семье адво-
ката в городе Акко . В 1948 г. в силу известных исторических
событий, происходивших в это  время в Палестине,  его  семей-
ство было вынуждено оставить родину. Канафани с семьей пе-
реезжает сначала в Бейрут, затем в Дамаск, где Гассан поступает
в школу. Подобно многим другим палестинцам , юный Канафа-
ни ведет в Сирии жизнь беженца — без надежных средств к су-
ществованию  и уверенности в завтрашнем дне.
В 1952 г. он завершает среднее образование и получает право

преподавания в начальной  школе.  В этом  же году юноша ста-
новится студентом  Дамаскского  университета, но не оканчива-
ет курса: в 1955 г. Канафани был исключен за участие в движе-
нии арабских националистов.
Осенью 1955 г. в поисках заработка Канафани переезжает в

Кувейт, где в течение последующих восьми лет работает учите-
лем. В начале 1960-х годов он становится журналистом и сотруд-
ничает в газетах Бейрута.
В 1967 г. Г. Канафани принимает участие в образовании

Народного  Фронта Освобождения Палестины, а в 1969 г. осно-
вывает и редактирует печатное издание этой организации. Явля-
ясь официальным представителем и членом политбюро Народного
Фронта, Канафани неоднократно  заявлял о своей приверженно-
сти делу Палестины и активно участвовал в общественной рабо-
те.  Он погиб в 1972 г. от взрыва  бомбы, подложенной в его
автомобиль израильским террористом .
Карьера Г.  Канафани-писателя началась в период его жизни

в Кувейте. Ранние рассказы датируются 1955 г., что, безуслов-
но, является свидетельством его литературного таланта, проявив-
шегося уже в двадцатилетнем  возрасте. Помимо рассказов  перу
Канафани  принадлежат  романы, пьесы  и литературно-критичес-
кие труды . Он также широко известен на родине  как автор по-
литических статей,  посвященных ситуации в арабском  мире,
главным  образом , в Палестине.
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Канафани обращается к художественному творчеству в проме-
жутках между исполнением журналистских и партийных обязан-
ностей.  Не случайно положение родного народа , так или ина-
че связанное с темой страдания всех угнетенных людей в мире,
становится основой его творчества . Сегодня можно с уверенно-
стью сказать , что Г. Канафани был писателем одной темы.
Предметом , которому он подчинил организацию всего матери-
ала, являются события, происходящие на его  родине — в Па-
лестине. Избранная тема обусловила сюжеты и индивидуальные
характеры,  заимствованные из коллективной памяти народа.
Стержневая идея получает дальнейшую разработку в мелких де-
талях: главными  героями его рассказов становятся отдельные
палестинцы  или целые семейства; но  они  могут  выполнять и
второстепенные  роли. Особо следует отметить, что в качестве
одного из главных персонажей в творчестве Канафани выступа-
ет земля. Мистическая любовь автора к земле преобразуется, по
нашему мнению, в некую новую философию,  присущую толь-
ко ему особую точку зрения: через произведения Канафани про-
ходит мысль  о том,  что не люди владеют землей, а земля вла-
деет людьми. Следует отметить ,  что он в этом  не одинок: мо-
тив матери-земли встречается достаточно часто в мировой  лите-
ратуре  ХХ века, например, в творчестве  шотландского писате-
ля Грэссика Гиббона.
Именно любовь к родной земле, к родине формирует лич-

ность Г. Канафани.  Он сам указывает на это: “мои политичес-
кие взгляды предопределены  тем , что я — писатель. На мой
взгляд, политическое и литературное сознание неразделимы, и
я смогу с уверенностью заявить, что состоялся как политичес-
кий деятель благодаря тому, что был писателем, а не наоборот.
Я начал писать о Палестине прежде, чем оформилась моя поли-
тическая позиция  и до  вступления  в какую-либо партию. Не
нахожу никакого расхождения между своими политическими
убеждениями и литературным  творчеством, ибо уверен, что ис-
чезнет нечто важное, если бы я, создавая художественное про-
изведение, не следовал определенным  идейным  воззрениям; и
наоборот, не ощущал бы себя способным к активной обществен-
ной жизни,  если бы в то же время не был писателем”1.
Уже первый роман Г. Канафани  “Люди под солнцем” (1961)

принес ему широкую известность. Здесь автор обращается к теме
беженцев, тщетно пытающихся найти место в новом окружении
после исхода из Палестины в 1948 г. Центральными персонажа-
ми являются трое палестинцев, в поисках работы пытающихся
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нелегально  пересечь границу между Ираком и Кувейтом, а так-
же палестинец-шофер , соглашающийся перевезти их туда на
своем грузовике . Во  время проверок на границе шофер прячет
своих пассажиров в пустой, раскалившейся на солнце цистерне.
Уловка срабатывает только в первом  пункте, где проверка зани-
мает всего несколько минут; на следующей заставе шофер задер-
живается дольше, и спрятанные  в цистерне люди погибают.
Шофер выбрасывает трупы  на свалку, предварительно ограбив
их. Таким образом, им не удается ни заработать  денег, ни даже
остаться в живых. В своей смерти они остаются такими же не-
имущими чужестранцами, как и в жизни.
Погибшие в цистерне люди принадлежат к разным возрастным

категориям , что, вероятно,  дает основание говорить о возник-
новении собирательного образа страдающего палестинца.
Трагическая смерть главных персонажей делает очевидной так-

же и горькую иронию автора, выраженную в названии романа,
— “Люди под солнцем”. В самом деле , если бы эти персона-
жи не были вынуждены скрываться , а остались  бы “под солн-
цем”, они бы выжили. Таким образом, нелепая  гибель палес-
тинцев приобретает в романе символический  смысл. Роман по-
строен так, что в фокусе внимания читателя  постоянно  остает-
ся трагедия массового исхода палестинцев 1948 г.

 Г. Канафани оставил три незаконченных романа — “Возлюб-
ленный” (начат в 1966 г.), “Слепой и глухой” (относится  к пе-
риоду до 1970 г.) и “Апрельские анемоны” (предположительно
начат незадолго до  смерти). Следует отметить, что неокончен-
ный роман “Возлюбленный” тематически и стилистически напо-
минает лучшее произведение Канафани “Что вам осталось”
(1966). Узнаваемое сходство проявляется на уровне сюжета: дей-
ствие происходит в горах и сельских районах Палестины в 1930-е
годы и вращается вокруг бегства молодого  палестинца от воору-
женных сил Британского мандата.  Для того чтобы успешно
скрыться, беглец многократно меняет имя и биографию, и если
первоначальная конфронтация с властями  представляется поли-
тически мотивированной, то потом характер главного героя об-
ретает более  или менее авантюрные  черты: он замешан в непо-
литических осложнениях, в том числе любовных интригах, убий-
стве, что придает этому образу жизненное правдоподобие и глу-
бину. В  то же время важно  отметить ,  что описание приключе-
ний героя этого неоконченного  романа носит отнюдь не развле-
кательный характер . Побег и мытарства ,  выпадающие  на его
долю, свидетельствуют, скорее, об исканиях, связанных со ста-
новлением личности.
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Как упоминалось выше, Г. Канафани активно занимался
журналистской деятельностью. Средства массовой информации
были для него важным способом  общения с читателем. Неуди-
вительно поэтому, что им было написано два романа  для газет:
“Мертвый красный лотос” (1961) и “Другая вещь” (1966), посвя-
щенных  размышлениям над психологическими  и философскими
проблемами.
Перу Канафани принадлежат также четыре сборника рассказов.
Во вступлении к рассказу Канафани “Дети Палестины”

Дж. Хайяр пишет, что “произведения малой прозы этого автора
выражают взгляд палестинцев  на конфликт на Ближнем  Восто-
ке. Являясь результатом опыта десятилетий изгнания и борьбы ,
он воплощается в рассказах как прямо , так и опосредованно ,  с
помощью системы  символов”2. Именно эта напряженная взаи-
мосвязь между реальными политическими и историческими со-
бытиями и художественно-литературным творчеством является
отличительной чертой рассказов Г.  Канафани.
Произведения малого жанра позволяют выявить одну из важ-

ных особенностей его  творческого  почерка: пристальное внима-
ние к структуре произведения, искусное описание необычайного
происшествия, неожиданный поворот событий, а также демон-
стрируют разнообразие средств, применяемых в этом  жанре, и
способность использовать этот потенциал.
Самое значительное  произведение — роман “Что вам оста-

лось” — сразу привлек внимание читателя и критики. Он спра-
ведливо был воспринят современниками как значительный вклад
писателя в арабскую  литературу и был высоко оценен ближне-
восточным литературным  сообществом: в 1966 г. Г. Канафани
была вручена за него Ливанская  премия по литературе, а в
1975 г. — посмертно  — Премия Лотоса, присуждаемая Конфе-
ренцией афро-азиатских писателей.
Здесь необходимо вспомнить один немаловажный для Канафа-

ни факт — публикацию перевода романа  Фолкнера “Шум  и
ярость” на арабском  языке.
Напомним , что внимание к роману У. Фолкнера  “Шум и

ярость” в арабском  мире в 1960-е гг. было предопределено не-
которыми особенностями культурной жизни того времени. Осу-
ществлялись переводы множества произведений зарубежных авто-
ров на арабский язык. На этот  период истории приходится по-
явление и даже в некотором смысле слова расцвет иностранной
литературы на Ближнем Востоке. Он становится возможным
потому, что многие арабские критики побывали в Европе и
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США и осознали необходимость познакомить арабского читате-
ля с литературой Запада. В  этот период стрaны Среднего Вос-
тока были открыты  для влияния инонациональных культур, что
благотворно сказалось на процессе развития палестинской лите-
ратуры в целом: именно в это  время начали свою творческую
деятельность ее наиболее значительные писатели.
Глубокий интерес к роману У. Фолкнера “Шум  и ярость”

был обусловлен ,  с одной  стороны , наличием широкого спект-
ра жгучих проблем общечеловеческого значения, а с другой —
всем ходом социального, культурного и эстетического развития
палестинской литературы. Задача создания новых литературных
форм и обновления жанров встала на повестку дня в Палестине
в связи с необходимостью художественного освоения новой со-
циальной действительности, тех изменений, которые происходи-
ли в этот период в стране. В своем стремлении к обновлению
художественных средств палестинские писатели не могли не об-
ратиться к роману У. Фолкнера “Шум  и ярость”. Роль этого
романа в развитии литературного процесса Палестины еще только
предстоит оценить.
Первый арабский  перевод романа “Шум  и ярость” был осу-

ществлен в 1963 г. и сразу же был прочитан Канафани. Он не
скрывает воздействия, испытанного им со  стороны Фолкнера.
Писатель признается: “... я глубоко восхищен его романом “Шум
и ярость”. Говорят, что мой роман “Что вам осталось” — дань
этому восхищению; думаю, это верно. .. На меня Фолкнер ока-
зал очень сильное воздействие...”3.
Это признание было сделано Г. Канафани в 1968 г., но с тех

пор  проблема влияния романа У . Фолкнера “Шум и ярость” на
его  роман “Что вам осталось” не стала предметом изучения ни
в США, ни в Палестине. Между тем “сравнение, то есть уста-
новление сходств и различий между историческими явлениями и
историческое их объяснение представляет... обязательный элемент
всякого исторического  исследования”4. В процессе обращения к
фактам  межлитературных связей открываются многие нюансы,
без учета которых невозможно целостное понимание художествен-
ного произведения.
Фабула романа “Что вам  осталось”, в основном, сводится к

следующему.  Шестнадцатилетний палестинский юноша Хамид
узнает, что его старшая сестра Мариам, с которой они живут в
лагере  беженцев в Газе , ждет ребенка,  зачатого от Закарии —
женатого  человека, отца пятерых детей. Хамид горячо  любит
свою сестру, поэтому Закария вызывает  у него чувство глубокой
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неприязни. Кроме того, Хамид имеет и другие причины  испы-
тывать ненависть к Закарии: он помнит, как тот выдал израиль-
тянам Саида, лидера местного сопротивления, который был ими
расстрелян. Тем не менее беременность сестры ставит Хамида в
безвыходное  положение , и он вынужденно выдает ее замуж за
Закарию.
Вечером следующего дня Хамид навсегда уходит из дома. Он

направляется в Иорданию , где надеется вновь встретиться с
матерью и другими членами семьи, которых потерял из виду во
время бегства из Яффы много лет тому назад. Чтобы попасть в
нужное место, Хамид должен пересечь  пустыню , пройдя неза-
меченным несколько пограничных застав. Без проводника и без
оружия Хамид сбивается с пути и неожиданно встречается с
израильским солдатом, вероятно , отставшим  от своих . В  целях
самозащиты Хамид обезоруживает солдата и удерживает его в
плену. Его попытки вступить с пленником в переговоры не дают
результата,  ибо  тот не понимает языка, на котором говорит
Хамид.
Оставшаяся в Газе Мариам проводит бессонную ночь, беспо-

коясь о брате.  Она ждет от него известий,  которые он обещал
послать по прибытии в Иорданию, и буквально  считает минуты,
истекшие после его ухода. Тиканье часов Мариам  воспринима-
ет как звук  шагов Хамида, идущего по пустыне. Закария не
разделяет ее беспокойства. Его грубый эгоизм поражает Мари-
ам: он требует,  чтобы молодая женщина не тратила время на
ожидание, а также избавилась  от их общего ребенка. Узнав о ее
отказе, Закария угрожает разводом. Доведенная жестокостью
Закарии до  критического  состояния, Мариам убивает его .
Современники Г. Канафани смогли разглядеть  в романе “Что

вам  осталось” не периферийное,  а одно из главных произведе-
ний писателя . Среди важнейших достоинств романа  было отме-
чено “глубокое проникновение в проблему исторического про-
шлого Палестины”, а также использование “новаторской лите-
ратурной техники”5.
Внимательное исследование художественного мира романа

Г. Канафани “Что вам осталось” позволяет выявить многообраз-
ные свидетельства влияния творческой манеры У. Фолкнера. На
это, прежде всего, указывает эксперимент с техникой повество-
вания, предпринятый Г. Канафани, по его собственному при-
знанию, под воздействием романа  У. Фолкнера “Шум и ярость”.

 Под влиянием американского  романиста  Г. Канафани изме-
няет свой обычный “линейный” способ изложения событий,
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которого традиционно придерживается в большинстве произведе-
ний, и вводит в роман “Что вам осталось” элементы техники
“потока  сознания”. Вероятно, усложнение техники  письма,  с
которым  Канафани столкнулся в романе У. Фолкнера “Шум  и
ярость”, показалось палестинскому писателю наиболее эффектив-
ным способом вовлечения читателя в активное участие в роман-
ном  событии, когда он стремится  дойти до сути происходяще-
го вместе с героями произведения. Для этого Г. Канафани вслед
за У. Фолкнером использует разнообразные  художественные
приемы , среди которых — внутренний монолог, множествен-
ность точек зрения, наличие нескольких рассказчиков, перебивка
временных планов, что ведет к изменениям в последовательно-
сти событий.
Напомним, что подобно роману “Шум и ярость”, роман

Г. Канафани “Что вам осталось” является “монологическим” (тер-
мин Н. Анастасьева). Это значит, что ,  как и У . Фолкнер ,
Г. Канафани строит свое произведение как полемическое проти-
воборство  версий, позиций и точек зрения персонажей, пооче-
редно высказываемых в монологах. Совпадает также и количество
рассказчиков  в обоих романах — их четверо . Если у Фолкнера
это  три  брата Компсона и автор-повествователь, то в романе
“Что вам осталось” в роли рассказчиков  выступают главные ге-
рои — Хамид, Мариам, Пустыня,  которую  автор одушевляет;
четвертым рассказчиком ,  как и в произведении У. Фолкнера,
является сам автор. Роман представляет собой единое повество-
вание, где,  несмотря на перебивку во временном и простран-
ственном планах, последовательно чередуются события и обра-
зы, что позволяет реализовать технику временного и событийного
параллелизма. На пересечениях взглядов персонажей должна
возникнуть,  по мысли Г. Канафани, объективная история пе-
реломного момента в жизни главного героя — перехода Хамида
из юности в зрелость .
Известно , что композиционный порядок является одним  из

способов выражения авторской идеи. Он, безусловно , заслужи-
вает внимания с точки зрения исследуемой проблемы. Так же
как У. Фолкнер,  Г. Канафани в основу повествования кладет
историю распада и крушения одной семьи. Сходной представля-
ется и динамика сюжета в обоих романах. У Фолкнера повество-
вание открывает беспорядочный поток сознания психически не-
полноценного Бенджи; по мере развития рассказ упорядочивается
и завершается наиболее рационально построенной авторской ча-
стью. Подобная иерархическая множественность точек зрения
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может быть отмечена и в романе Г. Канафани “Что вам  оста-
лось”. В зачине романа состояние главного героя — Хамида —
представлено безысходным и мучительным.  Он лишен дома,
любимой сестры, его родственником  стал презренный человек —
предатель Закария. Но  постепенно хаос рассеивается , и послед-
ние страницы свидетельствуют  о тяготении к стабильности в его
мироощущении. Хамид лишается прежних иллюзий, понимая,
что не может ничего изменить в прошлом. Он отказывается от
бесполезных сожалений, что позволяет ему полностью подчинить
себе ситуацию, сложившуюся в настоящее время: удерживая  в
плену израильского солдата, он ничего не ожидает от будущего
и трезво оценивает собственное безнадежное положение,  в ко-
торое попал.
Особенностью повествования в романе Г. Канафани “Что вам

осталось” является, как указывалось  выше, отказ автора от “ли-
нейного” изображения событий, когда они выстроены  в ясной
последовательности  от начала к логически обусловленному кон-
цу. Вместо  этого постоянно  меняется  место и время действия.
Известно, что в романе “Шум  и ярость” такие сдвиги обозна-
чены графически — курсивом . В произведении палестинского
писателя при чередовании потока  сознания  разных персонажей
также используются графические средства. Г. Канафани прибе-
гает в этом случае к черному шрифту разной интенсивности: ‘I
could feel and follow his breathing beside me. He seemed tired, lost,
and perplexed, but alert... Suddenly, the long hours of the night
seemed to me like a terrifying, slow, and incredible dream — A
lasting loss and a decline replete with wild nightmares. And here I
am, once again, faced with a new situation I couldn’t cope with. A
calamity, which made me, first smile, and then suddenly, I burst out
in laughter.

Zakaria turned over his side, and looked at me. Then he sank again
in his sleep as though he too... submerged in a crazy dream‘6.
Во многом благодаря  графическому выделению становится

понятно, что первые две фразы  принадлежат Хамиду, а следу-
ющие за ними предложения — Мариам . Как показывает при-
мер , граница между местом  и временем  действия размыта. Это
становится возможным благодаря еще одному художественному
приему, заимствованному, на наш  взгляд,  Г. Канафани у
У. Фолкнера. Персонажи, чередуясь, продолжают мысли или
поступки друг друга, а также реагируют на реплики, поданные
в предшествующем потоке  сознания  и, строго говоря, не име-
ющие отношения к новой ситуации. У Фолкнера в романе “Шум

Н. Ю. Мурад, А. Л. Савченко. Роман Гассана Канафани “Что вам осталось”

9*



1 3 2

Вестник ВГУ. Серия Гуманитарные науки. 2004. №  1

и ярость” подобный прием встречается достаточно часто: ’Where
they moans Frony said. “They moaned two days in Sis Beulah Clay.”

They moaned at Dilsey’s house’7.
Или другой пример: ‘They haven’t started yet. Caddy said.
They getty ready to start, T.P. said’. (Faulkner, 38) и т.д.
Чередование курсива с обычным  шрифтом  необходимо

У. Фолкнеру для того, чтобы показать , как сиюминутное  собы-
тие образует в сознании персонажа одновременную параллель с
припоминанием прошлого .  В романе Г.  Канафани монологи
персонажей  тоже зачастую  являются продолжением друг друга,
как в приведенном  выше примере.  Сохраняя ясность в изложе-
нии событий, повествование приобретает  фрагментарный  харак-
тер, и в силу этого  — высокое  эмоциональное напряжение.
Как видим, фрагментарность и экспрессивность в романе

Г. Канафани достигается иными способами, нежели в фолкнеров-
ском тексте. По словам Н. Анастасьева, У. Фолкнер “чаще...
внешне  драматических положений избегает,  изображая обыден-
ное  течение жизни”8. Напротив, Г. Канафани строит сюжет,
главным  образом , на острых драматических ситуациях: смерть
отца, вынужденное  бегство семьи из родного города, расстрел
Салима, разлука детей с матерью , добрачная беременность се-
стры, уход Хамида из дома, его встреча в пустыне с израильс-
ким солдатом. Такое наращивание драматических событий при-
дает роману трагическое звучание.
Тяготение Г. Канафани к трагедийности обусловлено выбором

самой темы, которой автор посвящает свое произведение. Выше
уже говорилось о том, что Канафани всегда было свойственно
изображение  драматизированных ситуаций и конфликтов . В то
же время немаловажными для понимания истоков трагизма в
романе “Что вам  осталось” можно  считать  взгляды  У. Фолкне-
ра и Г. Канафани на положение человека в мире .
По справедливому замечанию Н. Анастасьева, “...фолкнеров-

ский человек пребывает на краю”9 (курсив наш. — Н. М., А. С.).
В самом деле, свою  главную тему У.  Фолкнер  определял как
рассказ о “человеческом сердце... в конфликте с самим собой”10.
Сходным видится самоощущение персонажей Г. Канафани. Их
мир  так  же наполнен  шумом и яростью, как мир героев Фолк-
нера, он так же жесток и погружен в такой же хаос, о чем за-
явлено уже в названии романа палестинского  писателя . Идея
заглавия “Что вам осталось” призвана акцентировать некую без-
выходность, ограничение, лишенность и недостаточность,  в
которую  погружены его персонажи . И хотя эмоциональный за-
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ряд, заложенный  в заголовке  романа Г. Канафани,  все  же ус-
тупает по силе фолкнеровскому “Шуму и ярости”, становится
понятно, что единственно возможным  пространством для его
героев является негативная реальность.
Заглавие Г. Канафани вобрало в себя не только тематический

состав и проблематику, но отчасти и кульминационные момен-
ты сюжета. Представляется , что “шум  и ярость”, эмоциональ-
ное напряжение в романе палестинского  писателя, как и в ро-
мане У . Фолкнера, вызвано разладом  между личностью и ми-
ром, с одной стороны , и между человеком и его ближними —
с другой. У Фолкнера человек противостоит общине, являющей
собой “силу недобрую, удерживающую человека в рамках опре-
деленных... условностей”11. У Канафани место такой общины за-
нимают любимые и близкие его герою люди — семья.
Анализируя сходство между героями  Фолкнера и Канафани,

нельзя  не отметить, что  оно начинается  уже на уровне сюжета .
Так, вслед за американским писателем, в романе которого юно-
му Квентину Компсону отведена одна из узловых позиций, глав-
ным героем романа “Что вам осталось” Г. Канафани тоже делает
молодого человека — Хамида, и придает ему свойства, знакомые
читателю по образу Квентина.
Сходно их самоощущение в мире: они оба одиноки. Это со-

стояние в обоих случаях связано со сложностями в отношениях
с родителями этих персонажей. Отец Квентина, к примеру,
весьма интенсивно общается с сыном и, судя по частым ссыл-
кам Квентина на его слова и действия (“отец дал мне их со сло-
вами...”, “по словам отца”, “говорит  отец” (Фолкнер , 386)12 и
т.д.), оказывает на него значительное  влияние.  Тем  не менее,
в критический момент жизни сына опыт общения с мистером
Компсоном-старшим не в состоянии удержать Квентина от само-
убийства, и это может говорить и о недостатке авторитета отца.
Что касается Хамида, то он едва помнит своего  отца, убитого
израильтянами, когда мальчику не было десяти лет, поэтому
писатель  не упоминает в романе никаких связей  своего героя с
отцом.
Как в романе У. Фолкнера , в романе Г. Канафани отноше-

ния Квентина и Хамида с их матерями изображаются еще менее
прочными. Матери персонажей не могут дать необходимой им
любви либо в силу индивидуальной черствости (как у Квентина),
либо в силу географической отдаленности (как у Хамида). Хо-
лодность миссис Компсон является причиной глубокого  и горь-
кого одиночества, испытываемого ее сыном. Образ  матери ас-
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социируется у Квентина с картинкой, на которой изображена
темница , тюрьма. Об одиночестве персонажа свидетельствует
также фраза, рефреном  проходящая через всю часть Квентина:
“Если бы у меня была мать” (Фолкнер , 457).
Подобная фраза имеется и в романе Г. Канафани. Во  время

исхода палестинцев из Яффы , о котором часто вспоминают  в
романе Хамид и Мариам ,  они были разлучены с матерью. Ее
присутствия всегда недоставало детям. Даже повзрослевший,
Хамид неоднократно  повторяет  на протяжении романа: “If only
mother was here” (Kanafani, 122), “If my mother had been here”
(Kanafani, 117) и т.д.
Этим психологическое сходство героев двух романов не огра-

ничивается.  В обоих случаях их доминирующей чертой являет-
ся чувство растерянности , крайней неуверенности в себе, ощу-
щение приближающегося крушения привычного мира .
В романе “Шум и ярость” Квентин изображен  романтическим

интеллектуалом с тонкой психической организацией; более того,
постоянно подчеркивается его физическая ущербность . Это ка-
чество достаточно неожиданно в американском аристократе и
студенте элитного университета, что, как известно, обязывает к
регулярным  и почти профессиональным занятиям спортом .  В
романе Квентин дважды пытается физически одолеть противни-
ка (эпизоды с Долтоном Эймсом и Джеральдом  Блэндом), и в
обоих случаях оказывается побежденным. Вероятно, это во мно-
гом обусловлено его неуверенностью в собственных силах: ведь
Квентин представляет в романе тип мечтателя, а не человека
действия. Его настоящее  заполнено  исключительно воспомина-
ниями о  событиях прошлого и безнадежными фантазиями , в
которых прошлое принимает желаемый для него вид. К одной из
подобных фантазий относится  признание Квентина отцу в том,
что он совершил акт кровосмешения с сестрой.

 Привязанность к Кэдди, заменившей ему мать, перерастает
в конце концов в зависимость от сестры и, взрослый по годам,
Квентин так и не находит сил до конца жизни ощутить себя
таковым. Эта привязанность  превращается в эгоистическое чув-
ство собственничества по отношению к сестре , а ее интимная
близость с мужчинами начинает восприниматься как личная тра-
гедия и “поругание чести” семьи. Сам Квентин остается до кон-
ца жизни девственником, а, судя по акцентированной автором
физической пассивности,  речь может идти о еще одной непол-
ноценности — его импотенции.
Подобно  образу Квентина Компсона , одной из главных черт
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Хамида,  героя романа Г. Канафани “Что вам осталось”, также
является его физическая уязвимость. Эта черта обосновывается
частым упоминанием того, что он “еще мал”. В действительно-
сти же Хамид обладает крупным  и мощным телосложением; в
романе он изображен по контрасту с любовником своей сестры
Закарией — маленьким тщедушным человеком: “the man was tiny
and as ugly as a monkey... Нamed could squeeze him out to death
in his big hands...” (Kanafani, 113). Тем не менее ему и в голо-
ву не приходит мысль о своем физическом превосходстве над За-
карией.  В то же время последний называет Хамида ребенком:
“the kid” (Kanafani, 150), “little kid” (Kanafani, 152). Он также
не принимает всерьез и слов Хамида. Узнав от Мариам о реше-
нии ее брата  отправиться в Иорданию  через пустыню, Закария
говорит : “Hamed says a lot of things, you do not need to worry”
(Kanafani, 112). Не только  Закария, но и сама Мариам не счи-
тает Хамида взрослым: “What a big poor child!” (Kanafani, 132).
Более того,  Хамид и сам  думает о себе как о  мальчике, ре-

бенке, спеленутом в клубок шерстяных ниток,  конец которого
связывает его с домом: “He... as a ball of woolen threads, which
is tied to his home in Ghaza” (Kanafani, 111). Его поступки тоже
свидетельствуют  о нерешительности и отчаянии: выдав сестру
замуж за недостойного человека, Хамид уходит из дома для
того, чтобы  найти мать .
Так, мотив физической слабости и зависимости героя от стар-

шей сестры получает в произведении Г. Канафани сходное раз-
витие с сюжетом  романа “Шум и ярость”. У обоих персонажей
имеются единственные горячо любимые старшие сестры — Кэдди
у Квентина и Мариам  у Хамида .  Фактическое отсутствие мате-
ри у обоих молодых людей приводит к тому, что родственная
привязанность к сестре, заменившей мать, превращается  в про-
тивоестественное влечение, страсть. Как Квентин, так и Хамид,
пытаются подавлять  свои  подлинные чувства, но они находят
выход в ревности.
Поводом  для ревности  братьев как в романе У . Фолкнера,

так и в романе Г. Канафани,  становится пресловутая “честь
семьи”, якобы  запятнанная сестрами .
У Фолкнера , а вслед за ним у Канафани, обнаруживаем

многочисленные  прямые указания на то, что в основе взаимо-
отношений брата и сестры в обоих романах лежит сексуальное
влечение. Так, естественная активность Квентина замещается
воспоминаниями , иллюзиями, мечтаниями, что еще  в большей
степени лишает этот персонаж самодостаточности . Все его мыс-
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ли сосредоточены  на Кэдди. Они складываются в его сознании
в яркие и мучительные мизансцены: “...за сумерками ощутима
вода, пахнет ею. Когда весной зацветала жимолость, то в дождь
запах ее был повсюду. В другую погоду не так, но только дождь
и сумерки, как запах начинал течь в дом; то ли дождь шел боль-
ше в сумерки, то ли в сумеречном  свете есть что-то такое, но
пахло сильнее  всего  в сумерки” (Фолкнер, 455). Художествен-
ные компоненты этой сцены — сумерки, ручей и жимолость —
преследуют Квентина, становятся его навязчивой идеей. Запах
воды и жимолости в сумерках соединяются наконец в единый
образ  “ночи и тревоги” (Фолкнер, 455), а восприятие Квенти-
ном любого из трех составляющих влечет за собой цепочку без-
удержных ассоциаций, за которыми встает образ Кэдди и совер-
шенного ею “греха”.
Поглощенность “грехом” Кэдди почти полностью закрывает от

Квентина все происходящее в реальности. В критических иссле-
дованиях М. Мендельсона и др., посвященных образу Квенти-
на,  много сказано  о  том , что в последний день своей  жизни
персонаж проживает как бы две жизни одновременно: часть его
сознания работает в привычном режиме, с необходимостью ре-
агируя на привычную реальность, а другая часть поглощена со-
бытиями прошлого, то есть историей любви, замужества  и “па-
дения” Кэдди. Соглашаясь  с Г.  Злобиным13, признаем, что
именно  прошедшее  представляется  Квентину важнее  всего  про-
исходящего в действительности.  Так,  затевая драку с Джераль-
дом Блэндом, Квентин не осознает этого , ибо его сознание
отнесено в прошлое и восстанавливает встречу с Долтоном Эй-
мсом. Просыпаясь  утром в день своего  самоубийства, Квентин
переносится  мыслями  на несколько  лет назад.  Фактически,  он
отказывается от настоящего  и будущего, связывая их в своих
фантазиях только с Кэдди: “...Ведь если бы просто в ад... И ни-
кого там, кроме нее и меня. Если бы нам совершить что-то на-
столько ужасное, чтобы все убежали из ада и остались одни мы”
(Фолкнер, 387).
Что касается Хамида, персонажа Г. Канафани, то его чувства

к Мариам  еще более откровенны. В пустыне  он вновь обдумы-
вает свое отношение к ней, и становится очевидным , что оно
носит весьма интимный характер : “The girl, the girl, the girl...
She was always in my clothes, in my burning body, in my bed”
(Kanafani, 119). В другой сцене Хамид рассматривает четверть
часа, проведенные Мариам с любовником, как украденные у
него  лично, сделавшие  последующие отношения  между ним и



1 3 7

сестрой невозможными: “The fifteen minutes of her surrender...
were stolen from him [Hamed] and has denied the bond between
them” (Kanafani, 113).
Представляется, что у Квентина в связи с Кэдди возникает и

образ тени,  важный для понимания чувства  вины Квентина . По
К. Юнгу, тень может обозначать отрицательную  составляющую
личности и включать в себя все те качества, которые считают-
ся порочными14. К подобным качествам Квентин, на наш
взгляд, относит вину, связанную в его представлении не толь-
ко с половым актом, но и с сексуальным желанием, которое он
испытывает по отношению к сестре. Вероятно,  этим же объяс-
няется и его пристальное внимание к собственной тени, а так-
же тени, отбрасываемой окружающими предметами: “Тень мос-
та, полосы перил, и моя тень только на воде...” (Фолкнер, 395),
“Сейчас  снова увижу свою обманутую тень  и, если  не остере-
гусь, ногами снова топтать буду свою непрошибаемую тень”
(Фолкнер, 339), “Втаптываю тень в бетон, топчу кости своей
тени...” (Фолкнер, 400) и т.д. Она, вероятно, напоминает  ему
о чувствах к сестре и о крахе, к которому он приближается, чего
он не может не осознавать.
Постепенно идея  наказания и проклятия за инцестуальное

желание становится у Квентина навязчивой. В  своем сознании
он преобразует ад в идеальное  место  для спасения себя и Кэд-
ди. Кроме того, необходимость такого места, вероятно ,  может
быть вызвана потребностью  в безопасности , стремлением к по-
бегу из взрослого мира. Думается , желание Квентина быть про-
клятым во многом обусловлено желанием остаться с Кэдди на-
едине, отделиться от мира с его традиционными вето и стать над
временем и законами морали: “Чтобы там один я с тобой я один
и мы оба среди позорища и ужаса но чистым пламенем отделе-
ны” (Фолкнер, 416). Проклятие в аду позволит Квентину, по
его  убеждению, вызволить  сестру из мира  взрослых и вернуть
потерянную ею невинность.
Аналогичным решению Квентина Компсона о самоубийстве

представляется решение  Хамида отправиться на поиски матери
через пустыню — пешком, без оружия, припасов и опыта вы-
живания в подобных условиях.
В этом  убеждают  следующие факты. С одной стороны , же-

лание Квентина  уйти из жизни, утонув в реке, может символи-
зировать его стремление вернуться в утробу матери, в состояние
до рождения , желаемое  обретение  матери, которой ему так не
хватало при жизни.  В то же время, отправляясь в пустыню,
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Хамид отдает себе отчет в том, что вряд ли сможет достичь своей
цели или вообще вернуться оттуда живым; это понимание при-
ходит к нему на интуитивном уровне, так как всякие объясне-
ния этому в романе отсутствуют: “Just then did he realize that he
would never return” (Kanafani, 111). Кроме того, на это  неодно-
кратно указывают реплики самой пустыни о том, что Хамид
сбился с пути и о его близкой гибели: “I also believed ... that he
would remain here... until he died” (Kanafani, 133), “With the
passage of time he will forever be dried up into a skeleton by the
sun and the sand. He will be like a sign that points to endless
destruction and ruin”(Kanafani, 138). Думается, сам Г. Канафа-
ни намекает на близость , существующую между стихией воды в
романе У. Фолкнера и стихией пустыни в своем произведении.
Полагаем, что на это может указывать  субъективное представле-
ние  Хамида, сравнивающего песок пустыни с волнами: ‘He
[Hamed] paced along on his way, leaving his feet making muffled
hissing as they contact the sand; this brought back the same feelings he
always experienced whenever he embraced the waves’ (Kanafani, 111).
Таким образом , становится понятно, что герои  Г. Канафани ,

как  и герои У. Фолкнера, вырваны из состояния нравственной
невинности.  Они подвергнуты  испытанию жизнью и в то  же
время испытывают друг друга . Подобно фолкнеровскому персо-
нажу поиски утраченной невинности ведет и герой Г. Канафа-
ни Хамид. Его желание  найти мать обусловлено  протестом  про-
тив одиночества, которое он особенно остро  ощущает в послед-
ние минуты перед уходом из дома . В самом деле, этот  эпизод
проясняет большое желание Хамида услышать мнение Мариам о
его  решении отправиться на поиски матери. Но  она в продол-
жении всей сцены сохраняет молчание. Своим молчанием сес-
тра фактически  толкает  брата на отчаянный  поступок.

 Хамид не знает, что Мариам убеждена,  что ее молчание —
это единственный способ удержать его от опрометчивого реше-
ния уйти из дома. Для Хамида же это  знак индифферентности
сестры  к его трагическому положению.
Молчание Мариам  представляется одним из звеньев  череды

испытаний, на которые автор  обрекает своего  героя, а уход
Хамида  в пустыню изображен как его  единственный выход —
“все, что ему осталось”— на данном этапе его жизни. Описан-
ная сцена демонстрирует, по нашему глубокому убеждению,
высокую степень зависимости Хамида от старшей сестры, а так-
же  позволяет выявить еще одну общую с У. Фолкнером черту
мировидения. Мы имеем здесь в виду необычайную важность для
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персонажа Канафани качества отношений с родственниками, с
семьей. Именно это свойство творчества  У. Фолкнера отмечают
российские  литературоведы. Например , Т . Морозова пишет: “В
фолкнеровском мире исключительно  важное место отводится
родственным , внутрисемейным , внутриклановым  связям, отно-
шениям,  основанным на “кровном”родстве. ...У Фолкнера выс-
шая форма любви — это не любовь , связывающая мужчину и
женщину, как у большинства других писателей.., а любовь между
родственниками, людьми, в жилах которых течет одна и та же
кровь”15. Вот  почему для Хамида столь важное значение  имеет
молчание  Мариам. Протестуя против пассивности и, как он
считает, бесчувственности сестры , он решается  на отчаянный и
необратимый поступок.
Хамид уходит в пустыню , хорошо зная, что его ожидают

жестокие испытания. Перед его  уходом Закария произносит
монолог, в котором подробно описывает  опасности пребывания
в пустыне.
Очевидно, что цель героя Канафани несоизмерима со  сред-

ствами ее достижения: сил тратится больше, чем практически
необходимо. Собственно говоря, затраченные усилия и сами в
большой мере становятся целью. Для Хамида главное — убедить
себя и свою сестру в том , что он способен на “взрослые”,
“мужские” поступки.  Готовность этого  персонажа Г. Канафани
к любым испытаниям наводит на мысль о вероятном существо-
вании еще одной плоскости,  в которой проявилось влияние
У. Фолкнера. Мы подразумеваем  здесь неотъемлемый компонент
художественного мира американского писателя — идею страда-
ния , которая могла оказать ощутимое , если не решающее воз-
действие на талант Г. Канафани.
Факт присутствия идеи страдания в произведениях  У. Фолк-

нера и,  в том числе , в романе “Шум и ярость”, получил дос-
таточное  обоснование  и освещение  в работах таких исследовате-
лей , как Д. Затонский16, Т . Морозова17, Г. Злобин18. Видный
отечественный литературовед М. Мендельсон отмечает в произ-
ведениях У . Фолкнера “въедающееся в душу ощущение тоски,
безысходности”19, возникающие  в романе “Шум и ярость” “мо-
тивы вселенского пессимизма”20 ,  “едва уловимый мотив утра-
ты какой-то  радости... и предельное отчаяние”21. Это качество
отмечает и Н. Анастасьев: “Страдание в фолкнеровском мире —
единственный способ  проверить  надежность  человеческих ос-
нов”22. Известный российский американист доказывает, что
художественный  мир  У. Фолкнера немыслим без “разрушения и
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хаоса”, сквозь  которые  его герои совершают “путь ...к самим
себе”23.
Вслед за Фолкнером Канафани считает страдание  не только

естественным состоянием человека, но и необходимым аспектом
изображения. Об этом сам Г. Канафани говорит в одном из
интервью: “Можно заметить,  что в моих романах палестинец
представлен не как  индивидуум,  а как собирательный образ
страдающего человека. На мой взгляд, наиболее ясным страда-
ние может быть изображено на примере палестинской  жизни”24

(курсив наш. — Н. М., А. С.).
Продолжая сравнительный анализ темы страдания,  важно

отметить, что страдание  у Канафани,  как и у Фолкнера , при-
нимает одинаково жестокие  формы. Во-первых, страдание в
романе “Что вам осталось” неизменно сопряжено с одиноче-
ством, а любое, на первый взгляд, доброе или радостное собы-
тие превращается здесь рано или поздно в свою противополож-
ность. Привычные дружеские и родственные привязанности
уничтожаются в художественном мире романа под воздействием
насилия; появление новой семьи и зачатие ребенка ведет к со-
вершению жестокого преступления и смерти. Здесь круг замыка-
ется: мы вправе говорить о новом одиночестве еще не рожден-
ного индивида.
Во-вторых, действия персонажей, предпринятые для стабили-

зации положения, как правило, лишь  усугубляют его.  Хамид
мечтает о воссоединении семьи, и поэтому отправляется в Иор-
данию через  пустыню. Однако  у него мало шансов остаться в
живых после перехода, а его гибель будет способствовать даль-
нейшему распаду семьи. С другой стороны, попытка Мариам
вытеснить собственное противоестественное  влечение к младшему
брату посредством любовной связи с Закарией ухудшает дело:
обретенное ею положение замужней женщины не приносит ей ни
счастья, ни согласия с самой собой — лишь новые страдания.
Таким образом, становится очевидной творческая переработ-

ка художественного опыта У. Фолкнера палестинским писателем
Г. Канафани, получившая отражение прежде всего в близости
тем , затронутых  обоими авторами, а также в образах главных
персонажей. Г. Канафани выразил свое мировоззрение в созвуч-
ной мировидению У . Фолкнера форме. В центре его внимания
так же, как и у американского  автора, — тотальное одиночество
индивида и идея разлада между человеком  и окружающим  его
миром, с одной стороны,  и человеком  и его близкими — с
другой.
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