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НАУЧНАЯ ЖИЗНЬ

Григорий Марфин

 “ДАЛЕКИЙ КОЛОКОЛ” АНАТОЛИЯ ЖИГУЛИНА

В 2001 году, спустя год после смерти поэта, в воронежском
издательстве им. Е. А. Болховитинова вышла в свет книга Ана-
толия Жигулина  “Далекий колокол”. Этот сборник, включа-
ющий в себя лирику разных лет, автобиографическую повесть
“Черные  камни”, заметки и дополнения к повести,  рассказы,
письма читателей и воспоминания  современников и друзей по-
эта, представляется  своеобразным  итогом жизненного и творчес-
кого пути А. Жигулина.  Составлением издания занималась жена
писателя — Ирина Викторовна Жигулина, которая, несомнен-
но , лучше всех  знала и понимала поэта.  В истории русской
литературы трудно вспомнить еще хотя бы одного автора, у ко-
торого было бы столько посвящений единственной возлюблен-
ной. Можно сказать, что всю свою жизнь, все свое творчество
А.  Жигулин дарил своему верному другу и супруге — Ирине,
только в ней он видел надежду и опору в нашем непостоянном
мире . “Чрезвычайно важным и даже, наверное, решающим
фактором  моей творческой жизни и жизни вообще была моя
встреча осенью 1961 года с Ириной Викторовной Неустроевой,
тогда молодым  критиком , выпускницей ВГУ, — моей возлюб-
ленной, моей невестой и вот  уже 35-й год моей женой, — пи-
шет А. Жигулин в автобиографии. — Всю мою  послелагерную
жизнь (по сей день) меня преследуют болезни и душевные сму-
ты.  И всегда первым и надежным  целителем была она”. Толь-
ко ей А. Жигулин доверяет всю свою душу, все свое творче-
ство, которое он оставляет миру: “Она до смерти мне нужна /
И даже  после смерти”, потому что только  Ирина Викторовна
сможет  завершить то, что не успел  поэт. Несомненно , что
И. В. Жигулина составила “Далекий колокол” именно так, как
это сделал бы сам автор.

В книге “Далекий колокол” впервые объединены в одном
издании поэзия и проза А. Жигулина,  и именно такое сочета-
ние кажется  наиболее оптимальным, потому что лирика и про-
за в творчестве поэта тесным образом переплетены между собой,
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взаимодополняют  и взаимообогащают друг друга. Сама основа
творчества А. Жигулина подразумевает такое взаимодействие:
многие стихотворения , особенно колымского цикла, невозможно
по достоинству оценить ,  не зная  контекста судьбы писателя,
описанной в “Черных камнях”. Поэтому до появления автобио-
графической  повести на литературных вечерах перед чтением
многих своих стихотворений А. Жигулин давал предварительный
комментарий, объясняющий то, что может остаться за гранью
понимания лирического  произведения из-за незнания жизненного
контекста.  И в то же время лирика органично  включается в
текст повести, служит эмоциональным  документом описываемых
событий. “Черные камни” можно рассматривать именно как
произведение о  судьбе поэта . Лирика и проза А. Жигулина со-
ставляют летопись судьбы автора, и могут быть  воспринимаемы
как единый художественный массив, образующий неповторимую
книгу жизни  поэта.

Творчество А. Жигулина в своих глубинных основах исключи-
тельно автобиографично — он пишет только  о том,  что лично
пройдено, прочувствовано  и пережито: “Больше того, что есть
в душе,  / Мы, увы, не напишем, мой друг”. Это поэтическое
кредо автора. Даже пейзажная лирика, открыто не претенду-
ющая на значение документального  жизненного факта, события,
имеет за текстом биографическое подкрепление в душе поэта,
связанное для него с определенным периодом или моментом его
жизни: “За окном был уже недалек рассвет. Небо явственно
светлело. Сквозь верхнюю, незанавешенную треть окна были
видны руины двухэтажного дома  и деревья. Кажется, тополя. И
сложилось у меня нечаянно первое в неволе двустишие: “Утро
туманное, серое, мглистое / Грустно качает осенними листьями…”
Каждое слово поэта имеет за собой жизненную основу. В “Чер-
ных камнях” А. Жигулин объясняет мотивы и историю появле-
ния многих своих стихотворений ,  приводит психологический и
эмоциональный контекст их создания .

Стихи А. Жигулин начал писать в ранней  юности,  и уже
тогда они были о пережитом — о годах войны. В 1949 году его
стихотворения были впервые опубликованы в многотиражке  по-
литчасти УМВД по Воронежской области “Революционный
страж” (“Два рассвета”) и в газете “Коммуна” (“Пушкинский
томик”). Этот год стал  переломным  в судьбе поэта,  но не из-
за публикаций. 17 сентября А. Жигулин был арестован по делу
КПМ (“Коммунистическая партия молодежи”), в руководстве
которой он принимал активное участие. Обо всем этом подробно
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рассказано в автобиографической  повести. Жигулину было суж-
дено выдержать год следствия в подвалах Управления МГБ, же-
стокие избиения и пытки, а чуть позже началась лагерная био-
графия поэта — строительство железной дороги Тайшет — Братск
в Сибири и работа на золотых и урановых рудниках на Колыме.
Жигулину повезло  — он прошел  этот ад, а ведь из 1000 рабо-
тавших в Бутугычаге, по свидетельству бывшего  лагерника
П. М. Хмельницкого, осталось в живых только 36 человек.

Такую судьбу дано перенести  не каждому, и не всякий
может справиться с таким грузом. Но А. Жигулин говорил:
“То , что со  мной произошло,  — большое счастье”, потому что
“лагерь  сделал меня поэтом”. Именно как поэт лагерной  темы
он и входил в большую литературу, или, как называла  его кри-
тика, — поэт “трудной темы”. Такая метафора родилась не толь-
ко благодаря цензуре, были и другие причины . Многие  лагер-
ные  стихотворения, особенно в первых сборниках,  полностью
умещаются в официальную  советскую  идеологию, в них явно
чувствуется пафос комсомольской романтики, гимн труду и стро-
ительству новой жизни вопреки любым препятствиям. Активное
участие в коллективном  труде (не случайно поэт постоянно сби-
вается на “мы”) дает герою оптимистическое чувство предельной
заполненности бытия, ощущение реализации собственной био-
графии в общем жизненном процессе:

Я пронес на плечах
Магистраль многотонную!
Вот на этих плечах!
Позавидуйте  мне!

Но в некоторых стихотворениях, с годами их проникало в
сборники все больше, невольно останавливаешься на необычных
для официальной поэзии деталях и лексике: барак, норма, до-
весок хлеба, прикрепленный щепкой к пайке, зона, зэки  и
черные  номера на спинах. И начинает  проступать то, настоя-
щее, чувство, которое  уже не спрятать за комсомольским опти-
мизмом:

Мне помнится
Рудник Бутугычаг
И горе
У товарищей в очах.

Эти стихотворения бросают трагический отсвет и на “комсо-
мольскую” лирику, которая в новом окружении получает совер-
шенно иное значение. Мотивы  преодоления  трудностей сменя-
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ются темой борьбы  за жизнь,  а символика приобретает новое,
более глубокое  и порой прямо противоположное содержание .
А. Жигулин ничего не меняет в ранее опубликованных стихотво-
рениях — в них не было ни слова фальши, все детали достоверно
верны, даже  красный  флаг над копром , где погиб друг  героя,
— только в новом для читателя контексте судьбы автора он уже
воспринимается  совершенно  иначе.

Несмотря на необычность темы, А. Жигулин избегает излиш-
ней “экзотики” повествования, потому что за внешними собы-
тиями, за событийной фабулой стиха всегда идет напряженный
рост души героя. В  северном цикле весь мир расколот, разве-
ден на полярные полюса : черное и белое, верх и низ, добро  и
зло, честность и подлость, жизнь и смерть, и герой всегда на-
ходится перед экзистенциальным выбором между ними. Главная
задача — не просто выжить в суровых, нечеловеческих  условиях
лагеря , но сохранить  нравственную  чистоту, пройдя все  испы-
тания. Лагерь  стал, говоря  словами самого  поэта , “первой жиз-
ненной школой”, в которой было место не только горечи не-
справедливой обиды,  но и красоте, дружбе и любви. Во  мно-
гих колымских стихотворениях светлое чувство одерживает  верх
над искаженным бытием, потому что человек оказывается силь-
нее уродливой государственной системы . Поэт  говорил:

Все по правилам было тогда —
Как положено  русским поэтам —
И любовь, и мечта, и беда.

Лагерь пунктиром проходит через все творчество А. Жигули-
на, вся его , даже поздняя,  лирика  стоит на колымском фунда-
менте. С годами  тема не отпускала поэта и память не давала
покоя, из года в год возвращая в места своей юности, потому
что так много еще не нашло своего выражения, столько  невыс-
казанной боли хранилось в душе: “Трудная тема , / А надо пи-
сать. / Я не могу / Этой темы бросать”. Долгие  годы со време-
ни освобождения А.  Жигулина мучили ночные кошмары, пока
он не написал в 1984 году повесть “Черные  камни”, которую
считал своей главной книгой. “Я последний поэт сталинской
Колымы. Если я не расскажу — никто уже не расскажет. Если
я не напишу — никто уже не напишет”, — так начинается глава
“Кладбище в Бутугычаге”, хронологически  появившаяся первой
и послужившая началом этому подлинно историческому исследо-
ванию. Нравственный долг человека и в первую очередь долг па-
мяти перед сгинувшими на просторах Колымы не позволили
А. Жигулину оставить лагерную тему. Книга воспоминаний явля-
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ется не только отголоском личной судьбы ее автора, но и исто-
рией многих его современников.

После выхода в свет “Черных камней” читательская аудитория
разделилась на две противоположные группы: на тех, кто востор-
женно приветствовал ее появление,  находя в этом знак торже-
ства справедливости, и тех, кто злобно пытался очернить авто-
ра  в попытке оправдать себя. Такая ситуация сложилась  из-за
того, что многие действующие  лица трагедии были еще  живы.
Были живы и многие следователи ,  палачи, предатели, партий-
ные руководители, благословлявшие арест. “И от всех них ис-
ходит обращенное к “Черным камням” и их автору черное зло”,
— пишет А. Жигулин, которому вновь пришлось пережить по-
ток несправедливых обвинений. Однако сторонников автора было
намного больше. Со всех концов страны в редакции шли пись-
ма с требованием прекратить травлю поэта и рассказывавшие про
аналогичные истории и судьбы (многие из этих писем приведе-
ны в издании). А. Жигулину выпало  представительствовать от
лица целого поколения: “Толя, ты заполнил пустую социальную
нишу эпохи.  Ты реабилитировал поколение, которое считалось
рабским и безъязычным”, — писал поэту Э. Пашнев. Теперь
можно с уверенностью говорить , что имя А. Жигулина стоит в
одном ряду с признанной классикой лагерной литературы вме-
сте с Александром  Солженицыным, Варламом Шаламовым  и
многими другими, чьи произведения являются не только худо-
жественным  анализом  эпохи, но и документальным свидетель-
ством для истории.

А. Жигулин вернулся на родину с Колымы осенью 1954 года.
Долгих 5 лет он жил надеждой на встречу с родным  городом, с
которым  его  связывали крепкие духовные нити. Воронеж для
поэта всегда значил  больше ,  чем  просто место  рождения, для
него это идеальное пространство, дающее силы жить вопреки
любым обстоятельствам:

Все прошел я:
Трудные дороги,
Злой навет и горькую беду,
Чтобы снова пальцами потрогать
Пыльную в канаве лебеду.

Как в убежище от колымских  лет А. Жигулин уходит в свое
воронежское детство, когда в душе царствовало чувство безгра-
ничной защищенности. О городе у поэта написано много, но
лучшее по выражению  чувств,  как утверждал сам поэт: “Дири-
жабль”, “Металлолом” и “Воронеж, детство, половодье…”. До-
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военный Воронеж для поэта — самый светлый и радостный мир,
где “все доступно, все открыто и ничего еще не жаль”, где
жизнь была еще вначале. Стихи о Воронеже в творчестве А. Жи-
гулина это  всегда не сам город  как таковой, а воспоминания о
нем (большую часть жизни добровольно  или вынужденно поэт
провел за его пределами). Город детства, который продолжает
жить только в памяти поэта, навсегда сохраняет свое тепло для
героя и способность хоть на миг вернуть ему то далекое ощуще-
ние  мира, успокоив встревоженную душу:

Воронеж!.. Родина. Любовь.
Все это здесь соединилось.
В мой краткий век,
Что так суров,
Я принимаю, словно  милость,
Твоей листвы звенящий кров.

А.  Жигулин говорил , что в детстве и ранней  юности он
любил город любовью особенной — “одухотворенной, щемящей,
заинтересованной”, он гордился  каждым малым его  достоин-
ством,  его  историей.  Поэтому при встрече в 43-м году с раз-
рушенным войной  Воронежем боль  была  долгой и безутешной:
“Город был совершенно пуст и как бы прозрачен — от кирпич-
но-розовых развалин , от белого снега. И ни одной живой
души”. Память поэта снова и снова возвращает его к этим
страшным мгновениям его жизни и жизни страны . Война была
началом его  взрослой жизни, когда “В первый раз / Содрогну-
лась от муки / Защищенная детством душа”. Вместе с чувством
боли от потери такого знакомого и дорогого мира, где проходила
светлая довоенная  жизнь, поэт  приобретает  особенное  чувство
родины, которое  всегда таит в себе хоть капельку тихой, очища-
ющей грусти: “Я опять пребываю / В растаявшем времени том /
С чувством горькой потери — / Тяжелым  и жгучим”.

“Малая” родина А. Жигулина вмещает в себя не только го-
род, это — и сельская Россия, Черноземный край.  Не случай-
но в одной из статей А. Михайлов причислял поэта к “деревен-
ской лирике”. Такая двойственность родины была заложена в
А. Жигулина изначально. Его  мать, Евгения Митрофановна ,
принадлежала к старинному дворянскому роду, из которого про-
исходил и известный  поэт-декабрист  В. Ф. Раевский, чью судь-
бу на новом  витке истории во многом  повторил А. Жигулин. У
семьи Раевских был небольшой деревянный дом в Воронеже под
Касаткиной горой (у поэта есть стихотворение, посвященное
этой улице). Отец поэта, Владимир  Федорович, был из кресть-
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янского рода села Монастырщина ,  а позже вместе с семьей он
переехал в село Подгорное, где А. Жигулин рос до 1937 года .
Так все детство поэта прошло между городом и деревней, кото-
рые равно запали ему в сердце:

И луга за Подгорным —
Моя изначальная жизнь.
И горящий  Воронеж  —
Мое изначальное горе.

А. Жигулин рассказывает, что в Подгорном  “впервые увидел
и ощутил землю: чернозем, полынная степь,  тихие степные
речки с ивняками, меловые обрывы...” Из этих дальних лет поэт
воспринял способность чувствовать  родную землю , понимать и
замечать любое ее движение. С каждым годом любовь к родно-
му краю обогащается, приобретая все новые черты и оттенки,
но никогда не утрачивая старых, поэтому мировосприятие поэта
постоянно остается по-детски свежим и непосредственным,  он
способен удивляться и видеть красоту в самых обыденных вещах:

Земля , поросшая травой, —
Какое это чудо!
И запах мяты  луговой
Неведомо откуда.

Образ “малой” родины зачастую  создается при помощи очень
простых, безыскусных деталей, но все они освещены глубоким
чувством поэта. В пейзаже на равных правах находятся капуста
и бескрайняя даль неба,  зелень кукушкина льна и неохватный
земной простор. Взгляд А. Жигулина в постоянном  движении:
он то останавливается  на крохотной детали, то уносится в бес-
конечную даль. Поэт как будто пытается охватить  всю  землю
целиком, ничего не забыв и не пропустив. Чувство любви  к
родному краю не позволяет  проводить  анализ достойного  и не-
достойного внимания, потому что для А. Жигулина это все рав-
но что  резать по живому телу земли.

В лирике А. Жигулина природа — это одухотворенное про-
странство. Она способна к общению и сопереживанию. Мир
природы может исцелить душевные раны и вернуть утраченное
спокойствие. Нужно только научиться слушать ее дыхание: голо-
са травы и серебряный звон полыни, которыми мир  открывает
тайны бытия и  личной судьбы. Как из живительного источни-
ка поэт берет силы для жизни у родного края:

Вот и снова мне осень нужна,
Красных листьев скупое веселье,
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Словно добрая  стопка вина
В час тяжелого злого похмелья .

Вот и снова готов я шагать
По хрустящим бурьянам за город,
Чтобы долго  и жадно вдыхать
Этот чистый целительный холод…...

Потребность  быть с природой  постоянна и непреходяща для
героя, потому что для него  это  подобно прикосновению к выс-
шим силам , к божественной  материи. Природа в лирике А. Жи-
гулина постепенно поднимается на уровень религиозного созна-
ния — “Вхожу как в храм / В березовую  рощу”. И это не про-
сто  поэтическое  сравнение. А. Жигулин был человеком  глубо-
ко верующим, поэтому для него было неприемлемым разбрасы-
ваться святыми понятиями попусту, ради красивого образа, —
все в творчестве поэта — правда, выстраданная душой.

Лирическое “я” поэта идет по пути постепенного объединения
с миром, душа впитывает краски природы, одновременно  раство-
ряясь в этом пространстве бесконечной духовности. С каждым го-
дом все сильнее ощущается гармоничное единство человека и при-
родного мира. Понимание своей общности с миром помогает по-
эту преодолевать часто возникающие пессимистические чувства без-
возвратного бега “летящих стремительных дней” и необратимого
течения жизни, которую он так любил. В лирике А. Жигулина
вырисовывается своеобразная бытийственная, можно сказать, даже
религиозная концепция человека, чей дух в конце пути сольется с
мировым пространством. Смерть уже не пугает поэта:

Уйду без ропота и гнева,
Как дым в рассветные  поля.
Но будет вечно это небо
И эта черная земля.

Растворившись в природе, “я” поэта всего лишь перейдет на
новый духовный уровень существования, и он сможет вернуть-
ся  к людям капелькой росы или голубой полынью,  пробужда-
ющей воспоминания. В 1992 году А. Жигулин в стихотворении,
посвященном Ирине,  пишет: “Никогда  мы , мой друг, не ум-
рем . / Просто  будет иная пора / И иной листопад  у двора”.

Вся природа в лирике А. Жигулина пропитана памятью. По-
чти в каждом пейзаже виден след и недавно минувшей истории,
и давно канувших, летописных лет, и собственной судьбы авто-
ра. Сама по себе вневременная, вечная природа принимает в свои
недра весь исторический груз, всю человеческую боль:
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Стрелу или пулю обреза,
Литое ядро с корабля —
Земля
Принимала железо
И тяжко вздыхала земля.

В буром  цвете осенней листвы поэт отмечает ржавый цвет
попавшего в землю железа, в лесном пейзаже взгляд выхватывает
молодые елки, которые пытаются выбраться из окопа, а слетев-
ший с клена лист может  быть из Х века.  В лирике А. Жигу-
лина за внешними проявлениями природного мира всегда угады-
вается духовная сущность мира, основанная на памяти. Прошлое
никогда не уходит бесследно, а входит составным компонентом
в настоящий мир. Современность и минувшее как будто накла-
дываются друг на друга в потоке времени:

Ржавые елки
На старом кургане стоят.
Это винтовки
Когда-то погибших солдат.

Ласточки  кружат
И тают за далью лесной.
Это их души
Тревожно летят надо мной.

А.  Жигулина часто называли  поэтом памяти.  Она — его
нравственный императив . Почти все творчество поэта — трепе-
щущий груз памяти, ни на минуту не дающий отдыха. “И даже
то , что позабыто, / Живет невидимо в душе”, — говорит поэт.
Все его  стихотворения в большей или меньшей  степени ретро-
спективны,  потому что автор считал , что лишь то, что отстоя-
лось, выдержало испытание временем,  может стать  настоящей
поэзией, сотканной из любви и боли.  Память поэта хранит в
себе не только личную судьбу, но и трагический  путь всего на-
рода, она несет боль целого поколения,  теплой золой входит  в
душу поэта.  Груз памяти невыносимо тяжел (“моя измученная
память”, “горькая память” — часто пишет  поэт), но А. Жигу-
лин никогда от него не отказывался,  потому что лишь тот, кто
помнит, достоин быть Человеком.

С помощью памяти скрепляется человеческая цивилизация ,
вокруг нее выстраивается история и осуществляется связь поко-
лений. “Еще многое мне вы должны  о себе  рассказать,  / Что-
бы я рассказал своему несмышленому сыну”, — обращается поэт
к своим  родителям . В пространстве памяти можно продлить  и
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собственную жизнь , оставшись в сердцах потомков, потому что
человек живет, пока о нем помнят. Память, боль и любовь,
составляющие жизнь, —  три опорных момента для всего  твор-
чества поэта.

В 2000 году А. Жигулин завершил путь по земле, оставив бес-
ценный груз своей души потомкам — свое творчество. “Жизнь,
нечаянная радость”, как говорил  поэт, удалась ,  она не прошла
бесследно не только для него, но и для всей России — лирика
А. Жигулина уже заняла свою нишу в классике русской литера-
туры. Как написала Римма Казакова в прощальном слове, “это
та великая русская литература, которую мы должны отстоять от
наглого  наступления чтива, подделок, суррогатов”.
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Ф. Вольтер
В ноябре 2003 года во время конференции “Универсальное и

специфическое в межкультурном и внутрикультурном диалоге”,
проходившей в Воронежском  государственном университете, я
стала обладательницей одного из первых экземпляров только что
принесенного из типографии пособия Л. И. Гришаевой и Л. В. Цу-
риковой “Введение в теорию  межкультурной коммуникации”.
Выход пособия можно без преувеличения назвать важным собы-
тием для всех, кто интересуется разработкой межкультурной
коммуникации как учебной и научной дисциплины. Сегодня,
когда она включена в учебные планы вузов,  интерес к ней ог-
ромен, но при этом ощущается острый информационный голод
— отсутствие отечественных книг,  которые могли бы быть ис-
пользованы  для преподавания этого нового и столь популярного
предмета. Новая книга Л. И. Гришаевой и Л. В. Цуриковой  —
это фактически первый (по крайней мере,  известный мне) вы-
шедший в свет в России практикум по межкультурной коммуни-
кации (жаль, что практический характер пособия не отражен в
его названии).

“Введение в теорию межкультурной коммуникации” — объем-
ная книга, включающая  369 страниц.  Пособие хорошо  структу-




