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К. А. Нагина

“АНГЕЛ, РОЖДАЮЩИЙСЯ ИЗ ЗВЕРЯ...…”
К вопросу о природе человека в творчестве Л. Толстого

В настоящее  время творчество позднего Толстого все чаще
становится  объектом самых разнообразных исследований: послед-
нее  десятилетие  характеризует волна устойчивого  внимания к
религиозно-философским сочинениям писателя,  его  произведе-
ния 1880—1900-х гг. оказались в фокусе пересечения интересов
философов,  психологов,  педагогов, богословов.  Подобная тен-
денция вполне закономерна — к этому  располагает  не только
творческое наследие  Толстого , но и его житейская и духовная
биография. Едва ли найдется в русской литературе другой такой
писатель, который бы обладал столь  страстным стремлением
быть понятым, как  Лев  Толстой. Помыслы его были поисти-
не дерзновенны и грандиозны — свои духовные открытия и про-
зрения великий художник мечтал сделать достоянием всего чело-
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вечества. Ведя борьбу “с невыразимым трагизмом тленности”
(С. Цвейг), которая в силу непреложности законов  бытия для
всех живых существ должна закончиться неизбежным поражени-
ем, он все же сумел обрести разумное основание для светлого ,
если не сказать оптимистического, взгляда на жизнь.  В силу
необыкновенной страстности и стихийности натуры, отмечаемой
практически всеми исследователями и биографами,  жизнь Тол-
стого прочно  и болезненно срослась с его   религиозными по-
строениями: по тонкому наблюдению В . В.  Зеньковского , “это
была настоящая тирания одного духовного начала  в отношении
ко всем  сферам жизни”1 .
Стремление быть услышанным  и понятым диктовало свою

логику: писатель использовал самые разные жанровые формы ,
руководствуясь главной целью — включить в сферу своего при-
тяжения как можно больше людей. Этим отчасти объясняется
обращение Толстого к публицистическим и религиозно-философ-
ским  жанрам  — исповеди, трактату. Логическое и образное на-
чало в творчестве Толстого постоянно взаимодействуют: интере-
сующая писателя идея находит свое осмысление на уровне логи-
ческом и почти всегда одновременно подается  в образном клю-
че. Отсюда ясно, почему ни философия,  ни психология, ни
богословие не в состоянии поддержать целостное представление
о Толстом-художнике и Толстом-писателе. Соотнести специфи-
ку художественного и религиозно-философского типов мышления
может только  литературоведение, поэтому так важны современ-
ные концептуальные  работы о Толстом .
Одной из главных и интереснейших проблем исследования

остаются представления писателя о природе человека. Вопрос о
том, что есть человек,  какова его онтологическая природа и в
чем  смысл его бытия , оказывается в центре размышлений по-
зднего Толстого и решается им прежде всего на страницах рели-
гиозно-философских трудов — “Исповеди”, трактатов “В чем
моя вера”?, “О жизни”, “Царство божие внутри вас”, “Религия
и нравственность”, “Христианское учение”. Но он же получа-
ет художественное решение — и здесь мы можем говорить о не-
совпадении в художественной структуре прозы теоретически-абст-
рактной концепции человека Толстого и логики художественно-
го  развития, приводящем  как к синтезу логического и художе-
ственного, так и к случаям внутренней полемики, к незавершен-
ности произведения, к спору и борьбе точек зрения автора , ге-
роя  и читателя. Позволим  себе усомниться в утверждении мно-
гих авторитетных ученых, в том числе М. М.  Бахтина и
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Б. М. Эйхенбаума, что “борьба Толстого  за новую художествен-
ную форму” в 1880-е гг. кончается  “повсюду победой моралис-
та над художником”2 . Художественное содержание повестей Тол-
стого, написанных в эти годы, несводимо  к идеям Толстого-мо-
ралиста, тем более, что писатель  никогда не ставил идею в ху-
дожественном  произведении  выше изобразительной стороны .
Кроме того, и в поздний период он скорее чувство,  чем  идеи,
считал главным стимулом правильной, подлинно нравственной
жизни.  Содержание повестей 1880-х гг. сложнее  и богаче  мо-
ральных идей их создателя, и если в религиозно-философских
трактатах и публицистике Толстой говорит об изменении своих
взглядов  на бытие и человека, то в художественных произведе-
ниях идеи предшествующего периода находят свое органическое
продолжение и развитие. Это напрямую касается  и толстовских
раздумий о природе человека, которая всегда казалась писателю
двусоставной, полюсной, представленной “я” духовным  и “я”
эмпирическим. Рассмотрим, как проявляют себя эти начала в
толстовском  человеке.
Пьер Безухов, Василий Позднышев, Евгений Иртенев, отец

Сергий.  Ни в характерах, ни в миросозерцании, ни в жизнен-
ных целях этих  героев Толстого  не отыщется  много общего .
Кроме того, Пьера Безухова от трех других отделяет целая эпо-
ха: эти персонажи принадлежат разным периодам творческой
биографии писателя — до  и после  “перелома”. Однако все че-
тыре героя испытывают сходное переживание: в определенный
момент какая-то часть их “я” отказывается повиноваться рассуд-
ку,  разум утрачивает способность  контролировать ситуацию.
Особенно ярко это проявляется в поведении Пьера  Безухова и
Василия Позднышева  — они оба впадают в состояние аффекта,
с некоторым  удивлением обнаруживая в себе новую сущность,
вернее  сказать, существо, стремящееся как можно полнее про-
явить и выразить себя.

“Пьер чувствовал (курсив мой. — К. Н.), как что-то ужас-
ное, безобразное поднималось в его душе”3 . Подобное  происхо-
дит и с Позднышевым: “Вдруг чувствую, что-то  тяжелое, как
камень,  наваливается  мне на сердце,  и не могу дать себе отче-
та, что это <...> Боже мой! что тут поднялось во мне!” (12, 173).
Это “что-то” коренится в “душе”, в “сердце”, т.е. в самих глу-
бинах человеческого естества, в его “животно-стихийной”4  при-
роде, вызывая чувство  тревожности и психологического диском-
форта. Пьеру, внутри которого впервые в художественном  мире
Толстого заговорила эта  тайная сущность , “было страшно”. С

6*
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этого момента мотив страха становится доминирующим; писатель
с заслуживающей внимания  настойчивостью упорно  повторяет
практически одну и ту же фразу: “что-то ужасное, безобразное
поднималось в его душе” (5, 25); “что-то страшное и безобраз-
ное поднималось в его душе” (5, 26); “что-то страшное и безоб-
разное, мучившее его во время обеда, поднялось и овладело им”
(5, 27). Причина происходящего кроется в отношениях Пьера  с
женой Элен, которую он небезосновательно подозревает в изме-
не. Долохов, практически уличенный  в связи с ней, сознатель -
но оскорбляет Безухова, провоцируя  его гнев. Пьер пытается
бороться сам с собой, но его волевые и нравственные усилия
направлены не на подавление  гнева — он просто старается не
замечать провокационных реплик Долохова и ставшего свидете-
лем  этой сцены Николая Ростова.  В поведении героя Толстой
подчеркивает покорность обстоятельствам, беспомощность и ра-
стерянность: Пьер, “вздохнув, покорно встал”, “с своей доброй
улыбкой обратился к Ростову”, “покраснел и отвернулся”; “опу-
стив глаза , пил из своего бокала,  не глядя на Долохова  и не
отвечая ему” (5, 27). Ростов мысленно  называет Безухова “ба-
бой”, и, действительно ,  на какое-то  время это сравнение опре-
деляет характер  поведения героя , что усиливает эффект неожи-
данности от его внезапного перерождения: “…зрачки его опусти-
лись <...> Он нагнулся всем тучным телом через стол. — Не
смейте брать! — крикнул он <...> — Полноте, полноте, что вы?
— шептали испуганные голоса <...> Бледный, с трясущейся гу-
бой, Пьер рванул лист” (5, 27).
Изменения в личности происходят как на физическом , так и

на духовном  уровне,  что подтверждается второй сценой гнева
Пьера. Виновницей вновь оказывается Элен.
Пьеру все также кажется, что противостоять этому “страшно-

му и безобразному” возможно, лишь не замечая его: “Пьер робко
через очки посмотрел на нее <...> робко взглянул на нее <...> —
Гм. ., гм, — мычал Пьер,  морщась, не глядя на нее и не ше-
велясь ни одним членом” (5, 35—36). В предчувствии неизбеж-
ного герой ведет себя,  как заяц, “который, окруженный  соба-
ками, прижимая уши,  продолжает лежать в виду своих врагов”
(5, 35). Любопытно, что  не только Пьеру, но и многим другим
толстовским героям свойствен этот “комплекс зайца”5 . В
“Крейцеровой сонате” тоже нашла свое место проекция поведе-
ния Безухова: здесь в полном бездействии перед угрозой распа-
да института брака  пребывает  все  общество,  как бы не осозна-
вая истинного положения дел (“И все знают это и притворяют-
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ся, что не знают” (12, 137); “Ведь мы,  мужчины, только не
знаем, и не знаем потому, что не хотим знать…” (12, 138) и др.).
Чем сильнее нравственное оцепенение  героев Толстого , тем

неизбежнее  то зло, от которого они прячутся . Однако  зло  —
слишком общее, абстрактное понятие,  далекое  от конкретики,
а в мире Толстого все имеет свои имена, все стремится к свое-
му завершению и разрешению,  к выявлению своей истинной
сути. В конечном  счете  то, что скрывается  в Пьере под маской
“безобразного  и ужасного”, должно явиться  в своем настоящем
обличье.
В третий раз Безухов испытывает  описываемое  состояние ,

когда пытается защитить Наташу Ростову от Анатоля Курагина.
Вновь доминирует мотив страха , но в ощущениях толстовского
героя появляется новая, очень существенная деталь: он начина-
ет получать удовольствие от того, чего прежде так боялся. “Ув-
лечение и прелесть бешенства” Безухов испытал впервые в ссо-
ре с Элен — этому способствовало ощущение собственной силы,
позволяющее упиваться властью над окружающими. В состоянии
упоения “бешенством” он находится во время спасения молодой
армянки от французских солдат. На этот раз картина несколько
меняется: обращает на себя внимание отсутствие мотива страха:
“Пьер был в том  восторге  бешенства,  в котором он ничего не
помнил и в котором силы его удесятерялись <...> Пьер ничего не
помнил из того, что было дальше  <...> Пьер оглядывался во-
круг себя налившимися кровью глазами и не отвечал. Вероятно,
лицо  его показалось очень страшно <...>Пьер был как пьяный.
Восторженное состояние  его еще усилилось <...> И он <...> тор-
жественным шагом пошел между французами” (6, 411—412).
Испытывая “восторг  бешенства”, Безухов совершает что-то

похожее на подвиг — спасает женщину от мародеров. И в абсо-
лютно таком же, совпадающем до  мельчайших  деталей,  также
названном  “восторгом бешенства” состоянии Василий Поздны-
шев совершает преступление — убивает собственную  жену. Мо-
тив страха/ужаса не просто остается неизменным , а усиливает-
ся: “Помню только,  что у меня было сознание того,  что гото-
вится что-то страшное и что-то важное в моей жизни” (12, 187).
Как и Пьер, Позднышев боится самого себя и своим поведением
вселяет страх в окружающих людей. Во всех приступах бешенства
Пьера наблюдается женское “присутствие” — соответственно
Элен Безуховой, Наташи  Ростовой и молодой армянки. Главная
роль в ситуации с героем “Крейцеровой сонаты” тоже отведена
женщине — его жене.
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Нескрываемый страх читает Позднышев в ее глазах и в глазах
пианиста Трухачевского , когда застает их наедине: “Я помню это
выражение, потому что это доставляло мне мучительную радость
<...> Это было выражение ужаса (курсив мой. — К. Н.) <...> Я
никогда не забуду выражение отчаянного ужаса <...> На его лице
было одно очень несомненное выражение ужаса <...> На ее лице
было то же выражение ужаса <...> Выражение ужаса в его лице
тотчас же сменилось выражением вопроса…” (12, 100). С необык-
новенным упорством, намеренно  сводя  до минимума  набор не-
обходимых ему слов, Толстой все повторяет и повторяет одно и
то же словосочетание. Воспользовавшись словами Д. С. Мереж-
ковского, можно сказать, что “он словно говорит читателям: вам
кажется слог мой недостаточно  изящным? Как будто я забочусь
о слоге! Я говорю, что думаю — мысли мои сами за себя посто-
ят”6. Чрезвычайная важность для писателя мотива ужаса  в
“Крейцеровой сонате” заставляет обратиться к контексту его
творчества в целом.
Героям Толстого  вообще  свойственно  испытывать  сильные

эмоции, и чувство ужаса среди них занимает не последнее мес-
то.  “Ужасный”, “ужасно”, “ужаснуться” — этот словесный ряд
оказывается в числе излюбленных выражений писателя. В состо-
янии ужаса  живет Иван Ильич  Головин (“Смерть Ивана  Ильи-
ча”); ужас охватывает замерзающего Василия Андреича Брехунова
(“Хозяин и работник”); в “ужасном” положении находится Ев-
гений Иртенев (“Дьявол”), но это все ситуации неординарные.
Любопытно же другое — толстовские герои постоянно испыты-
вают чувство ужаса в обыденной жизни. Вот всего лишь несколь-
ко примеров из романа “Анна Каренина”: Кити “ужаснулась  сво-
ей бледности, взглянув в зеркало” (8, 57); на лице княгини
Щербацкой “изобразился ужас, когда она увидела <...> одних Ле-
вина и свою дочь”; она же  молится “с ужасом перед неизвест-
ностью будущего” (8, 67) Кити; “Кити посмотрела на Вронского
и ужаснулась” (8, 94) и др. Но среди всех этих вариаций состо-
яния ужаса выделяется и особое,  пограничное, строящееся на
пересечении эмоций,  в котором временами  пребывают некото-
рые толстовские герои: им одновременно ужасно и радостно,
страшно и весело . Именно в этих героях увидел Д . С. Мереж-
ковский “избыток животной жизни”, когда писал о  все углуб-
ляющемся в творчестве Толстого  сходстве  человека со зверем .
Тайна его заключена в общности “стихийно-животной” природы
всех живых существ: есть в главных героях Толстого “что-то бес-
покоящее, тяжелое, смутное, даже как будто жуткое. Иногда
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словно веет от них всех, даже от невиннейших девушек <...> лес-
ным , звериным запахом <...> никогда нельзя  быть  уверенным,
что из-за знакомого человеческого лица их не выглянет другое,
чуждое, стихийно-животное...…”7. Вот это общее “стихийно-жи-
вотное” лицо и “выглядывает” из таких разных толстовских героев
в моменты гнева, что и ведет к совпадению их поведения. Это
касается не только Безухова и Позднышева, но и “невиннейшей
девушки” — Наташи Ростовой. Явить свое тайное “я” заставляет
ее, как и в случае с первыми двумя героями, особа противопо-
ложного пола (в данной ситуации это Анатоль Курагин). “Бле-
стящие и сухие” глаза Наташи, ее “злобный” взгляд, “злое”
выражение лица,  озноб и дрожь, то “злое усилие” (5, 372), с
которым она вырывается из рук Марьи Дмитриевны, напомина-
ют поведение Безухова и Позднышева.  Но если она ведет себя
как маленький затравленный зверек, то совсем иной “зверь”
просыпается в герое “Крейцеровой сонаты”. В этой повести
Толстой наконец обнажает суть происходящей метаморфозы: в
“восторге бешенства” Позднышев становится “злым и хитрым”
зверем.

“Животное скот, а человеку дан закон” (12, 126) — этими
словами в начале  повести старый купец остужает пыл  дамы,
возмущенной возможностью заключения брака между не любя-
щими друг друга людьми. Высказанное совсем по другому пово-
ду, суждение это напрямую связано  с эпиграфом . Слова из
Евангелия от Матфея определяют закон, данный Христом че-
ловеку в отношениях мужчины к женщине: “А я говорю вам, что
всякий, кто смотрит  на женщину с вожделением , уже прелюбо-
действовал с нею в сердце своем” (12, 123). Старик, однако,
скорее имеет в виду закон бытовой, основанный на Домострое.
Дальнейшее действие  еще  более расширит смысловые рамки
высказывания — речь пойдет и о божественном, и о нравствен-
ном, и о юридическом законах.  Но вот неожиданно в самом
купце, так грозно и уверенно  отделяющем  животное от челове-
ка и невзначай сформулировавшем основную мысль  произведе-
ния, вдруг проглядывает животная черта — “оскаливая два жел-
тых зуба”, он становится похожим на старого пса. Что стоит за
этой емкой художественной деталью: обнажает ли автор истин-
ную суть именно этого персонажа или всех представителей рода
человеческого? Тот же купец в свойственной народу манере при-
бегать к пословицам скажет: “Не верь лошади в поле,  а женщи-
не в доме” (12, 128). Это образное выражение откроет  целый
ряд уподоблений  человека  различным животным , по  числу ко-
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торых “Крейцерова соната” не сравнится ни с одним другим
произведением Толстого. Эти уподобления  символичны ,  а сво-
им происхождением  обязаны как народной поэтической тради-
ции, так и традиции  литературной.
Сравнение женщины с лошадью вторично реализуется в мо-

нологе Позднышева — он отнесет его к своей собственной жене:
“Она была как застоявшаяся, раскормленная лошадь, с которой
сняли узду” (12, 164). Традиционно и в западных, и в восточ-
ных культурах лошадь служила обозначением животной жизнен-
ной силы, скорости и красоты, отождествляясь “со стихийной
силой ветра , бурь, огня, волн и текущей  воды”8 . Автор  “Сло-
варя символов” Д. Тресиддер  отмечает,  что лошади “часто ас-
социируются с сексуальной энергией, порывами желания или
вожделением , как на картине  Фузели “Ночной кошмар” (1781)
молодая девушка видит во сне, что лошадь с безумными глаза-
ми просовывает голову под полог ее кровати”9. У Толстого при-
сутствуют оба значения этого символа, в контексте повести не-
разрывно связанные  между собой.
Чаще всего в речи Позднышева звучит сравнение человека со

свиньей: “свинья я был ужасная” (12, 143); “наша свиная связь”
(12, 151); “эта свиная жизнь” (12, 164); “наше свинство” (12,
157) и др. И дело здесь не только в умалении духовного  нача-
ла в человеке путем низведения его на уровень самого нечисто-
плотного  и плодовитого животного . В  преданиях индоевропей-
ских народов на долю свиньи выпала весьма значительная роль,
вернее ,  даже несколько ролей. Корень  они имеют общий: “Как
животное необыкновенно плодучее, — пишет А. Н. Афанасьев,
— свинья поставлена  в близкую связь с творческими силами
весенней природы”10, оттого обретая враждебный человеку харак-
тер . Народ представляет бесов громко хрюкающими свиньями,
что соответствует и христианской традиции: в притче об изгна-
нии Иисусом из двух одержимых бесов последние входят в ста-
до свиней (Евангелие от Матфея, 8 : 28—34). Олицетворяя черта
в получеловеческих, полуживотных формах, народное воображе-
ние давало  ему свиной хвост и пятачок.  По указанию наших
старинных памятников, нечистые  духи ездят на свиньях. Но
свинья выступала и “символом материнства, плодовитости, про-
цветания и удачи”11. В “Крейцеровой сонате”, безусловно, ре-
ализуется первое значение, опять же связанное с враждебной
человеку (с точки зрения Позднышева) стихией пола. В свете
интересующей нас проблемы сосуществования “зверского” и “че-
ловеческого” в главном герое повести особенно обращает на себя
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внимание демонический, бесовский характер символа, его связь
со способностью  дьявольской силы вселяться в человека. Эту
тенденцию Толстой продолжает, заставляя  Позднышева  называть
любовь “обезьяньим занятием” (12, 153): “Христианская тради-
ция относится “к обезьяне” с большим подозрением”, — пишет
Д. Тресиддер, — отождествляя ее с пороком, страстями, идо-
лопоклонством и дьявольскими ересями”12. Дальнейшее  наблю-
дение подтверждает закономерность возникновения этого “дья-
вольского” мотива у Толстого .

 И Пьер  Безухов, и Василий Позднышев  своим поведением
напоминают  зверя, запертого в клетке: как и он, герои  испы-
тывают неодолимую  потребность в движении. Пьер “должен был
опять вставать, двигаться, и ломать, и рвать попадающиеся ему
под руку вещи” (5, 34); Позднышев “то  ...вскакивал,  подходил
к окнам, то, шатаясь, начинал ходить, стараясь подогнать ва-
гон” (12, 185). Потребность направить свою энергию на разру-
шение оказывается сильнее всех доводов рассудка и диктует свою
логику поведения: “Пьер, схватив со стола  мраморную доску с
неизвестной ему еще  силой, сделал шаг к ней (Элен. — К. Н.)
и замахнулся на нее <...> Он бросил доску, разбил ее и, с рас-
крытыми руками подступая к Элен, закричал: “Вон!” — таким
страшным голосом, что во всем доме  с ужасом услыхали этот
крик. Бог знает , что бы сделал Пьер  в эту минуту, ежели  бы
Элен не выбежала из комнаты” (5, 36). Подобное  состояние
описывает и Позднышев: “…мне страшно хотелось бить, убить ее,
но я знал, что этого нельзя, и поэтому чтобы все-таки дать ход
своему бешенству, схватил со стола  пресс-папье, еще раз про-
кричав: “Уходи!” — швырнул его оземь мимо нее <...> я стал
брать со стола  вещи, подсвечники, чернильницу,  и бросать
оземь их, продолжая кричать: “Уйди! Убирайся! Я не отвечаю за
себя!” Она ушла — и я тотчас же перестал” (12, 177). Свое глу-
бинное “я”, жаждущее движения и разрушения,  Позднышев
именует “зверем”. Однако сначала герой обнаружил его не в
себе, а в своей жене и ее потенциальном любовнике: “Я увидел,
что зверь , сидящий в них обоих, помимо всех условий положе-
ния и света , спросил : “Можно?” — и ответил: “О да, очень”
(12, 172). “Зверь”, пробудившийся в них, повлек за собой про-
буждение “зверя” в обманутом  муже. Рассказывая о страшных
приступах неконтролируемого гнева, в конце концов приведших
к убийству “невинной женщины, жены”, всякий раз Позднышев
говорит  о “звере”: “Как вспомню про того зверя, который жил
во мне тогда, ужас берет” (12, 174); “бешеный зверь  ревности
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зарычал в своей конуре” (12, 181); “я был как зверь  в клетке”;
“я сделался  зверем , злым и хитрым зверем” (12, 188); “и зверь
этот ревности навеки сидел  бы у меня в сердце и раздирал бы
его” (12, 189) и др.
Итак, зло наконец явлено в своем истинном обличье — “зло-

го и хитрого зверя”.
Ещё Д. С. Мережковским было замечено , какое символичес-

кое значение имеет для “всей истинной религии Толстого” “тон-
кое, прозрачное, почти невидимое сравнение человека со зве-
рем”13. Остается добавить, что в творческую эпоху “Крейцеро-
вой сонаты” оно не только становится все более зримым, но  и
получает буквальное выражение.
Для Д. Мережковского “истинная религия Толстого” заклю-

чается в “бессознательном” стремлении писателя “найти в чело-
веке “зверское”, чтобы “сделать зверское  божеским”, вырастить
его до “сверхчеловеческого , до божеского”, превратить “челове-
ка-зверя” в “Бога-зверя”14. Это подспудное желание , по  мысли
Мережковского, особенно проявлялось в эпоху “Казаков”, “Вой-
ны и мира” и даже “Анны  Карениной”, когда Толстой не под-
чинял свободную стихию творчества жесткому диктату рассудка,
когда “ночное небо” произведений отражало “бессознательную  и
ночную душу” их автора. Божественное благословение акта сли-
яния “зверского” и человеческого автор книги о Л.  Толстом и
Достоевском  увидел в красоте этого союза: “...и в страсти,  и в
буре, как всюду, где воля Его совершается, есть печать свято-
сти — красота <...> есть музыка и в хаосе самих диких звуков”15.
Но  вот метаморфоза  Безухова и Позднышева опровергает эту
концепцию , поскольку “зверь”, рождающийся в них, становится
воплощением всего самого “ужасного и безобразного”.

“Темная сторона” человеческой натуры открыто именуется
“зверем” не только в “Крейцеровой сонате” — для философских
и религиозных произведений Толстого это самая устойчивая ме-
тафора. Одновременно с “Крейцеровой сонатой” писатель рабо-
тает над трактатом “О жизни”, где ведется речь о “животной
природе” человека и его “разумном сознании”. Мысль о  полюс-
ной структуре человека еще более обнажается в трактате “Хри-
стианское учение”, в котором писатель заявляет , что “с одной
стороны , человек есть животное и не может перестать быть жи-
вотным , пока он живет в теле, с другой стороны , он есть ду-
ховное существо, отрицающее все животные требования человека
<...> Человек хочет быть зверем или ангелом, но не может быть
ни тем,  ни другим <...> Он ни зверь , ни ангел, но ангел , рож-
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дающийся из животного <...> Все наше пребывание в этом мире
есть не что иное, как это  рождение”16.

“Зверь” и “ангел” становятся атрибутом внутреннего мира че-
ловека;  это символ, рожденный “поисками тайных соответствий
мира материального и мира духовного”17. Само название трак-
тата  — “Христианское учение” — прямо отсылает к своему пер-
воисточнику, который Толстой поясняет,  растолковывает, —
Евангелию. Мифологические образы “зверя” и “ангела” явлены
в Откровении Святого Иоанна Богослова: “И стал я на песке
морском и увидел выходящего из моря зверя с семью головами и
десятью рогами: на рогах его было десять диадем, а на головах его
имена богохульные “ (13:1). Этот “зверь” наделен невероятной
силой, могуществом и властью . “Зверь” — порождение бездны,
“Ангел” — неба: “И увидел я <...> Ангела, летящего по середи-
не неба, который имел вечное Евангелие, чтобы благословить
живущих на земле” (14:6). “Ангел” раскрывает автору Апокалип-
сиса тайну “зверя”: “И сказал мне Ангел: что ты дивишься? Я
скажу тебе тайну зверя <...> Зверь, которого ты видел, был, и
нет его, и выйдет из бездны и пойдет в погибель” (17:7—8).
Образ  зверя , как мы могли убедиться , возникает у Толстого

в сугубо  реалистическом контексте — в случае и с Пьером, и с
Позднышевым , но связь его с текстом Откровения очевидна. В
толстовских героях “зверь” тоже поднимается из “бездны”, из
животного “я”; отправить  его в “погибель” может опять же толь-
ко  сам  человек, вернее , его разум,  “разумное сознание”. Так,
в состоянии аффекта Пьер лишен возможности руководить  со-
бой , однако  Позднышев отдает себе отчет  в совершаемых дей-
ствиях. В этом  и заключается кардинальная разница  в поведе-
нии героев. Относительно Безухова Толстой замечает: “Пьер был
в том восторге бешенства, в котором он ничего не помнил и в
котором силы его удесятерялись” (6, 411). Позднышев же утвер-
ждает, что ни на секунду не утратил контроля над  собой. При-
знание героя облекается писателем в форму широкого обобщения
— он говорит не только и не столько о себе, сколько  о людях,
объединенных с ним  одинаковым  переживанием: “Когда люди
говорят, что они в припадке бешенства не помнят того, что они
делают , — это вздор, неправда.  Чем сильнее я разводил сам  в
себе пары своего бешенства, тем ярче разгорался  во мне свет
сознания, при котором я не мог не видеть всего того , что я
делал” (12, 192). “Разумное сознание никогда не спит в чело-
веке, и если он осознает истинную цель своего бытия, то ангел
может родиться из зверя”, — как будто говорит своему читате-
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лю “поздний” Толстой, и мысль эта озаряется дневным светом
его религиозно-философских трактатов. Но в “ночном небе” его
художественных произведений очень часто “зверь” не позволяет
родиться “ангелу”, потому что в спор за душу человека вступа-
ет весьма могущественная сила — “дьявол”.
В Откровении Святого Иоанна Богослова  под именем  “зве-

ря” в образно-смысловой оппозиции “зверь” — “ангел” выступа-
ет Антихрист, который является воплощением Сатаны. Сатана
— противник Бога, отвращающий человека  от него. В  Новом
Завете , по  мнению исследователей сакральных текстов, Сатана
и дьявол — одно и то же существо. Дьявол обладает возможно-
стью  возыметь над волей человека страшную власть, он спосо-
бен не только искушать его, но и вселяться в него, овладевая те-
лом и подчиняя себе бессмертную душу. Когда человек  не в со-
стоянии справиться с дьявольской силой самостоятельно, он по-
гибает в тщетной борьбе. “Да неужели я не могу овладеть собой?
— задается вопросом Евгений Иртенев, герой толстовской пове-
сти “Дьявол”. — Неужели я погиб? Господи! Да нет никакого
Бога. Есть  дьявол.  И это она. Он овладел мной . А я не хочу,
не хочу. Дьявол, да, дьявол” (12, 154). После этих слов он, в
зависимости от редакции, стреляет в себя или в овладевшего  им
“дьявола”, который видится ему в крестьянке Степаниде.

“Сомненье” и “плотская похоть” представляются “двумя вра-
гами”, “двумя <...> дьяволами” (17, 357) другому толстовскому
герою — отцу Сергию . “Боже мой! — скажет он, услышав за
дверью  своей кельи голос Маковкиной. — Да неужели правда
то, что я читал  в житиях, что дьявол принимает вид женщи-
ны”. Как бы отвечая на его  мысли, она говорит: “Да я не дья-
вол <...> Я не дьявол, я просто грешная женщина” (12, 358).
С “дьяволом” “плотской похоти” отец Сергий в этот раз справил-
ся, отрубив себе палец. Но  впоследствии он все же поддастся
дьявольскому искушению: “Марья.  Ты дьявол” (12, 374), —
скажет он слабоумной купеческой дочке, прежде чем совершить
грех прелюбодеяния.
Все метаморфозы, происходящие с толстовскими героями,

имеют один общий источник — страсти, снедающие их, обо-
стренные чувства любви/ненависти к противоположному полу,
что приводит к подчинению духа плоти. Эта тема восходит к
агиографической литературе, где борьба с дьявольскими искуше-
ниями  является “общим местом” в жизнеописании святого . Как
пишет В. Н. Топоров, исследуя русский феномен святости, каж-
дая встреча  с бесами “должна фиксироваться, и каждая победа
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над духами зла нуждается в описании, ибо в противном  случае
любой другой, вступивший на праведный путь, не сможет свое-
временно опознать “врага” и тем  более выйти победителем из
встречи с ним”1 8. Среди страшных и опасных соблазнов, порож-
денных  миром зла и воплощенных посланцами демонического
мира, выделяются плотские. С точки зрения В . Н.  Топорова,
особенно часты и мучительны видения темных сил были у Пре-
подобного Сергия Радонежского: “Даже на фоне других много-
численных житийных текстов, в которых описание искушений со
стороны  бесовских сил составляет своего  рода “под-жанр”, ис-
пользуемый широко и охотно, эта история бесовских искушений
и борьбы Сергия с ними не может  не привлечь  к себе внима-
ния”19. Уязвимым местом Преподобного были молодость и здо-
ровье его тела, как и у большинства  толстовских героев. Сам
дьявол “учел эту главную силу-слабость Сергия и направил свой
удар именно на нее — диаволъ  же п о  х о  т н ы м  и стрелами
хотя уязвити его <...>Диавол считал “похотныя стрелы” наибо-
лее эффективным, может  быть, даже  беспроигрышным  оруди-
ем”20. Что касается Сергия, то  они не достигли своей цели,
потому что “противу тъх преподобный ч и с т о т н ы м и стре-
лами стреляше, стреляющих на мрацъ   правыя сердцем”21.
Полнота, преизбыток жизненной энергии неизбежно вызывает

конфликт двух разнонаправленных сил, примирение которых
исключается. Человек масштаба личности Сергия  способен обу-
здать тело духом, не позволяя ему осуществить свою власть. Ду-
ховно слабый этого сделать не в состоянии, вот отчего, возмож-
но,  бесовские искушения плоти признаются в христианской ас-
кетике одними из самых страшных и опасных.
Изначально принимая абсолютную реальность описываемых в

житиях страхований темных сил, В. Н. Топоров предлагает и
более  рациональный,  “другой ракурс , в котором ситуация вы-
глядит иначе: все происходит только с Сергием,  в нем самом,
в его душе, где происходит внутренняя борьба, отражающаяся и
на его телесном составе. Участники борьбы — сергиево “телес-
ное” и сергиево “духовное”, мир в его худшие минуты и дух на
его подлинной высоте <...>Такой ракурс может быть понят как
иноязыковая версия того, что в религиозных текстах описывается
как искушение святого бесовскими силами”22.
В рассматриваемых сюжетных ситуациях у Толстого реализу-

ется христианская символика: его героям чудится, что “похотны-
ми стрелами” их искушает сам предводитель бесовской рати —
дьявол,  “проклятый психолог”, всегда избирающий самое вер-
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ное орудие соблазна . “Зверь”, укорененный в глубинах плоти,
откликается на его зов,  проявляя себя в “восторге бешенства”,
становясь “зверем ревности”, сокрушая живые тела живых лю-
дей, уничтожая самое  себя.
Путь к тем печальным выводам, к которым приходит Поздны-

шев в “Крейцеровой сонате” — “...…если цель человеческая есть
то, что сказано в пророчествах, что все люди соединятся воеди-
но любовью <...> то ведь достижению этой цели мешает что? Ме-
шают страсти. Из страстей самая сильная, и злая, и упорная —
половая, плотская любовь” (12, 146), — начался у Толстого  еще
в период “Войны и мира”, когда причинами рассмотренных
нами метаморфоз, происходящих с его героями, становились
страсти. Среди них были и ненависть, и гнев, и ревность , и
даже высокое чувство негодования от сознания нарушенной спра-
ведливости, но  все  они  проистекали  из одного источника  —
чувства к противоположному полу. Говоря языком символов,
плотская страсть становится одним из обличий того  “дьявола”,
искушению которого поддаются уже в позднем творчестве Тол-
стого Евгений Иртенев и отец Сергий. И если человек, по вы-
ражению Позднышева,  “сделался зверем”, не устояв перед со-
блазном, то этот “зверь” ничего  общего  не имеет с тем,  в ко-
тором Мережковский видел символ всего природного, боже-
ственного, прекрасного  и стихийного в творчестве Толстого, о
котором так любовно  говорил герой “Казаков” дядя Ерошка.
В свете  сказанного становится ясно, что позиция позднего

Толстого, в “Крейцеровой сонате” призывающего к аскетической
практике, максималистски заострена, но органична для всего его
творчества в целом: степень контроля его героев над обурева-
ющими их страстями в конечном счете и определяет, кто скры-
вается под общим для всех людей человеческим обличьем — “че-
ловекобог” или “человекозверь”23.
Пытаясь проникнуть в тайны природы разрушительной силы

страстей, Толстой неизбежно  должен был обратиться к пробле-
ме взаимоотношений полов. Его  искания в этой сфере  были
вписаны в контекст эпохи — русская философская мысль конца
XIX — начала  XX столетия тяготела к рассмотрению идеи Эроса
в бытийном аспекте,  связывая ее со стремлением человека  к
обретению целостности бытия, оттого  оппозиция мужское/жен-
ское представлялась как отношение жизни/смерти, временного/
вечного, конечного/бесконечного.
Воплощение идеи русского Эроса видно в работах Вл. Соловь-

ева “Смысл любви”, В. Розанова “Люди лунного света”. “Пре-
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бывать в половой разделенности — значит пребывать  на пути к
смерти”24, — считал Вл.  Соловьев. “Снятие” противоположно-
сти мужское/женское проходит разными путями: у Розанова  —
через соединение мужского и женского в половой любви,  у
Вл. Соловьева — в любви платонической. Но  эти пути ведут к
единой цели: преодолению смерти и достижению бессмертия .
В. Розанов, обозревая творчество позднего Толстого, увидел

в нем проявление типа “содомита”, отмеченное “каким-то орга-
ническим, неодолимым , врожденным, своим собственным и не
внушенным,  отвращением к совокуплению”25. Но мыслитель
связывает его с христианством и “христианскому гнушению к
полу” противопоставляет ветхозаветное признание его святости26.
Розанову претят толстовские  ощущения греховной власти тела,
стремление к воздержанию, совершенствование себя через само-
ограничение  и самоотвержение, декларативно  высказанные  в
Послесловии к “Крейцеровой сонате”.
Казалось бы, что наиболее близкой Толстому должна быть

позиция Вл. Соловьева, умаляющая плотскую любовь и перено-
сящая акцент на любовь духовную. В отличие от В . Розанова,
облагораживающего  первую, Соловьев, как  и Толстой, отмечает
на ней изначальную печать  тления , влекущую к смерти: он об-
наруживает, что “три естественных для человека в его <...> связи
между полами” отношения — животное, морально-житейское,
духовное — “осуществляются противуестественно, именно в от-
дельности одно от другого”, а “на первом  месте  в нашей дей-
ствительности является то, что поистине должно быть на послед-
нем, — животная физиологическая связь”27. Это обстоятельство
“делает  любовь не только бессильною против смерти, но само
неизбежно становится могилою  любви гораздо раньше, чем фи-
зическая могила возьмет  любящих”28. В этом  позиции авторов
“Смысла любви”  и “Крейцеровой сонаты” сходятся, чтобы  в
дальнейшем разойтись по разным полюсам.
В “истинной духовной любви”, каковой является только

половая2 9, Соловьев усматривает реальную возможность  преодо-
ления смерти через воссоединение целостности человеческого
существа, идущее от первоначального единства Божия: начало
активное, творческое — мужское — сливается с началом пассив-
ным,  воплощенным в образе совершенной  Женственности, — в
этом и состоит мистический смысл любви. Его-то и не признает
Толстой-философ, в Послесловии к “Крейцеровой сонате” утвер-
ждающий, что человек создан исключительно для служения Богу
и людям. Оно (служение) отягощается вступлением в брак, в
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котором идеальными отношениями между мужем и женой явля-
ются отношения брата и сестры. В силу сказанного  автор
“Смысла любви” и называет учение Толстого  “импотентным
морализмом”30, поскольку половую любовь тот пытается заменить
иными формами,  определяя в трактате “О жизни” отношения
мужчины и женщины как чувство  пристрастия, предпочтения
одного объекта любви другому. Этому виду любви он противо-
поставляет любовь, понятую как “деятельность, направленную
на благо других”.
Две повести о  любви — “Дьявол” и “Крейцерова соната” —

в какой-то мере представляют собой опыт перенесения теорети-
ческих представлений писателя в сферу конкретных человеческих
эмоций, чувств и поступков. Этому способствует воплощение в
художественной форме. Оттого в повестях так сложны соотноше-
ния образно-символической структуры и системы идей: Толстой-
художник видит половую любовь несколько  в ином ракурсе, чем
Толстой-философ . И в “Крейцеровой сонате”, и в “Дьяволе” в
центре внимания автора  — вопрос о природе и характере сти-
хии пола, где, по словам Д. С. Мережковского, “творческое
начало жизни”, “новых рождений” соприкасается с “началом
конца,  смерти”31.
В “Крейцеровой сонате” герой Толстого наделен крайней

формой недоверия к “животной личности” человека. Поэтому
под сомнение  попадает  и основная форма бытия человека  в
обществе — брачный  союз. Семейная жизнь четы Позднышевых
является проекцией модели существования “животной личности”
из трактата “О жизни”.
Полное неприятие половой любви, тождество плоти и смер-

ти в “Крейцеровой сонате” традиционно объясняются противо-
речиями, которые были свойственны натуре самого писателя.
Эта тенденция, идущая от Мережковского,  Розанова и других,
проявляется и в литературе  о Толстом  последних десятилетий.
“Автобиографическое  начало в повести очень значительно ,  —
пишет современный исследователь “Крейцеровой сонаты”, —
оно <...> разбросано  в множестве подробностей, ярких и непри-
метных, явных и утаенных от первого взгляда, оно упрятано в
подтекст, подчас, возможно, неосознанно в него  врывается, на
нем — самое существенное! — замешаны основные идеи “Крей-
церовой сонаты”32. К автобиографическому началу В. Порудо-
минский относит и то, что  всякое физическое  падение  смолоду
воспринималось Толстым как падение нравственное33.  Поэтому
“тема целомудрия, утрата которого  решительно меняет  нрав-
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ственный облик человека , занимает важное место в духовных
поисках Толстого  и, соответственно, в его творческих замыс-
лах”34 (к ним относятся и планы  романа “Четыре  эпохи разви-
тия”, незавершенного  рассказа “Святочная ночь”, сцена в “За-
писках маркера”, “Исповедь и т. д.; и противоречие между плот-
скими желаниями и собственным  учением в зрелые годы, не-
однократно отмечаемое  самим Толстым и  Софьей Андреевной в
их дневниках). Столь же разноречива  позиция  Позднышева: на
первый взгляд, герой целиком и полностью отвергает любовь,
но художественная логика произведения говорит обратное. Имен-
но вопрос о  стихийном, иррациональном  начале жизни оказы-
вается  в центре пересечения логической и образной линий по-
вествования . Как бы подтверждением  этому служит тот факт,
что художественная ткань “Крейцеровой сонаты” изобилует об-
разно-символическими мотивами, которые  требуют соответству-
ющего прочтения произведения .
Повесть наполнена звуками. Причем Толстого волнует эмоцио-

нальная  окраска силы их звучания. Голос Позднышева раздает-
ся то “внушительно и приятно”, то делается “все более и более
певучим и выразительным”, герой “вскрикивает”, “кричит”,
“шипит”, “ревет”, “вопит”. Сила интонационного  звукового
оформления голоса Позднышева все нарастает  и нарастает, до-
стигая своей кульминации в сцене убийства, а затем  — спадает,
передаваясь, однако, его умирающей жене: “Ай! Ах! — очевид-
но , в бреду, пугаясь чего-то, закричала  она”. Звуковым офор-
млением образа Позднышева служат “странные звуки”, которые
на протяжении повести упоминаются около десяти раз, а в фи-
нале разрешаются рыданием  и междометиями “У! У! У!..”, близ-
кими крикам Ивана Ильича. Все они выражают эмоции, сопро-
вождающие страсти, и носят символическую окраску. Звуковую
окраску имеет и путешествие  по железной  дороге: поезд  “свис-
тит”, “дребезжит”, “погромыхивает”, и этим усиливается сим-
волическая нагрузка образа железной дороги, которая представ-
ляется Толстому в начале  его  творческого  пути “нечеловечески
машинальной и убийственно однообразной”. Затем в системе
толстовских  картин образ железной дороги  продолжает укоре-
няться  с отрицательным  знаком — “как образ  чуждого  мира,
рубеж этого  мира и дверь в него”35.  В  “Крейцеровой сонате”,
будучи соотнесенным с обличительным монологом Позднышева,
он разрастается до символа страха перед наступающей европей-
ской цивилизацией,  наносящей непоправимый урон духовному
началу в человеке.  Страх перед  железной дорогой, который

7. Заказ 4546
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высказывает герой, переплетается в тексте со страхом, который
он испытывает перед  силой музыки: “Ох, боюсь я вагонов же-
лезной дороги, ужас находит на меня” (12, 185); “У!.. Страш-
ная вещь эта соната ... И вообще страшная вещь музыка” (12,
179). Причина этих страхов разнородна, но в основе своей едина
— цивилизация, по мнению позднего Толстого, разрушительна.
Железная дорога сковывает человеческие эмоции своей “нечело-
веческой машинальностью”, ее воздействие носит раздражающий
и принудительный характер, побуждает к поступкам, которые
невозможно предугадать36. Музыка также пробуждает неизведан-
ные  чувства в душе героев: она, рассказывает Позднышев, “за-
ставляет меня забывать мое  истинное положение... На меня по
крайней мере вещь эта подействовала ужасно; мне как будто
открылись совсем новые, казалось мне, чувства, новые возмож-
ности, о которых я не знал до сих пор... сознание этого  ново-
го  было очень радостно... Жену же я никогда не видал такою,
какою она была  в этот вечер . Эти блестящие глаза, эта стро-
гость, значительность выражения, пока она играла... Ей, как и
мне , открылись,  как будто вспомнились новые, неиспытанные
чувства” (12, 180—181).
В “действии музыки , так же как и страсти”, Д.  Мережков-

ский находит единую основу: оно “не нравственное, не безнрав-
ственное , не доброе, не злое — оно вне  добра и зла, вне вся-
ких нравственных законов: не оно под законами, а законы под
ним; музыка делает  его  другим,  меняет его  природу <...> как
будто музыка под обыкновенное , ограниченное , человеческое,
настоящее  “я” подставляет другое, чуждое, безграничное, не
человеческое, ненастоящее, но, может быть, прошлое  и буду-
щее , вечное,  истинное”37. Стихийное начало, завораживавшее
молодого Толстого, в 80-е гг. приобретает для писателя-морали-
ста характер разрушительной силы, разбивающей “вдребезги, по-
видимому, самые  незыблемые исторические грани, потому что
хочет все нового и нового, безграничного, сверх-естественного ,
сверх-исторического”, рождающей “радостное и страшное зрели-
ще, сладострастную и кровавую игру Диониса”. Так, сравнение
человека со зверем в “Крейцеровой сонате” повторяет, только с
прямо  противоположной смысловой нагрузкой, то же сравнение
из “Казаков”, где “зверь для дяди Ерошки не “скот” <...> не
смрадное, бессловесное животное, не образ дьявола,  а святая,
“Божья тварь”; зверь “умнее человека”, “зверь  знает все”. В
“Крейцеровой сонате” же это  “звериное” трансформируется  в
“стыдное, мерзкое, свиное”,  унизительное для человека живот-
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ное состояние”, потому что “все, что создано было творческим
ясновидением” Толстого , “захотел он уничтожить своим  созна-
нием”38. Но даже через это представление о стихии у отягощен-
ного нравственным опытом писателя сквозит затаенное  восхище-
ние ее красотой, изначальностью: бетховенская соната одновре-
менно будит чувственность в жене Позднышева, являясь толчком
к трагедии, и становится символом веры в лучшие начала чело-
века, в возможность его  нравственного возрождения.

 Позднышев, следуя установленным обществом законам,
отождествил “стихию” с чувственностью  и похотью и начал от-
рицать  ее пагубное , разрушительное начало. В ней же заложе-
ны и основы для любовного приобщения  к жизни, столь  же
необходимого, сколь и разумного. Той “головной” схемы стрем-
ления к идеалу,  которую  построил для себя Позднышев после
прозрения, недостаточно  для понимания самой  сути бытия, так
как она замыкается в рамках холодной логики и останавливает
движение жизни.  В основе же ее лежит подмена широкого по-
нятия “стихии” (интуиции, непосредственности, иррационально-
сти) узким понятием  чувственности.
В художественном  мире повести музыка есть выражение чув-

ства-стихии, воспринятого и трактуемого человеком в соответ-
ствии с его  воспитанием, моральными нормами и нравственны-
ми установками, от которых и зависит, в какое конкретное чув-
ство оно  трансформируется. Показательно , что в Послесловии
Толстой-теоретик становится на позиции той же “головной” ло-
гики, что и его герой. Это еще раз подтверждает мысль о мно-
гомерности позиции Толстого-художника.
Источник своих несчастий Позднышев обнаруживает в плот-

ских желаниях, которые затемняли ему свет истинной жизни.
Взамен им он выдвигает требования аскетизма . Героем отверг-
нута форма любви-пристрастия, но пустующее место не заменила
никакая иная любовь. Он как будто забывает, что поддержива-
ет идеал Евангелия: “Все люди соединятся любовью” (12, 146),
но  какой, и на чем  она будет основана,  герой не знает, пото-
му что больше занят отрицанием, нежели созиданием  какой-либо
положительной программы. Он декларирует  “идеал добра, до-
стигаемый воздержанием и чистотою”, но забывает о необходи-
мости определения деятельности, приближающей к нему.
Между созданием восьмой и девятой редакций “Крейцеровой

сонаты” Толстой пишет повесть “Дьявол”. Работа над ней идет
быстро, в две недели она окончена,  хоть и не завершена впол-
не (об этом свидетельствуют два варианта повести: в одном ге-
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рой убивает себя, в другом  — стреляет в Степаниду). Казалось
бы, идейная направленность двух повестей, написанных на одну
тему и в одно время, должна сопрягаться, но существенное
расхождение  между ними чувствовал и сам автор (недаром он
прячет рукопись под обшивку кресла у себя в кабинете — и пря-
чет в основном от Софьи Андреевны, которая, прочитав повесть
двадцать лет спустя, испытает вспышку ревности , причиной
которой послужит образ  Степаниды). В противовес мрачной,
грубой, разрушительной , несущей смерть чувственности героев
“Крейцеровой сонаты” возникает образ, поданный с прелестью ,
упоительностью крестьянских героинь времен “Казаков”: ее “чер-
ные, блестящие глаза, тот же грудной голос , говорящий “голо-
мя”, тот же запах чего-то свежего  и сильного, та же высокая
грудь,  поднимающая занавеску” (12, 219), преследуют Иртене-
ва, ожидающего  тайных греховных свиданий в “ореховой и кле-
новой чаще , облитой ярким светом” (там же). В  Степаниде
жена писателя угадает давнюю любовь мужа — яснополянскую
крестьянку Аксинью.  Три десятилетия  спустя после  “Казаков”
автор “Дьявола” с былым волнением  описывает подробности
своей жизни: одна из сцен в повести, когда герой застает свою
бывшую возлюбленную за мытьем полов, перекликается с запи-
сями из дневника Софьи Андреевны, увидевшей Аксинью, когда
ее прислали мыть полы в яснополянском доме.
Между художественной  структурой и авторской логикой

“Крейцеровой сонаты” выявляется противоречие относительно
природы любви-стихии: первая ищет ее корни в сфере бессозна-
тельного, вторая настаивает на искусственном происхождении.
В рассуждениях Позднышева это противоречие особенно обна-
жено. Он утверждает, что искушенная женщина “знает, что
наш брат все врет о высоких чувствах — ему нужно только тело...
но всякая невинная девушка знает это бессознательно, как зна-
ют это животные”(12, 139) (курсив мой. — К. Н.), и тут же
опровергает сам себя: “я пришел к убеждению, что это не ...ес-
тественно. Спросите у детей, спросите у неразвращенной девуш-
ки”(12, 145) (курсив мой. — К. Н.). Искусственному, “систе-
матическому разжиганию плоти” (12, 139) служат “эти джерси
мерзкие, эти нашлепки на зады,  эти голые плечи, руки,  почти
груди” (12, 141), “избыток поглощавшейся.. . пищи при празд-
ной жизни” (12, 140). Указанное противоречие никак не разре-
шается в повести, но постепенно отходит на задний план пове-
ствования,  уступая  место мысли о необходимости аскетическо-
го отречения от плоти ради “соединения души человеческой с
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Богом и другими существами”39. Эта идея выражена и в эпигра-
фе — те, “кому дано”, в состоянии сами сделать себя “скопцами
для царства небесного” (12, 123). Иными словами, борьба плот-
ского и духовного начал должна завершиться победой последне-
го. Это особенно  реально , если вслед за Позднышевым  признать
неестественное происхождение стихии плотской любви. Челове-
ческий дух, пройдя моменты крайнего своего падения и оскуде-
ния, выходит из борьбы с “дьяволами”, терзающими его , по-
бедителем.
Теперь снова обратимся  к мотиву дьявольских искушений.

Уже в “Крейцеровой сонате” власть плоти принимает очертания
не только образа-символа  “зверя”, но  и образа  “дьявола”: “ка-
кой-то  дьявол,  точно  против моей воли, придумывал и подска-
зывал мне самые ужасные соображения”; “не в сифилитическую
больницу я сводил бы молодого  человека, чтобы  отбить у него
охоту от женщин, но в душу к себе, посмотреть  на тех дьяво-
лов, которые раздирали ее!” (12, 186). В повести “Дьявол”,
судя по названию и по идейной направленности, этот образ  уже
имеет самодовлеющее значение: в ней половая страсть однознач-
но  признается естественной, природной, а зов пола оказывает-
ся не одолимым ни усилием воли, ни разумом. Плотская любовь
предстает в образе  “дьявола”, коварного и хитрого, рожденно-
го вместе с человеком, толкающего его, казалось бы, на невин-
ные поступки, за которые потом  приходится расплачиваться
непомерно высокой ценой. Человека поэтизируют,  и он дей-
ствительно способен переживать поэтические трансформации —
таковы и сама Степанида, и описание встреч с ней. Поэтому-
то все страсти дано победить человеку, но похоть — труднее
всего.
Две повести демонстрируют случай внутренней  полемики,

порождающей в “Крейцеровой сонате” синтез логического и ху-
дожественного, а в “Дьяволе” приводящей к незавершенности
произведения. Образно-символическая система последнего утвер-
ждает, что если стихия страсти глубоко естественна для приро-
ды человека, то борьба с ней становится подчас  безуспешной,
так как превращается в борьбу человека против самого себя и
направлена на самоуничтожение. “Тут разными  путями,  — пи-
шет Д. С. Мережковский,  — Л. Толстой и Достоевский подо-
шли к одной и той же неисповедимой  глубине пола, где твор-
ческое начало жизни, новых рождений, соприкасается с “нача-
лом конца”, смерти”40. По Мережковскому, Толстой и Досто-
евский едины в одном: именно в глубине пола “зверское сопри-
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касается с человеческим, дьявольское с божеским: тут дьявол с
Богом борется, а поле битвы — сердца людей”41. Наиболее яр-
кой иллюстрацией этому  утверждению и служит неоконченная
повесть Толстого , в которой сливаются  религиозный и метафо-
рический смысл великой борьбы Бога  с Дьяволом, в которой
писатель-философ так и не сделал последнего шага к обожеств-
лению плоти, а лишь  усугубил смертность, разрушительность
сущности ее, не захотев разумом признать, “что “небо вверху и
небо внизу” — одно и то же небо, что тайна плоти и тайна духа
— одна и та же тайна”42.
Повествование в “Дьяволе” ведется от третьего  лица, как это

традиционно  для Толстого. К герою повести, Евгению Иртене-
ву, автор относится гораздо более снисходительно, чем к герою
“Крейцеровой сонаты”. В его художественные  задачи уже не
входит ни жгучее самообличение героя, ни раскрытие порочно-
сти жизни всего общества, хотя “драма Иртенева — это вовсе не
“история  одной души”, построенная исключительно на личных
психологических мотивах. Это социально-психологическое обоб-
щение, которое заставляет читателя соотнести происшедшее , его
причины  с существующим в настоящем положении вещей, дать
оценку происходящему — более  того — вовлекает читателя в
действие, в решение судьбы героя”43. В “Дьяволе” Толстому
нужен порядочный, нравственный,  всеми любимый  молодой
человек, чья плотская привязанность к крестьянке Степаниде, с
которой сошелся он “не для разврата, а только для здоровья”,
глубоко естественна.
Тот факт, что героиня, вызвавшая столь сильную, стихийную

страсть, оказывается крестьянкой, весьма показателен, посколь-
ку “особенное, мощное, вместе эстетически восторженное, чув-
ственное отношение Толстого  к природе, к неумирающей пре-
лести окружающего мира , сливалось в его душе с таким же
любовным, эстетическим,  проникновенным чувством  к кресть-
янину,  тому “естественному” человеку,  который благодаря по-
стоянной связи с природой, единственный во всем  разнообра-
зии человеческих особей, является как бы целой и полноправ-
ной ее частью”44. В этом будто светится воспоминание  писате-
ля о Марьяне, героине “Казаков”, чья плотская любовь облаго-
раживалась  им  за счет одухотворения плотского начала: “Муж
Марьяны пропал без вести, — читаем  мы в черновой редакции
письма Оленина к товарищу, — она полюбила меня (слова “по-
любила меня” были замараны и было исправлено), она отдалась
мне. И это неверно. Она не полюбила меня — избави бог от
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этого мерзкого, изуродованного чувства: я мужчина, она женщи-
на, я подле нее жил, я желал ее, она отдалась  мне. И не она
отдалась мне, а она приняла меня в свой простой, сильный мир
природы , которого  она составляет такую же живую  и прекрас-
ную часть, как облако, и трава,  и дерево”45. И Степанида —
но уже как носительница разрушительного начала — действитель-
но хороша: “В  белой  вышитой занавеске , красно-бурой паневе,
красном ярком платке, с босыми ногами , свежая, твердая,
красивая, она стояла и робко улыбалась” (12, 216). Она без-
нравственна в свете этической проповеди Толстого , но здесь мы
наблюдаем факт расхождения этики с эстетикой, возможный
только  для Толстого-художника.  Мы не можем  согласиться  с
мнением  П. В. Николаева о том, что в “Дьяволе” “этическая
оценка, имевшая особенно важное значение в толстовской кон-
цепции человека , становится  определяющей в художественном
изображении человека”46.
По  логике,  диктуемой толстовской этикой, безнравственно-

му началу, олицетворенному Степанидой, должно быть противо-
поставлено нравственное, связанное с женой Иртенева — Лизой
Анненской, обладающей “способностью ясновиденья <...> души”
мужа (12, 227), т.е. любящей в нем не только  его  плотское
начало,  но и душу. В их браке на первый план выступает ду-
ховная привязанность , иная не упоминается автором  вообще.
Степанида и Лиза должны олицетворять  два противоположных
начала: плоть и дух. Но что действительно интересно: доброде-
тельная, любящая Лиза Анненская  предстает в сравнении со
Степанидой — “дьяволом” — слабой, безвольной и некрасивой .
Кроме того, Лиза совершенно не приспособлена к материнству,
которое Толстой считал основным  общественным и нравствен-
ным призванием женщины. Слабый организм жены Иртенева не
может выносить ребенка, беременность проходит тяжело, а когда
после первого выкидыша ребенок  все же рождается, берется
кормилица. К месту придется здесь резко отрицательное отноше-
ние и самого Толстого, и его героя Позднышева к этому плачев-
ному результату прогресса.
О беременности Стапаниды не говорится ни слова. Она по-

является с красивым  ребенком на руках, такая же здоровая и
привлекательная: “... нарядная,  в ярко-красном платке . .. Баба
идет быстро , бодро,  и на руке ребенок” (12, 225). И здесь не
надо большой проницательности, чтобы заметить, как Д. Ме-
режковский, что “несмотря на все умерщвления, вытравливания
пола, от желания Анны уйти в пустыню к Марии Египетской до
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желания Позднышева, чтобы люди, наконец, “перестали быть
свиньями”, — этот  голос дяди Ерошки, — голос истинной ре-
лигии Л. Толстого звучит, не умолкая, как мы слышали, сквозь
все его произведения”47. Но власть соблазна  непредсказуема.
Связь со Степанидой неожиданно для Иртенева выходит за рамки
“необходимости для физической  и умственной свободы”, и “дья-
вол” овладевает им: “Он чувствовал, что у него нет своей воли,
есть другая сила, двигающая им; не нынче, так завтра , так пос-
лезавтра он все-таки погибнет” (12, 236). В борьбе с искуше-
нием все усилия Евгения тщетны, соблазн охватывает его с еще
большей  силой.  Борения бессмысленны, “опять эти мучения,
опять весь этот ужас  и страх . И нет спасения” (12, 249).
Следуя своей концепции жизни, Толстой пытается внушить

читателю излюбленную мысль: плотская любовь, любовь-при-
страстие низводит человека на уровень животной личности, за-
темняет его  сознание, заслоняет от него идеалы  лучшей жизни
— жизни разумного сознания, подчиняющего, одухотворяюще-
го плотские желания. Человек, живущий жизнью животной
личности, духовно мертв, он еще не родился к истинной жиз-
ни, но  его  раздирает противоречие: в своем  стремлении к луч-
шему — этим объясняется авторский выбор  героя лучшего из
обычных людей — он видит, что жизнь его нехороша, но изме-
нить ничего не может. Если в “Крейцеровой сонате” возможна
победа разумного сознания в силу представления об искусствен-
ности страстей, то в “Дьяволе” борьба между плотью и духом
крайне затруднена убеждением в их естественности,  природно-
сти, неотделимости от человека. Это идейное различие повестей
подтверждается  и лишь частичным  совпадением  их эпиграфов.
Вслед за общим для них обоих абзацем  в эпиграфе “Крейцеро-
вой сонаты” идет евангельская  цитата, проповедующая стремле-
ние к воздержанию, целомудрию; эпиграф же “Дьявола” в по-
следующей части имеет иную направленность: любой ценой
уничтожь в себе соблазн , даже ценой погибели членов своих.
“И если правая твоя  рука соблазняет тебя, отсеки ее и брось от
себя, ибо лучше для тебя, чтобы  погиб один из членов твоих,
а не все тело твое было  вверженно в геенну” (12, 211). И как
бы ни расходились идейно два варианта концовки повести, оба
они соответствуют эпиграфу.  В первом варианте финала Ирте-
нев стреляет в себя, своей погибелью избавляясь от мучающего
его “дьявола”, образ которого  вспыхивает в его сознании, ассо-
циируясь со Степанидой. Во втором варианте финала он престу-
пает все божеские и человеческие законы — убивает Степаниду
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и сходит с ума. Так все его тело оказывается “вверженным  в
геенну”, чему соответствует  и мотив сумасшествия, введенный
в эту развязку.
Не завершенное автором произведение вызывает к себе инте-

рес исследователей  именно загадкой своей незавершенности.
Вряд ли резкая утрата интереса к начатой повести,  вообще не
свойственная Толстому, могла послужить тому причиной. Воз-
можно, корни ее следует искать в отмеченной нами несоедини-
мости эстетики и этики в творческом  сознании писателя . По-
видимому, толстовская концепция жизни и человека в “Дьяво-
ле” не соответствовала возникшим в развязке повести жизненным
ситуациям, подсказанным  логикой художественного  развития.
Объективная невозможность воплощения идеала в действительно-
сти остановила писателя, который так и не отдал предпочтения
ни одному из вариантов окончания повести.

“Дьявол” выражает сокровенную мысль писателя не просто о
губительной власти над человеком бессознательных сил, а о воз-
можности трагического исхода того поединка, в  котором чело-
век пытается подчинить плоть духу. И все же он должен попы-
таться остаться разумным существом . Эта идея явственно чита-
ется в двойном финале повести: лучше человеку физически унич-
тожить себя , нежели духовно деградировать, превратившись в
полуживотное-получеловека, что, по мысли автора,  неизбежно
при подчинении разума страстям. Как бы Толстому ни хотелось
разрешить все противоречия человеческой жизни и признать че-
ловека действительно духовным и разумным существом,  жизнь
не укладывалась в рамки теоретических определений, подлинно
художественное произведение не терпело догматизма, в нем дей-
ствовали законы, подчас не подвластные автору. Оттого так тра-
гична судьба Иртенева, оттого так наглядны расхождения в идей-
ной направленности двух толстовских повестей о любви.
В Послесловии к “Крейцеровой сонате” писатель высказал

мысль о  том , что главное людское заблуждение заключается в
умышленном  или неумышленном  смешении “двух разнородных
вещей — правила, предписания и идеала”. Полагая  смысл че-
ловеческой жизни в рождении ангела из зверя , Толстой знал,
что он,  в силу крайней сложности натуры человека, не может
быть правилом или предписанием.  Но писатель был уверен: он
может быть идеалом. А идеал для художника и мыслителя, глав-
ный принцип жизни увидевшего  в ее текучести, “только  тогда
идеал, когда осуществление его  возможно только  в идее,  в
мысли, когда он представляется достижимым только в бесконеч-
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ности и когда поэтому возможность приближения к нему — бес-
конечна” (12, 202). В этой способности бесконечно  стремить-
ся к идеалу и состоит главное отличие и достоинство человека.
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Книговедческая наука трактует понятие “прижизненное изда-
ние” как “произведение печати,  вышедшее при жизни автора
(часто при его участии)”*. Прижизненные издания выдающихся
деятелей литературы занимают особое место в истории культуры.
В них отражена воля автора относительно текста,  оформления
книги; они помогают увидеть автора глазами его современников.
Прижизненные издания — это один из важнейших источников
для научного исследования текста.

* Книговедение. Энциклопедический словарь. М., 1982.
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