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В. М. Акаткин

ИСПЫТАНИЕ ВРЕМЕНЕМ
Русская словесность на рубеже столетий

О состоянии русского языка и литературы на рубеже веков
заговорили с таким же апокалиптическим  напряжением ,  как и
о разграблении и развале страны, о преступности и наркомании.
Вот ключевые оценочные слова из работы одного видного совре-
менного социолога: беззастенчивая языковая норма, разрушение
этических барьеров, социокультурная деградация, экзистенциаль-
ная безысходность, распад корневых цивилизационных структур,
социальная дистония человека и общества, оскудение человечес-
кого общения и т.п. (и это еще не самые  мрачные оценки). В
итоге предлагается дилемма, оба элемента  которой не исключа-
ют друг друга, а направлены в одну сторону: или “потерять свою
этничность и свой язык”, или “застыть  в изоляции в условиях
интенсивных процессов международного общения”1. Иного как
будто не дано…...

Имеются ли действительные  факты  для подобных оценок
состояния языка и общества? Или они вызваны теми эмоцио-
нальными перехлестами,  которые характерны для переломных
эпох? Предстоит долгое научное разбирательство, а пока ограни-
чимся некоторыми замечаниями и аналогиями.

Осознавая весь драматизм происходящего в России, мы все-
таки верим,  что она выйдет из кризиса, обретя свою нацио-
нальную идею, которая спасет ее от самораспада и деградации.
Ныне такой национальной идеей становятся язык и культура
Отечества.

Русский язык и литература сравнительно молоды. Они возра-
стали под строгим присмотром многочисленных грамматик, ри-
торик и поэтик, на незыблемых правилах стилистической упоря-
доченности, детально разработанных со времен Аристотеля. Их
развитие не было равномерным , по разным причинам оно обре-
ло волновой характер, в постоянном противоборстве и взаимо-
обогащении языка официального, книжного и живого, разговор-
ного. В Древней Руси многими исследователями отмечается
преобладание звучащего, общенародного, слова, которое успеш-
но соревнуется с языком переводной, по преимуществу церков-
ной, литературы . Однако уже в XVII в., по словам А. Панчен-
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ко, “церковнославянское “красноречие” иерархически подчиняло
себе русское “просторечие”...… Два пути предлагали русские писа-
тели. Один путь — создание “грамматического” языка, другой —
ориентация на природный русский язык”2. На какое-то время
победили “грамматисты” во главе с С. Полоцким, но эта победа
задержала создание русского национального языка.

Петр  I объявил войну словесному  этикету,  краснословию,
поэтизмам, он требует “не высоких слов славенских”, но “про-
стого русского языка”2а, делового , лаконичного стиля. Ибо суть
его реформ  — не в производстве слов, а в производстве вещей,
“в известном смысле это означало упадок литературы. Естествен-
ным было ухудшение стиля, макаронизм, изобилие  варвариз-
мов”2б.

Однако  через  “окно  в Европу”, прорубленное Петром  Вели-
ким, в Россию хлынул свежий ветер западной образованности и
культуры, пробудивший дремлющие силы русской словесности,
и это пробуждение дало  право Ломоносову с достоинством  и
гордостью  сравнивать русский язык со многими европейскими:
“Я не могу довольно  о  том  нарадоваться, что российский наш
язык не только бодростью и героическим звоном  греческому,
латинскому и немецкому не уступает, но и подобную оным,  а
себе купно природную и свойственную версификацию иметь
может”3.

Восхитившись возможностями русского языка,  Ломоносов
ужаснулся реальным состоянием русской словесности после Пет-
ра. Он увидел,  как много  нового  внедрялось в российскую по-
вседневность, но это новое никак не согласовывалось с анархи-
ческой бессистемностью языка,  причудливым смешением в нем
обветшалых славянизмов и заимствований  с просторечной лекси-
кой и неуклюжим, неповоротливым синтаксисом . И он с голо-
вой погружается в недра русского языка и тайны стихотворства,
чтобы пробить каналы  живительным  водам мысли и творческо-
го вдохновения, создает систему родов речений и стилей языка,
в соответствии с которой выстраивает панораму литературных
жанров. Перед русской словесностью открылись безграничные
возможности , которые гением Пушкина были обращены в реаль-
ность. Классики  “золотого века” обуздали непокорную речевую
стихию языка и направили ее в глубокое русло красоты и духов-
ности, в русло культуры. Подобные мощные сдвиги происходи-
ли и после отмены крепостного права , и в период буржуазно-
демократических реформ, в совокупности своей подготовивших
наступление “серебряного  века” русской культуры .
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Однако грозные силовые извержения двадцатого столетия (ре-
волюции, войны, террор, репрессии) обернулись угрозой духов-
ному богатству и цветущей роскоши русского языка. Удары ,
наносимые по “проклятому прошлому”, отзывались и на языке.
Атаки на “школу гармонической точности” начали  модернисты.
Слово у них нередко оказывалось зыбким, небазисным, прямое
значение подменялось намеками на что-то иное, порой  произ-
вольно субъективное, вырабатывался своего  рода поэтический
жаргон для посвященных. Смыслы коренные и  вечные затуше-
вывались ради теневых, “несказáнных” значений, слово стано-
вилось тайнописью, указателем на смыслы, для которых не на-
ходилось слов. “Самовитое  слово” футуристов было дерзостной
попыткой заставить работать каждый звук в отдельности (порой
вне  смыслового  целого — слова), оперировать фонетическими
оболочками, минуя предметные смыслы. Им  казалось, что чем
меньше в языке информации, тем он ближе к абсолютно поэти-
ческому, а из всего словарного богатства они стремились выта-
щить слово скорее экстравагантное , скандальное, чем точное.
Потому-то затруднительно сказать, что же произошло с русским
языком в “серебряную” эпоху, чего  там  было больше — утрат
или обретений.

После  смерти А.  Блока, пишет В. Вейдле,  мы хоронили не
только  величайшего  поэта ХХ в., но  и все то, что его породи-
ло,  что было дорого всем, —“мы хоронили Россию”. Не “раз-
громленное государство”, а “другую,  невидимую Россию, ту,
что становится  ощутимой в слове и сквозь слово”4. Начался
полный разрыв не только с монархическим строем, но и с этой
“невидимой” Россией, которой революционные потрясения “су-
лили если не истление,  то немощь и немоту. Всей русской
письменности предстояло жить в таких условиях, в каких она
никогда раньше  не жила, ей грозила неволя, какой она никог-
да, хотя бы и в худшие, давно прошедшие  времена , не знала”4.
Даже сам “буревестник революции” М. Горький прокричал  в
лицо большевикам: “Там, где слишком много политики, там нет
места культуре”. Об угрожающей засоренности русского  языка
политической шелухой и аббревиатурами, его расшатанности и
даже опасной болезни предупредил И. Бунин в “Окаянных
днях”. Эта болезнь с огромной  рецидивной силой вспыхнула в
перестроечные годы, потому что она была не излечена, а загна-
на вглубь десятилетиями “организованного упрощения культуры”.
К подобным упрощениям можно отнести реформу орфографии,
ликвидацию гимназического образования, исключение  из про-
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грамм и даже уничтожение  идеологически неугодных текстов,
классовый подход к отбору учащихся ,  непрерывно подогревае-
мую борьбу с “проклятым прошлым”, в результате  чего  даже
старославянский язык был запрещен как предмет  школьного
образования. И довольно скоро советская молодежь уже не могла
понимать язык молитвы, язык  духовного очищения и возвыше-
ния. Забыто  было пророческое предупреждение  Ломоносова,
ратующего о  пользе  книг церковных: “Российский язык  в пол-
ной силе, красоте и богатстве утвердится, коль долго Церковь
Российская славословием  Божиим на славянском  языке укра-
шаться будет”3а. Не однажды в нашей истории делались попытки
избавиться  и от литературы , от ее утонченности и сложности,
упростить ее, заменить деловым письмом, репортажем, газетой,
отменить вымысел и “беспредметные” переживания, превратить
писателя в хроникера, пропагандиста, служку “на подхвате”. И
теперь от него требуют “хлеба и зрелищ”,    ублажающего раз-
влекательного чтива — и чтобы “без проблем”.

Глобальный  кризис,  разразившийся в нашей стране  на рубе-
же столетий, с особой остротой воспринимается именно в духов-
ной сфере. Ко всяким  бедам  житейски-материальным  мы давно
привыкли, духовность же, которую когда-то, по  словам  Есени-
на,  можно было “мерить пудами”, оставалась нашим неприкос-
новенным золотым запасом . И вдруг все разом исчезло , испа-
рилось, и ни оград, ни стен  не видать. Обесценился  прежде
всего человек, а вместе с ним и все былые духовные обретения.
Стали спешно сбрасывать с “парохода современности” русскую
и советскую классику, завалив прилавки и лотки бульварным
чтивом (куда там до него “милорду глупому”!), сменили положи-
тельные  культурные символы на отрицательные  (и наоборот),
заговорили на каком-то  непотребном  “новоязе”, на космополи-
тическом жаргоне, отовсюду зазвучали черные прогнозы об ис-
черпанности русской  души, о  безбудущности русского народа,
о слабости и бесперспективности русского языка. Все, что про-
исходило в последние годы, перефразируя  Пушкина, можно
охарактеризовать  как развенчание “нас возвышающего обмана”
ради воцарения “тьмы низких истин”. Но “куда ж нам плыть”
с ними?

Демократизация принесла такое неожиданное для России яв-
ление, как массовая культура, которая подменила собой культуру
народную. В  чем  их отличие? Народная культура зиждется на
уважении к традиции , на выверенном, строго отобранном сло-
ве, она всегда соотнесена  со всеобщим , судьбоносным , с обще-
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народными идеалами  и не допускает произвола , излишней вы-
деленности каждого элемента, вплоть до исполнителя. Массовая
культура обращена к толпе,  усредненному, поверхностному,
случайному,  она вся  построена на произволе,  на капризе
“звезд”, вся в мишуре и блестках, в дымах и подсветке,  вся в
имитациях и подделках. Эстрадное слово, положенное на бума-
гу, лишенное сопроводительных  эффектов, ужасно по своей
пустоте  и фальши, оно не светит и не греет,  и такое слово
преобладает теперь  даже в литературе. Познание начинается с
удивления, говорил Аристотель. В массовидном слове нет ни
удивления (оно само  хочет быть удивительным), ни гнева, ни
любви, ни высокого духовного порыва. Называть вещи своими
именами, “оличить” слово — вот самый верный путь исцеления
языка от болезней ширпотреба.

На границах больших  литературных эпох срабатывает некий
закон духовных пауз: что-то понуждает остановиться, расслабить-
ся, провалиться вниз, в подполье, породниться с дикарем и вар-
варом, чтобы потом снова возжаждать неба, высоты, красоты и
духовности. Кризисный промежуток утверждает постмодернист-
ское отношение к языку и ценностям: огульное  осмеивание,
пародирование, переиначивание  вечных смыслов, ироническое
отношение ко всему возвышенному, устойчивому и определен-
ному. Неразличение добра и зла, греха  и праведности, правды
и лжи, отсутствие нравственных  норм и ограничений, сплошная
подмена понятий — все это сразу же отразилось на языке. Наша
речь буквально дробится на осколки и недоговоренности, слово
зачастую становится маскировочным, игровым, оно слишком
мало значит, чтобы ему доверяли. Выражаться  ясно и прямо,
опираясь на базовые значения слов, считается  наивным  и про-
винциальным , поэтому прибегают к жаргону, к словечкам для
посвященных, дабы слыть  “своими”, “крутыми”, “на уровне”.
За этим жаргоном угадывается стремление скрыть подлинную суть
поступков и желаний, а кальки с иностранного призваны  смяг-
чить, завуалировать сегодняшние реалии: убийца именуется кил-
лером, грабеж — ваучеризацией,  проститутка — девушкой по
вызову,  блуд — сексом и т.п. Пришло  время сдачи высот, на
которые мы худо-бедно поднялись, — отсюда  пересмеивание
всего и вся, эстетика демонического  и безобразного. Как извест-
но, свято место пусто не бывает:  в образовавшиеся эстетичес-
кие и нравственные ниши хлынули пошлость, чернуха, прими-
тив, жажда удовольствий любой ценой. Всему, что теперь утвер-
ждается, вовсе  не нужен богатый и точный язык, наоборот ,
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нужна речь двусмысленная, зашифрованная. Почему зачастили
в речи слова-заменители или кальки с английского? В них ре-
ализуют сценарии отлучения от вековечных народных традиций,
от всего, чему учили родители и школа. В этих  словечках шо-
кирующая свобода и расторможенность , легализация  запретного,
подпольного , стыдного . Для беспредела простые  русские слова,
закрепленные в словарях, не годятся, тут нужны подменные,
амбивалентные.

Процессы , наиболее заметные на поверхности  современного
языка, настолько  вызывающи и эпатирующи, что  сбивают с
толку, и мы не осознаем  всей глубины происходящего , которая
остается неназванной, невыраженной. Куда мы идем,  что с
нами происходит, во  что  выльются всяческие преобразования?
Не случайно именно публицистика стала ведущим жанром сло-
весности. Слово оценочное, политизированное  оказалось  в пе-
рестроечные годы наиболее активным  и громким, т.е.  слово
текущего момента , слово скоропреходящее. Почти все большие
русские писатели разом смолкли — глубинное, народное , заду-
шевное слово оробело, стало неактуальным. Повсюду замелькали
пародисты,  пересмешники, писательская трибуна обернулась
эстрадой. “Сегодня уже не приходится говорить о литературном
процессе , — пишет А. Карпов, — его  место занимает динамич-
ная  литературная ситуация”5. Настолько динамичная,  что про-
цесса не видно, а стрелка литературного компаса мечется вок-
руг своей оси и не ведает, где теперь полюса.

Недоверие к символам и смыслам в последние годы порожде-
но крушением  утопий, изнурительным идеологическим противо-
стоянием, накопившим целые горы  лжи, глубоким  кризисом
просветительских идей.  Что осуществилось, что оказалось вер-
ным клятвам и лозунгам? Свобода? Равенство? Братство? Народ,
заплативший огромные жертвы прогрессу, отброшен в дикость и
нищету,  его  уже не соблазняют ни демократия, ни социализм.
У народа-языкотворца затворилась душа, и он на время утратил
веру в свой исторический промысел. Безграничное понятие
“жизнь” подменилось давящим и унижающим “выживание”. В
такой ситуации народная культура и язык почти замирают, дают
мало обнадеживающих  приращений,  функционируют только в
заторможенной  памяти.

Однако  в кризисе слова есть причины внутреннего порядка,
определяемые состоянием  самого языка в нашу электронно-ядер-
ную эпоху. Еще на заре XIX в. представители мифологической
школы наметили два периода в жизни языка: “период его обра-
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зования, постепенного  сложения (развития форм) и период
упадка и расчленения”, когда “прежняя стройность языка нару-
шается, обнаруживается  постепенное падение его форм  и заме-
на их другими”6. В период становления языка слово  являлось не
знаком, указывающим на известное понятие, но живописно
представляло “самые  характеристические оттенки предмета и
яркие, картинные особенности явления”. Со звуками родного
языка народ “связывал не отвлеченные мысли, а те живые впе-
чатления, какие производили на его чувства видимые предметы
и явления”. Поэтому в слове отложились и характер , и “внут-
ренняя  история человека, его взгляд на самого себя и приро-
ду”6а, ибо слово рождалось в едином акте удивления и познания.

С течением времени живое представление в слове утрачива-
лось, оно уже связывалось с предметами и явлениями все более
опосредованно, в языке начинали преобладать слова абстрактного
или виртуального значения.  Попробуйте вызвать какой-либо
наглядный образ , услышав слова “наукоемкий”, “менталитет”,
“концепция” и т.п.  И таких слов в языке становится все  боль-
ше и больше. Не последнюю роль  в изменении статуса слова
сыграл и материал, закрепляющий его: камень, доска,  кожа,
папирус , бумага, магнитный диск. Как видим,  этот материал
становится все более непрочным ,  зыбким,  виртуальным. Эпо-
ха интернета резко ударила по авторитету слова и личной его
окрашенности: теперь оно принадлежит всем и одновременно
ничье, оно легко и быстро стирается , заменяется другим, связь
его с характером  человека все более факультативна.  Создавать
тексты стало  делом техники, а не творческим порывом, трудом
души. Отчасти поэтому запнулась русская литература , ей будто
не хватает в слове тепла, цвета и запаха, живого  пульса сердца.
Немалый вред языку нанесло узкое, механическое понимание
слова как знака, против чего категорически восставал еще два
века назад В. Гумбольдт: такое понимание “убивает всякую оду-
хотворенность и изгоняет всякую жизненность”7.

Литература и язык — это два сообщающихся  сосуда, взаимо-
обогащающих друг друга. “Заболел” язык — не поднимается до
высот истинной художественности литература. Прервался, обме-
лел литературный процесс — во все тяжкие пустился язык, ему
негде проявить себя , доказать  всю свою мощь  и жизнеспособ-
ность. А у тех жанров, что смело взобрались  на эстраду или
вписались в экраны , совершенно  иные функции — не трибуны
и кафедры, а капустника, развлекательного шоу с коммерческой
подкладкой. Но русская литература никогда не была развлечени-
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ем,  она всегда была запросом  совести к бытию, исповедью и
проповедью, исканием правды и справедливости, приговором и
милостью. Обучат ли ее исполнению новых ролей?

Духовная ситуация на рубежах веков всегда особая, тревожная
и многообещающая, нас будто выносит неодолимое  течение к
тому сказочному камню на развилке: “направо пойдешь”, “на-
лево пойдешь”, “прямо пойдешь”...… Тут и невольные оглядки на-
зад, и нетерпеливые попытки заглянуть в будущее, в неизведан-
ное, и желание остановиться, сохранить все, что есть.  Былое
кажется исчерпанным, устаревшим  и едва ли нужным новым
временам, а новое еще не показало  себя, не проступило зримо
и не может оправдать наших  ожиданий. Образуется  как бы ни-
чейная зона, переходная полоса, на которой хозяйничают самые
бойкие, самые шустрые, для которых ничего не стоит поклясть-
ся или отречься, пугать прошлым или будущим, они умело эк-
сплуатируют либо зазывное , либо клеймящее слово. Нравы ули-
цы и базара  проникают всюду, в том числе и в стихию языка,
что  приводит к заболеванию его  глубинных слоев,  подмене их
ситуативными, скоротечными элементами. Но, как говорил
П. Флоренский, “священные слова о самом таинственном — са-
мые  простые: отец и сын, рождение, согнивающее и прораста-
ющее зерно,  жених и невеста, хлеб и вино, дуновение  ветра,
солнце с его светом и т.д.”8. Однако именно эти священность и
простота на переломе эпох оказываются под ударом.

В каких сферах  активнее всего работает  ныне язык? Прежде
всего в политике, в средствах массовой информации, в молодеж-
ной среде. Из этих сфер, от набегающих оттуда обновительных
волн и выходит новая лексика, подчас  причудливо  и рискован-
но звучащая, дерзкая, режущая ухо, шокирующая строгих стра-
жей норм и правил.  Маргинальное, отбросив былые запреты,
спешит заполнить  все поле чистого  листа, подпольное вылазит
на поверхность и хочет уравнять себя в правах с общепринятым,
иноземное  стремится  потеснить исконно русское. Превалирует
язык массовый, площадной, а на его фоне звучат личная кос-
ноязыкая речь, обрывки фраз , отдельные  словечки, междоме-
тия, беззастенчивый мат. Или нам иного не надо — и такое
сойдет?

Однако язык  политики и прессы — это еще не язык народа,
которого  мы по-настоящему не знаем . Народ, как известно,
безмолвствует. Да и после В. Даля не нашлось подвижника про-
слушать и записать буйное многоголосье “живого великорусско-
го языка”. Каков он теперь, через полтора века? Словарный
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состав языка подвижен и текуч,  как сама жизнь , однако  внут-
ренние его  устои, его предназначенность  почти неизменны. И
ведь главное не в количестве слов и “не то, что способен выра-
зить данный язык, а то, на что этот язык вдохновляет и к чему
побуждает благодаря  собственной внутренней силе”7а.

Ныне вдохновительные силы русского  языка часто остаются
без  применения,  особенно в молодежной среде. Приведу част-
ный пример, тем не менее весьма  показательный. Собеседова-
ние в коммерческих группах на вступительных испытаниях обна-
ружило, что к изучению иностранных языков абитуриенты отно-
сятся серьезнее, чем к изучению русского , родного, а порой
лучше говорят по-английски, чем по-русски. Не следует ли нам
поискать причины подобного перекоса в насаждаемых СМИ при-
оритетах, в том  числе в нашей образовательной   политике? Да,
английский язык — это латынь мировой науки и общения наше-
го времени. Но мы знаем, чем закончилось господство латыни.
Конечно , кто силен и богат,  на языке  того и говорят, чтобы
угодить хозяину. Но все равно надо возвращаться домой, в свои
стены и говорить по-своему. Ибо язык — это не только деятель-
ность мысли, это  осуществление души и духа, у каждого наро-
да особый язык сердца и культуры, неповторимый язык образов
и символов, красок и мелодий. Язык — это мощное духовное
оружие,  незримой силой которого оберегается не только душа
народа, но  и территории, на которых он живет. Почему так
остро зазвучали вопросы о современном состоянии русского язы-
ка? Да потому, что для всех очевидными становятся потери про-
странств, на которых русский язык был ведущей культурной
силой. Но самое страшное  — потеря  внутреннего  духовного
пространства, что неминуемо  произойдет, если не изменится
наша образовательная политика.

Даже без глубокого анализа школьных учебных планов видно:
тут возникла явная диспропорция. Так, основной массив правил
русского языка изучается в младших классах, тогда как в стар-
ших, в период становления личности, когда ученик приходит к
сознательному освоению и использованию ресурсов родного язы-
ка,  его  почти отлучают от этого  предмета  (всего один час в
неделю, а в негуманитарных профильных классах и этот час от-
бирают на физику или математику). Это происходит,  между
прочим,  от непонимания того, что русский язык — “самый
надежный и чудодейственный инструмент… национального спасе-
ния”9. Не забывают ли начисто  об интересах и авторитете  оте-
чества,  когда замышляют  преподавать иностранцам  на англий-
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ском языке? Литературу же, одну из самых структурообразующих
дисциплин в становлении личности,  пытаются исключить из
числа базовых дисциплин и перевести на факультативное изуче-
ние. В современном духе понимая чтение только как удоволь-
ствие, говорят: зачем же превращать удовольствие в обязаловку
да еще и платить за это учителям? Следствием подобных умона-
строений явилось разделение вступительного экзамена по русско-
му языку и литературе на два самостоятельных, а затем и отмена
экзамена по литературе на многих факультетах. На наш тревож-
ный запрос о введении факультатива в школе Департамент об-
щего  среднего образования ответил: “В настоящее время не-
сколькими авторскими коллективами разработаны проекты закона
о государственных образовательных стандартах. Видимо, в одном
из них литература как учебный предмет исключена из федераль-
ной части базисного учебного плана”. Иными  словами,  литера-
тура нашему Министерству образования не нужна, а потому и не
заказывается  школе от имени государства. Как говорится, “при-
ехали”. Вот чем закончилась пресловутая гуманитаризация обра-
зования, о которой так много, так громко и повсюду кричали
наши реформаторы…...

Жизнь, как известно , не стоит на месте.  У литературы и
чтения появилось множество приманчивых соперников, уводящих
юношей и девушек от книги, от уединенного мечтания и раз-
мышления. Литературоцентризм в культуре на данном этапе,
очевидно, закончился. Пришло поколение,  воспринимающее
слово и речь не вживе, не в законченном  тексте, а через экран
или наушники, где зрительно-шумовой фон скрадывает, дробит
неповторимую музыку стиха или прозы, индивидуальные приме-
ты авторского стиля. Говорит кто-то невидимый, далекий, слово
мелькнуло и тут же исчезло, заслонилось другими: ни вернуть-
ся  к нему, ни вдуматься, ни прочувствовать его  нет возможно-
сти. Отсюда огромное количество немотивированных граммати-
ческих ошибок, фактических искажений, удручающее незнание
хрестоматийных текстов. Современная речевая практика отражает
собою прежде всего чувственные потребности и опыт, а не умо-
постигаемые истины, однако “глаза и уши — свидетели ненадеж-
ные”, говорил Гераклит.

Учитель-словесник наших дней работает в условиях такого
сокрушительного  духовного и нравственного слома, подобного
которому Россия не переживала. Все, что веками нарабатывали
подвижники духа и совести, все, что накапливала  народная
нравственность, летит под откос, все опоры, скрепы и запре-
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ты теряют силу, былые авторитеты  и кумиры рушатся.  Порой
кажется, что утрачивают  свое упорядочивающее воздействие
культура и сам язык — он словно лишается почвы, живительного
гумуса,  корни его повисают в иссушающем  и зараженном воз-
духе двойных стандартов. Ныне в русском языке актуализирова-
лось нигилистическое, оппозиционное , разрушительное  начало
по отношению к нашим опорным духовным ценностям , к рус-
скому национальному характеру. Ломать — не строить , и мы с
трудом  осознаем  всю глубину разрушительства, которым умело
дирижируют. “Надругательство над прошлым , — пишет В. На-
лимов, — пронизывает всю нашу жизнь”10. Наверно,  поэтому-
то наш век — это “век утраты фундаментальных смыслов”10а.

Гуманистический  пафос  русской литературы обусловлен был
прежде всего заступничеством за “униженных и оскорбленных”,
поисками правды и справедливости. В  чем причины долговеч-
ности классики? Между прочим и в том, что она воплотила
собою высшее  состояние русского языка, его духовную мощь и
благозвучие. Во всем, что создано классиками, язык живет сво-
ей естественной и полнокровной жизнью, недаром так много  из
классики вошло в речевой обиход народа, будучи взятым у него
же,  но по-своему переработанным . В чем  отличие гениально-
го текста от заурядного, серого или откровенно халтурного? Во
внутренней согласованной “работе” всех элементов языка, в его
богатейшей ассоциативности и чуткости к движениям души,  в
его  равновеликости человеку и миру, необозримому Космосу,
наконец , в уверенности,  что слово писателя ждут и что оно
послужит добру.

Теперь же нас отовсюду призывают к уважению прав и сво-
бод сильных , богатых и хищных, а всех бывших идеальных ге-
роев развенчивают, как дурачков, или судят, как преступников.
Совсем иным, не гуманистическим , становится воздух времени,
а человек в нем — обесцененной вещью. Отказ  от идеалов оз-
начает отказ от будущего, от классики, реабилитацию всего, над
чем она издевалась: ущербности, пошлости, равнодушия, жажды
славы и богатства и т.п. Ценностям, которые утверждаются
ныне, не нужен богатый и красивый  язык: напротив,  им бы
лучше всего утвердиться молча, за кулисами. И литература вдруг
стала ненужной, подобно прошлогоднему снегу: ей нет места на
пиру нуворишей, жаждущих удовольствий. Духовностью и спра-
ведливостью, мол, сыт не будешь, надо “просто жить”, все
равно  мир не переделаешь.

Тогда зачем нам высокая  классика? Она совсем не ко двору
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современному истеблишменту — вот почему так сладострастно
выискивают компроматы на классиков, вот почему литературу в
школе низводят до уровня факультатива. В законной борьбе с
вульгарным социологизмом пытаются вообще заглушить социаль-
но-нравственную ноту произведений. Идейно  обезоруженный
ученик становится легкой добычей всевозможных миссионеров и
сектантов, ядовитыми мухами вьющихся над молодежью. Соро-
совские гуманитарные учебники, созданные под новую модель
личности, обкрадывают и деформируют духовный мир юноши.
Достаточно полистать “Историю русской поэзии” В. Баевского11,
чтобы убедиться: вся история нашей поэзии сведена здесь к дви-
жению форм стиха! Это все равно, что свести развитие челове-
ка к возрастному обмену веществ, к физиологии. Вспомним
реформаторов русского  стиха Тредиаковского и Ломоносова: о
чем они прежде всего помышляли? О славе России, о том, что-
бы она заняла достойное  место  в ряду европейских  государств ,
чтобы привести в “пристойный порядок” изобретенные  идеи,
создать литературный трибунал для отделения подлинных произ-
ведений от фальшивых, которые служат “только  к развращению
нравов человеческих и к вящему закоснению в роскоши и плот-
ских страстях”. Соросовские “независимые” авторы работают на
почве фактов, а фактами в литературе они считают прежде всего
элементы формы. По словам критика И. Золотусского , “игра с
формой, первенство формы, драматургия и карнавал  формы, —
вот  что  имеет сейчас спрос  и потребление  в так называемой
науке о литературе”. И в этом  критик видит “болезнь внешне-
го подхода к России, к ее духовной истории и культуре, кото-
рые познаются только на глубине , где за семью печатями,  в
таинственном ларце обитает бессмертная душа ее…”12.

Именно болезнью этого внешнего подхода  к истории России,
к народу, к его культуре и языку так опасны современные ре-
форматоры образования. Давно  признано , что  как предмет обу-
чения и воспитания личности русская словесность  — один из
самых  универсальных и активно действующих, особенно в кри-
зисные времена.  Литература, полагал И. А. Гончаров, “есть
орган,  то есть  язык, выражающий все, что страна  думает , чего
желает,  что она знает и что хочет и должна знать”13. По сло-
вам Р. Барта, “сегодня одна  лишь литература  берет на себя
полную ответственность за язык”14, ибо она живет им и внутри
не го .

Почему разводят, разделяют язык и литературу? Почему ушли
из обихода такие понятия, как “словесность”, а тем более —
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“изящная словесность”? Почему пишут бездушные,  шаблонные
сочинения? Почему не умеют говорить красиво , емко, ладно и
складно, сбиваясь на жаргон, пустословие или мат? В  школе
должен быть восстановлен единый предмет образования — “рус-
ская словесность”. Только  в единой упряжке русский язык  и
литература  способны вывести нас из бескультурья и косноязы-
чия. Язык и литература  — и страж, и фильтр, и улей, куда
собирается самое драгоценное со всех цветов земли. Формализа-
цией всего и вся, тестированием, компьютерными нововведени-
ями тут делу не поможешь. Литературу примут душой и она
будет действенной, если со школьных лет “открыть дорожку
ребенку не к внешним, а к внутренним сутьевым явлениям ис-
кусства, его огромному эмоционально-нравственному, человечес-
кому содержанию  — опыту веков в формировании отношения
человека к миру”15.

Кажется, в последние годы мы свернули  с этого пути в де-
лячество и формализм, и литература  перестала быть “нашим
всем”, первейшей потребностью алчущей души. Парадоксально ,
но ей уготована участь того самого “лишнего человека”, которого
сама она с прискорбием  открыла и которому так сострадала.
Каждый пятый гражданин за год у нас не прочитывает ни одной
книги  — и это в когда-то самой читающей стране мира. “С то-
миком  классика в метро  уже никого не встретишь”16, — сетует
современный  критик.  Но если мы так равнодушны к своему
великому духовному наследию и к своему нынешнему интеллек-
туальному статусу, зачем же удивляться и жаловаться, что к нам
теряют интерес за рубежом? Более того, в своей угодливости
перед Западом мы больше озабочены тем, как преподавать рус-
ский язык иностранцам ,  а не тем, как бы не разучились гово-
рить по-русски наши соотечественники. В укреплении достоин-
ства и самоуважения, в любви к своей стране и культуре — за-
лог популярности русского языка в мире, побудительный стимул
к его изучению за рубежом.

Нас многое пугает в современной  жизни, мы боимся пере-
мен, внезапных покушений на наши привычки и представления.
Всевозможные социальные , нравственные и языковые уродства
мы напрямую связываем с нарастанием безграничной  жестокой
свободы “право имеющих”, со  всем тем, что развеяло опорные
символы нашего  существования и выбросило  нас на мировые
демократические сквозняки. Возникает ощущение, что многое
предстоит начинать  заново.

Однако изменить или отменить язык и культуру народа нико-
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му, никаким реформаторам  не под силу. Человеческая речь “за-
звучала на Земле как минимум 300—400 тысяч лет назад”17. Кто
может управиться с таким историческим временем,  чтобы под-
чинить эту речь  себе? Язык, утверждал В. Гумбольдт, “облада-
ет еще и независимым, внешним бытием, которое властно  над
самим человеком”7б. Конечно,  “язык преходящ, как и все зем-
ное”, однако “поколения проходят, а язык остается”. Бессмерт-
ная  “человеческая душа есть колыбель, родина и жилище язы-
ка”7в. Там, где язык “покидается  духом”, там не может возник-
нуть и большой литературы . Народ, который не обретает высот
познания в поэзии,  философии, истории, “лишается  благотвор-
ного обратного воздействия языка, потому что он по своей вине
не питает его более материалом”7г.

Язык и культура — это объединительные  и стабилизирующие
силы нации и государства, в них спасительный призыв к родству
и пониманию. Они вырвутся,  пробьются из иссушающей кри-
зисной полосы рубежа веков и смены укладов живым и чистым
родником. Если внешние и внутренние хищники не расчленят
Россию, русский язык вернется в шеренгу могучих и общеприз-
нанных языков планеты.  То же самое  произойдет  с русской
литературой — самой  совестливой и сердобольной  литературой
в мире. Но одновременно и самой  требовательной к человеку.
Она заставляет  его  думать, сострадать, волноваться, принимать
важные решения, совершенствоваться, она бередит его совесть.
А надо ли это современному российскому или всемирному обы-
вателю, ищущему развлечений и удовольствий? Великая литера-
тура рождается от великой духовной жажды одолеть смерть, не-
взгоды,  непонимание, от потребности  в идеалах. Современная
постмодернистская литература либо пародирует эти идеалы, либо
отвергает их как  утопические . И в этом  отношении наша лите-
ратура (в особенности усилиями третьей волны эмиграции) сбли-
зилась с литературой западной, потеряв свое лицо, чем  отчас-
ти объясняется снижение интереса ко всей русской литературе за
границей.

В силу разных причин мы больше интересуемся Западом, чем
Запад нами: не знать Шекспира, Мольера или Твена  россияни-
ну — стыдно , тогда как не знать  Пушкина , Чехова или Булга-
кова для американца — в порядке вещей. В современном мире
отчетливо просматривается тенденция к глобализму, к моноязыку
и монокультуре проамериканского образца. Но если осуществит-
ся тотальная американизация, культура умрет, ибо она живет
соревнованием. И каждый язык развивается и обогащается отто-
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го, что рядом звучат языки другие. Можно ли обойтись без того
или иного народа или языка? Да, в пучине времен исчезали
целые цивилизации,  но с каким вожделением мы разыскиваем
на земле и под  водой их следы, как хотим услышать от них хотя
бы одно  слово! Завоеватели территорий не завоевывали языка,
потому что язык — понятие не только  пространственное, но и
культурно-историческое, в нем отложилась прапамять народа. И
только  встречное движение языков обогащает  народы, но не
одностороннее преобладание какого-то одного; мировая культу-
ра — это  непрерывный диалог, а не навязанный монолог. Бо-
лее ста лет назад великий филолог А. Потебня писал: “Если бы
объединение человечества по языку и вообще по народности
было возможно, оно было бы губительно для общечеловеческой
мысли,  как замена многих чувств одним”18. Мы боимся слож-
ности и разнообразия, боимся быть самими собой и рабски
ждем, как и что скажет “княгиня Марья Алексевна”…...

Развитая экономика — фактор  времени, удачное стечение
обстоятельств. Культура же — явление вечное, способное вый-
ти из забвения через  несколько  веков. Если мы ощутим под
собою почву культуры, мощный фундамент исторической  памя-
ти, значит, у нас есть будущее, значит, не умрут ни русский
язык, ни русская литература. Они пройдут испытание временем!
Язык — что поле, куда заносятся ветром всякие семена.  Одна-
ко прорастают тут и дают плоды лишь те, которым по климату,
остальные либо гибнут, либо надолго замирают до лучших вре-
мен. Поле русского языка просторно и открыто со всех сторон,
но главное в том, чтобы оно не оказалось заброшенным, неухо-
женным .

Никогда не звучали так злободневно и одновременно  проро-
чески слова И. С. Тургенева о русском  языке, которые и теперь
дают нам надежду: “Во дни сомнений, во дни тягостных разду-
мий о  судьбах моей родины, — ты один мне поддержка и опо-
ра,  о великий, могучий, правдивый и свободный  русский язык!
Не будь тебя — как не впасть в отчаяние при виде всего , что
совершается  дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был
дан великому народу!”19.
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