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Ñðàâíåíèå èìåí â ëèòåðàòóðå — äåëî ðèñêîâàííîå. Ñëèøêîì
ëåãêî ñîñêîëüçíóòü â áàíàëüíûå ðàññóæäåíèÿ î òðàäèöèÿõ è íî-
âàòîðñòâå, î áåññîçíàòåëüíîì èëè îñîçíàííîì ó÷åíè÷åñòâå îäíîãî
õóäîæíèêà ó äðóãîãî. Ýòà îïàñíîñòü âîçðàñòàåò, êîãäà ðå÷ü çàõî-
äèò î ëèòåðàòîðå âòîðîé ïîëîâèíû XX â., ÷üÿ ïîýòèêà òàê ÷àñ-
òî ïîëèñòèëèñòè÷íà è ïðîíèçàíà ìíîæåñòâîì ãîëîñîâ.

Öåëü äàííîé ðàáîòû — íå îòûñêèâàòü èíòîíàöèè Ì. À. Áóë-
ãàêîâà â òåêñòàõ Þ. È. Äðóæíèêîâà, à, ïðèíÿâ çà àêñèîìó ìûñëü
î íåïîâòîðèìîñòè âñÿêîãî òàëàíòà, ñîïîñòàâèòü èõ òðàêòîâêó îá-
ðàçà À. Ñ. Ïóøêèíà — êëþ÷åâîé ôèãóðû â òåêñòàõ îáîèõ.
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Êîíöåïòóàëüíî ïðåäñòàâëåíèÿ î ïîýòå âûðàæåíû Áóëãàêîâûì
â ïüåñå «Àëåêñàíäð Ïóøêèí» (1936 ã.) è Äðóæíèêîâûì â öèêëå
ðàáîò «Óçíèê Ðîññèè» (1992 ã.), «Äîñüå áåãëåöà» (1993 ã.), «Ðóñ-
ñêèå ìèôû» (1995 ã.), «Íîâûå ïîëåìè÷åñêèå ýññå» (1999 ã.).

Ïåðâûé, ïîâåðõíîñòíûé, âçãëÿä ïîçâîëèò óâèäåòü ëèøü ðàç-
ëè÷èÿ: Äðóæíèêîâ ðàçâåí÷èâàåò ìèôû, îïóòàâøèå ëè÷íîñòü
Ïóøêèíà, — Áóëãàêîâ ñîçäàåò îáðàç-ìèô, óñèëèâàÿ îò ýïèçîäà
ê ýïèçîäó ìîòèâ æåðòâåííîñòè ñóäüáû ïîýòà. Äðóæíèêîâ âîïëî-
ùàåò îáðàç ðóññêîãî èíòåëëèãåíòà, ñîçíàíèå êîòîðîãî ðàçäâîåíî
«íà «õî÷ó» è «íàäî», íà óáåæäåíèÿ è «÷åãî èçâîëèòå», à äàëåå íà
÷àñòè: îäíî äóìàþ, äðóãîå ãîâîðþ, òðåòüå ïèøó»1. Áóëãàêîâ
ðèñóåò ãèáåëü ãåíèÿ, íå æåëàþùåãî èäòè íà êîìïðîìèññ è ïî-
òîìó îáðå÷åííîãî. Ëþáîïûòíàÿ ðåìàðêà ñîäåðæàëàñü â ðåäàêöèè
ïüåñû 1935 ã.:  «×åðåç  íåêîòîðîå âðåìÿ  ðó÷êà  â  äâåðÿõ êàáè-
íåòà ïîâîðà÷èâàåòñÿ, âîçíèêàåò ïîëîñêà ñâåòà, ðàñøèðÿåòñÿ.
Ïîòîì òüìà...»2. Ñâåò, ëüþùèéñÿ èç äâåðè êàáèíåòà, ñëîâíî èñ-
õîäÿùèé îò ñàìîãî ïîýòà, — äåòàëü, âûäåðæàííàÿ â ñòèëèñòè-
êå Æèòèÿ. Òàê çíà÷èò, èðîíèÿ Äðóæíèêîâà â àäðåñ ïóøêèíè-
ñòîâ, ïîäìåíèâøèõ íàóêó àãèîãðàôèåé, ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ è íà
Áóëãàêîâà? Îòâåò êàæåòñÿ î÷åâèäíûì, íî íå ñòîèò ñïåøèòü ñ âû-
âîäàìè.

Îáðàòèìñÿ ê õóäîæåñòâåííûì òåêñòàì. Îáðàç Ïóøêèíà ó
Äðóæíèêîâà è Áóëãàêîâà âïèñàí â õóäîæåñòâåííóþ ìîäåëü ìèðà
è èìåííî êàê ÷àñòü åå ìîæåò áûòü àäåêâàòíî îöåíåí.

Ëèòåðàòóðíûå äåáþòû è òâîð÷åñêîå ñòàíîâëåíèå ïðîõîäèëî ó
Áóëãàêîâà è Äðóæíèêîâà â ðàçëè÷íûõ êóëüòóðíûõ ýïîõàõ. Áóëãà-
êîâ çàñòàë ïîëèòè÷åñêóþ ñèñòåìó è êóëüòóðó ñîöèàëèçìà â ìî-
ìåíò ñòàíîâëåíèÿ, Äðóæíèêîâ — â ïåðèîä ñòàãíàöèè. Íî ñîâåò-
ñêàÿ ìèôîëîãèÿ, èíòåíñèâíî ðîæäàâøàÿñÿ â 20-å ãã., óñèëåííî
ïîääåðæèâàëàñü èäåîëîãàìè 70-õ. Ìèôîïîñòðîåíèÿ íå îòëè÷àëèñü
èçûñêàííûì ðàçíîîáðàçèåì. Íàïðîòèâ, îäíàæäû âûñòðîåííûå
èäåîëîãè÷åñêèå ìèôû òùàòåëüíî ñîõðàíÿëèñü, äåñÿòèëåòèÿìè
ïîäâåðãàëèñü ëîñêó è ãëÿíöó. Íå óäèâèòåëüíî ïîýòîìó, ÷òî Áóë-
ãàêîâ è Äðóæíèêîâ ðàçâåí÷èâàþò îäíè è òå æå ìèôîëîãè÷åñêèå
êîíñòðóêöèè — î ðîæäåíèè ÷åëîâåêà íîâîãî, ñîâåòñêîãî òèïà
(Áóëãàêîâ â ïîâåñòè «Ñîáà÷üå ñåðäöå», Äðóæíèêîâ â ïóáëèöèñ-
òè÷åñêîì ðàññëåäîâàíèè «Äîíîñ÷èê 001»), î ñîçèäàòåëüíîì õà-
ðàêòåðå ñîöèàëèçìà (Áóëãàêîâ â ïîâåñòè «Äüÿâîëèàäà», Äðóæíè-
êîâ â ìèêðîðîìàíàõ).

Ñóïåðìèôîì, çàèìñòâîâàííûì èç ãëóáèíû âåêîâ, ðåàíèìèðî-
âàííûì áîëüøåâèêàìè â óãîäó íîâûì ïîëèòè÷åñêèì âåÿíèÿì,
ñ÷èòàåò Äðóæíèêîâ èäåþ «Ìîñêâà — Òðåòèé Ðèì». Áóëãàêîâ
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ãóñòî íàñûòèë òåêñò ïîâåñòè «Ðîêîâûå ÿéöà» «ðèìñêèìè» àëëþ-
çèÿìè. Âî âçàèìîäåéñòâèè ñ àïîêàëèïòè÷åñêîé òåìîé, ðàçâåð-
íóòîé â ïðîèçâåäåíèè, îíè ðîæäàþò àññîöèàöèè Ìîñêâû ñ îá-
ðàçîì Ðèìñêîé èìïåðèè, íàõîäÿùåéñÿ íà ïîðîãå ãèáåëè, îõâà-
÷åííîé ãíèëîñòíûì ðàçëîæåíèåì, íî ïîãðóæåííîé â áåçäóìíîå
âåñåëüå.

Êóëüòóðíóþ ñèòóàöèþ 20-õ ãã. Áóëãàêîâ îöåíèâàë êàê âðåìÿ
îæåñòî÷åííîé êëàññîâîé áîðüáû â èñêóññòâå, ðàçìåæåâàíèÿ ïè-
ñàòåëåé íà «ñâîèõ» è «÷óæèõ» ïî ïîëèòè÷åñêèì êðèòåðèÿì, èñ-
òðåáëåíèÿ òðàäèöèé êëàññè÷åñêîé êóëüòóðû. Ýòó ñèòóàöèþ õó-
äîæíèê çàïå÷àòëåë â àâòîáèîãðàôè÷åñêîì ðîìàíå «Çàïèñêè íà
ìàíæåòàõ». Â ìèðå, îõâà÷åííîì õàîñîì ñîöèàëüíûõ ïåðåìåí,
çàùèòà öåííîñòåé êëàññè÷åñêîé êóëüòóðû ñòàíîâèòñÿ äëÿ ðàññêàç-
÷èêà àêòîì ãðàæäàíñêîãî ìóæåñòâà. Èñêóññòâó, ðîæäåííîìó ïî-
ëèòè÷åñêîé êîíúþíêòóðîé, ãåðîé ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ïîäëèííîå
õóäîæåñòâåííîå ñëîâî — ïóøêèíñêóþ ïîýçèþ. Âûñòóïëåíèå íà
äèñïóòå â çàùèòó «êàìåð-þíêåðà Ïóøêèíà» ñòàíîâèòñÿ äëÿ íåãî
ñõâàòêîé íå òîëüêî çà íàñëåäèå êëàññè÷åñêîé êóëüòóðû, íî è çà
ïðàâî ÷åëîâåêà ñîõðàíÿòü íåçàâèñèìîñòü ñóæäåíèé, îñòàâàòüñÿ
ñàìèì ñîáîé.

Ãåðîè Äðóæíèêîâà ñóùåñòâóþò â ìèðå, ãäå ïîäìåíà äóõîâíûõ
öåííîñòåé èäåîëîãè÷åñêèìè õèìåðàìè äàâíî ñâåðøèëàñü, ñòàëà
ïðèâû÷íîé è íèêîãî íå óäèâëÿåò. Ïóøêèíñêèå ñòðîêè, âîïëî-
ùàâøèå äëÿ ãåðîÿ «Çàïèñîê íà ìàíæåòàõ» âûñøóþ, àáñîëþòíóþ
èñòèíó, îáåñöåíèëèñü, ïîòåðÿëè ïåðâîíà÷àëüíûé ñìûñë, âî-
øëè â ðàçãîâîðíûé îáèõîä êàê ïðèâû÷íûå ðå÷åâûå øòàìïû: îçà-
ðèò ãåðîÿ íåæäàííî-íåãàäàííî ðàöèîíàëèçàòîðñêàÿ èäåÿ — îí
ñåáÿ ïîõâàëèò: «Àé äà Ïîëóäíè, àé äà ñóêèí êîò» («Êàéô â
êîíöå êîìàíäèðîâêè»), çàõî÷åò ïàðòèéíûé ôóíêöèîíåð îïðàâ-
äàòüñÿ â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ çà êîíôîðìèçì — èçðå÷åò: «Íåò
ïðàâäû íà çåìëå, íî ïðàâäû íåò è âûøå» («Ðîçîâûé àáàæóð ñ
òðåùèíîé»). Öèòàòû èç Ïóøêèíà ÿâëÿþòñÿ äëÿ àâòîðà ìèêðîðî-
ìàíîâ ñðåäñòâîì èðîíè÷åñêîé õàðàêòåðèñòèêè ïåðñîíàæåé: òâîð-
÷åñêîå âäîõíîâåíèå ñíèñõîäèò íà èíæåíåðà Ïîëóäèíà ïîñëå èç-
ðÿäíîé äîçû âîäêè, æèòåéñêàÿ ôèëîñîôèÿ Ñåðãåÿ Ñåðãååâè÷à
Íèêîëüñêîãî ïîøëåíüêàÿ è ìåëêàÿ: «Åñëè áû âñå â îäèí ïðå-
êðàñíûé äåíü óÿñíèëè, ÷òî òî, î ÷åì îíè äóìàþò, ãîâîðÿò,
ñïîðÿò, óæå îáäóìàíî, ñêàçàíî è äîêàçàíî, êàêàÿ áû â îáùåñòâå
íàñòóïèëà àïàòèÿ! À òàê — àïàòèÿ òîëüêî ó èçáðàííûõ, ó èíòåë-
ëåêòóàëîâ. Çàáûâ÷èâîñòü — âîò ñïàñàòåëüíûé êðóã ÷åëîâå÷åñòâà»
(209). Â ôèíàëå ãåðîÿ — äîêòîðà èñòîðè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññî-
ðà, çàâêàôåäðîé èñòîðèè Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè Àêàäåìèè
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îáùåñòâåííûõ íàóê ïðè ÖÊ ÊÏÑÑ — íàñòèãàåò «ìîìåíò èñòèíû»:
åãî èñòîðèêî-ïàðòèéíûå òðóäû, ïîäãîòîâëåííûå â Ìîñêâå êî
âòîðîìó èçäàíèþ, îêàçûâàåòñÿ, íèêîìó íå íóæíû: íè îäèí ÷å-
ëîâåê íèêîãäà íå áðàë â áèáëèîòåêå íè îäíîé èç åãî êíèã. Â
ôèíàëå îáíàæàåòñÿ ëè÷íîñòíàÿ íåñîñòîÿòåëüíîñòü ãåðîÿ ïðè ïîë-
íîì ñîöèàëüíîì áëàãîïîëó÷èè.

Ïîäìåíà ÷åëîâå÷åñêîé ñóùíîñòè ñîöèàëüíîé ìàñêîé, âñåîá-
ùàÿ ïðèâû÷êà ïðèíèìàòü ìíèìîå çà ïîäëèííîå — âîò äèàãíîç,
âûíåñåííûé Äðóæíèêîâûì ñâîåìó âðåìåíè è ñîâðåìåííèêó.
Çäåñü ïðàâÿò áàë «ëèöåäåè» è ñàìîçâàíöû, íàïðèìåð, íåïîòîï-
ëÿåìàÿ Ëèëèÿ Áóðáîí  («Ïîòðåïàííûé ïàðóñ ëþáâè»). Îíà ñàìà,
ïîæàëóé, åäâà ëè ðàçëè÷èò, ãäå çàêàí÷èâàåòñÿ ïðàâäà î åå æèçíè
è íà÷èíàåòñÿ ëîæü. Ïîÿâëåíèå ãåðîèíè â ðîìàíå ïðåäâàðÿåòñÿ
öèòàòîé èç Ïóøêèíà. «Ãåíèé ÷èñòîé êðàñîòû», — àòòåñòóåò åå
âëþáëåííûé Êåí Ñòåìï. È âíîâü ïóøêèíñêàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ â
îáðàçå ÿâëÿåòñÿ ñïîñîáîì êîìè÷åñêîé îöåíêè ïåðñîíàæà. Òåíü
À. Ï. Êåðí âñòàåò çà îáðàçîì Ëèëèè. Ñîâðåìåííàÿ «âàâèëîíñêàÿ
áëóäíèöà», êàê õàðàêòåðèçîâàë Êåðí óâåêîâå÷èâøèé åå îáðàç
ãåíèé, íå äîâîëüñòâóåòñÿ ñêðîìíîé ðîëüþ Ìóçû ïðè ïîýòàõ, îíà
ñàìà íàïîðèñòî è öåëåóñòðåìëåííî ïðîêëàäûâàåò äîðîãó â æèç-
íè ñ ïîìîùüþ áåñ÷èñëåííûõ ëþáîâíèêîâ. Â èõ ñïèñîê, â çà-
âèñèìîñòè îò ñèþìèíóòíîé íàäîáíîñòè, ïîïàäàþò âñå ïîýòû
ñåðåáðÿíîãî âåêà, ïîëèòèêè, âêëþ÷àÿ Ëåíèíà, ñëîâîì, âñÿêèé,
÷üÿ ðåàëüíàÿ èëè âûìûøëåííàÿ ïîääåðæêà ìîæåò áûòü åé ïîëåç-
íà. Ãåðîèíÿ, ïðèñâîèâøàÿ ñåáå êîãäà-òî ëèòåðàòóðíûå òðóäû
ìóæà, óñïåøíî ïðîäâèãàåòñÿ ïî ÷èíîâíè÷üåé ëåñòíèöå Ñîþçà
ïèñàòåëåé è èñêðåííå âåðèò, ÷òî îíà è åñòü êðóïíåéøèé ïîýò
ÑÑÑÐ è æèâîé êëàññèê ðóññêîé ëèòåðàòóðû.

«Àêòåðñòâî» ïåðñîíàæåé ìèêðîðîìàíîâ âñåîáùåå, íî èìååò
ðàçëè÷íûå ïðè÷èíû è õàðàêòåð. Äëÿ Àâàíåñÿíà — «íåçàêîííî-
ãî ïîòîìêà Ïóøêèíà» — èëè Ëèëèè Áóðáîí — ýòî ñïîñîá ñîîò-
âåòñòâîâàòü îáìàííîìó ìèðó, äîáèâàòüñÿ ñâîåãî ëþáîé öåíîé.
Äëÿ Äèàíû Ìîðãàëêèíîé («Âòîðàÿ æåíà Ïóøêèíà») — ïîïûòêà
íàïîëíèòü íèê÷åìíóþ æèçíü êðàñîòîé è ëþáîâüþ. Íî îñëåïëåí-
íîñòü ñâåòîì ÷óæîé æèçíè âñåãäà çàòðóäíÿåò ñîçèäàíèå ñâîåé.
«Âîçâûøàþùèé îáìàí» ãåðîèíè — òàéíàÿ èãðà âî «âòîðóþ æåíó
Ïóøêèíà» — âåäåò åå ê ñàìîðàçðóøåíèþ è ãèáåëè. «Òåàòð äëÿ
ñåáÿ» îêàçûâàåòñÿ âîâñå íå áåçîáèäíûì.

«Ëèöåäåè» è ñàìîçâàíöû ãóñòî çàñåëÿþò ñàòèðè÷åñêèå ïðîèç-
âåäåíèÿ Áóëãàêîâà. Ýòî íå âñåãäà àâàíòþðèñòû èëè ïðîõîäèìöû
(Æîðæ Ìèëîñëàâñêèé èç «Áëàæåíñòâà», «Èâàí Âàñèëüåâè÷»,
Øàðèêîâ èç «Ñîáà÷üåãî ñåðäöà», îáèòàòåëè «Çîéêèíîé êâàðòè-
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ðû»). Ïîïàäàþòñÿ ñðåäè íèõ èñêðåííèå ðîìàíòèêè ðåâîëþöèè,
êàê, íàïðèìåð, Àëåêñàíäð Ñåìåíîâè÷ Ðîêê («Ðîêîâûå ÿéöà»).
«Òåàòðàëüíàÿ» ñîñòàâëÿþùàÿ â îáðàçå ïîä÷åðêíóòà àâòîðîì: â
äîðåâîëþöèîííîì ïðîøëîì Ðîêê ñëóæèë â êîíöåðòíîì àíñàìáëå
ôëåéòèñòîì, äà è ïîñëå ðåâîëþöèè íå îñòàâèë ìóçûêàëüíûõ
ïðèñòðàñòèé. Èãðîé íà ôëåéòå, çàâîðàæèâàÿ íåâèäàííûõ ðàçìå-
ðîâ àíàêîíäó, ïûòàåòñÿ ïðåäîòâðàòèòü îí ñìåðòü æåíû. «Àðòè-
ñòèçì» Ðîêêà îñîáîãî ñâîéñòâà: îí ðåàëèçóåòñÿ íå â ýñòåòè÷åñêîé
ñôåðå, à â ñîöèàëüíîé: áåçäóìíî áðîñàåòñÿ ãåðîé, ïîâèíóÿñü
çîâó ðåâîëþöèè, òî ðåäàêòèðîâàòü ãàçåòó, òî îðîøàòü òóðêåñòàí-
ñêèé êðàé, òî âîçðîæäàòü êóðîâîäñòâî â ðåñïóáëèêå. ×åì çàéìåò-
ñÿ çàâòðà âåçäåñóùèé Àëåêñàíäð Ñåìåíîâè÷ — íå âàæíî, âñå îí
äåëàåò ïî-äèëåòàíòñêè ðåøèòåëüíî è ïî-àêòåðñêè âäîõíîâåííî.

Ôàìèëèÿ ãåðîÿ ÿâíî íàïîìèíàåò àðòèñòè÷åñêèé ïñåâäîíèì.
Íî ïî÷åìó íà  êîíöå îíà èìååò äâà «ê»? Ñâÿçü ôàìèëèè ñ àí-
òè÷íîé èäååé íåîòâðàòèìîñòè ñóäüáû ìîæíî ïåðåäàòü è òðàäèöè-
îííûì íàïèñàíèåì ñëîâà «ðîê». Ãåðîé èìååò ïóøêèíñêîå èìÿ è
èíèöèàëû — À. Ñ. Êðàñíîàðìåéñêàÿ ðàòü, îòïðàâëÿÿñü áèòü
ïîë÷èùà ïðåñìûêàþùèõñÿ, ïîåò:

...Íè òóç, íè äàìà, íè âàëåò,
Ïîáüåì ìû ãàäîâ, áåç ñîìíåíüÿ,
×åòûðå ñáîêó, âàøèõ íåò...…3

Ìîòèâ êàðòî÷íîé èãðû, çàÿâëåííûé â êóïëåòå, ðîæäàåò àññî-
öèàöèè ñ áðåäîì ïóøêèíñêîãî ãåðîÿ: «Òðîéêà, ñåìåðêà, òóç.
Òðîéêà, ñåìåðêà, äàìà...». Ãåðìàíí â «Ïèêîâîé Äàìå» — íå
èìÿ, ôàìèëèÿ, íà êîíöå èìååò äâà «í». Ëèòåðàòóðíàÿ ïàðàëëåëü
Ðîêê — Ãåðìàíí âíîñèò äîïîëíèòåëüíûé ñìûñë â ïîâåñòü: ïî-
åäèíîê ñ ñóäüáîé, êîòîðûé çàâåðøèëñÿ ñóìàñøåñòâèåì äëÿ ïóø-
êèíñêîãî ãåðîÿ, áûë îãðàíè÷åí åãî ÷àñòíîé æèçíüþ. Ðåâîëþöè-
îííûå ïðåîáðàçîâàíèÿ, ïðîâîäèìûå ñîâðåìåííûìè «ëèöåäåÿìè»,
åäâà íå îáîðà÷èâàþòñÿ êàòàñòðîôîé äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà.

«Æèçíü — òåàòð, ëþäè â íåì àêòåðû» — ýòîò àðõåòèï èñïîëü-
çóþò îáà õóäîæíèêà. Âîò òîëüêî «òåàòð» æèçíè ó Áóëãàêîâà è
Äðóæíèêîâà ÷àñòî ñìåøîí, íî íèêîãäà íå âåñåë.

Îòñóòñòâèå ïðàçäíèêà — ìîòèâ, ïðîíèçûâàþùèé ïðîçó Áóë-
ãàêîâà è Äðóæíèêîâà.

Â ðîìàíå Áóëãàêîâà «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» (1923 ã.) Ðîæäåñòâî,
åëêà â äîìå Òóðáèíûõ — âñåãî ëèøü çíàêè áûëîãî, óíè÷òîæåí-
íîãî âèõðåì ðåâîëþöèè âðåìåíè. Ïóøêèíñêèå àññîöèàöèè ââå-
äåíû ñ ïåðâûõ ñòðîê ïðîèçâåäåíèÿ: åãî îòêðûâàþò äâà ýïèãðàôà.
Ïåðâûé, èç «Êàïèòàíñêîé äî÷êè», çàêàí÷èâàåòñÿ îò÷àÿííûì
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âîçãëàñîì ÿìùèêà: «Íó, áàðèí... áåäà: áóðàí!» Äðóãîé — èç
Àïîêàëèïñèñà: «È ñóäèìû áûëè ìåðòâûå ïî íàïèñàííîìó â êíè-
ãàõ ñîîáðàçíî ñ äåëàìè ñâîèìè»4. Âçàèìîäåéñòâóÿ ñ öèòàòîé èç
Îòêðîâåíèÿ Èîàííà Áîãîñëîâà, ïóøêèíñêèå ñòðîêè ïðèîáðåòà-
þò õàðàêòåð ýñõàòîëîãè÷åñêèé. Áóðàí â «Êàïèòàíñêîé äî÷êå»
ïðåäâåùàë «íàðîäíûé áóíò, áåññìûñëåííûé è áåñïîùàäíûé».
Ñîâðåìåííîé ïóãà÷åâùèíîé ïðåäñòàåò â ðîìàíå ðåâîëþöèÿ, çà-
ñòàâëÿþùàÿ ãåðîåâ, êàê è ïåðñîíàæåé ïóøêèíñêîé ïîâåñòè,
ðåøàòü íðàâñòâåííóþ ïðîáëåìó: êàê ñîõðàíèòü ÷åñòü è äîñòîèí-
ñòâî, ïðîòèâîñòîÿòü ñòðàõàì è ðàçðóøåíèÿì.

Â ïîâåñòè «Ñîáà÷üå ñåðäöå» (1925 ã.) ñîáûòèÿ âíîâü ïðèóðî-
÷åíû ê Ðîæäåñòâó. Õóäîæåñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî ãóñòî çàñåëåíî
«ðÿæåíûìè» (ïàöèåíòû ïðîôåññîðà, Øàðèêîâ, Øâîíäåð è êîì-
ïàíèÿ), âîò òîëüêî «ìàñêàðàä», îõâàòèâøèé Äîì, íèêîãî íå
ðàäóåò è íå îáúåäèíÿåò â ïðàçäíè÷íîì âåñåëüå.

Â ðîìàíå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» (1939 ã.) íàñòîé÷èâî ïîä÷åð-
êèâàåòñÿ ïñåâäîýëèòàðíîñòü Äîìà Ãðèáîåäîâà, îãðîìíàÿ î÷åðåäü
çà áèëåòàìè íà íåñîñòîÿâøååñÿ âòîðîå ïðåäñòàâëåíèå â Âàðüåòå,
ðèòóàëüíîñòü áàëà Âîëàíäà, óñòàëîñòü íà áàëó Ìàðãàðèòû, òîñ-
êà è îäèíî÷åñòâî Ïîíòèÿ Ïèëàòà ïîñðåäè ïðàçäíóþùåãî Ïàñõó
Åðøàëàèìà.

Äèñãàðìîíè÷íîñòü ìèðà, îò÷óæäåííîñòü è îäèíî÷åñòâî ÷åëî-
âåêà — âîò ëåéòìîòèâû áóëãàêîâñêîãî èçîáðàæåíèÿ ñîâðåìåííîé
æèçíè.

Ãåðîè Äðóæíèêîâà, êàæåòñÿ, âïîëíå ïðèòåðïåëèñü ê íåâîç-
ìîæíîñòè ïðàçäíèêà è äàæå íàó÷èëèñü âûãàäûâàòü ìàëåíüêèå
ðàäîñòè â æèçíè: ñâîáîäíûé äåíü â êîíöå êîìàíäèðîâêè («Êàéô
â êîíöå êîìàíäèðîâêè»), ñëó÷àéíàÿ ëþáîâíàÿ èíòðèæêà («Ðîçî-
âûé àáàæóð ñ òðåùèíîé»), äåíü ðîæäåíèÿ, îòìå÷àåìûé ðàç â
÷åòûðå ãîäà («Òðèäöàòîå ôåâðàëÿ») — âîò è ïîâîä îùóòèòü ñåáÿ
÷óòü áîëåå ñâîáîäíûì îò ïîâñåäíåâíîé ðóòèíû.

Àëüáåðò Êîíñòàíòèíîâè÷ Êðàâ÷óê («Òðèäöàòîå ôåâðàëÿ») íà-
ñòîé÷èâî èùåò ïðàçäíèêà: çàäûõàåòñÿ îí â äóøíîé êîíòîðå,
õî÷åòñÿ åìó âäîõíóòü çàïàõ îïèëîê íà öèðêîâîé àðåíå è ïðèîá-
ùèòüñÿ ê «ñàìîé ïî÷åòíîé äîëæíîñòè íà çåìëå» — áûòü êëîó-
íîì. Îí ñòðåìèòñÿ âûðâàòüñÿ èç ïëåíà æåñòêîé íîðìàòèâíîñòè
æèçíè, íî ïðè ýòîì è ñàì â ãëóáèíå äóøè îöåíèâàåò ñâîé ïî-
ðûâ êàê íåñêîëüêî íåóìåñòíûé. Æàæäà äóõîâíîãî ðàñêðåïîùå-
íèÿ íå ÿâëÿåòñÿ íè äëÿ íåãî, íè äëÿ áëèçêèõ ñàìîäîñòàòî÷íîé
öåííîñòüþ è íóæäàåòñÿ â ìîòèâèðîâêå: «Íó íå ïîäûõàòü æå ìíå
çà ïîëòîðû ñîòíè â ýòîé øàðàãå ñ ïîäîíêîì Øóáèíûì <...> ÿ
õî÷ó â èñêóññòâî. Òàì îáåñïå÷àò. Íàäî òîëüêî òåðïåíèå» (296).
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Ïîðûâ ãåðîÿ ê ñâîáîäå, ðàäîñòè, òâîð÷åñòâó çàêàí÷èâàåòñÿ íè-
÷åì, îñâîáîäèòüñÿ îò äèêòàòà îáðåìåíèòåëüíûõ îáÿçàííîñòåé íå
óäàåòñÿ.

Ìàëåíüêèå ïðàçäíèêè â ïðîçå Äðóæíèêîâà èçîáðàæàþòñÿ êàê
íå÷òî óñëîâíîå è ýôåìåðíîå, îðãàíèçóåìîå è óæå ïîòîìó èñêóñ-
ñòâåííîå. Ïðàçäíèê íå ÿâëÿåòñÿ âñåîáùèì, à ýòî äåôîðìèðóåò
ñàì õàðàêòåð ïðàçäíè÷íîñòè è ïðèâíîñèò ìîòèâ îäèíî÷åñòâà ÷å-
ëîâåêà, íåâîçìîæíîñòè îáðåñòè íåîáõîäèìóþ äëÿ ãàðìîíè÷åñêîãî
ìèðîîùóùåíèÿ äóõîâíóþ ñâîáîäó.

Êàêîâî ïîëîæåíèå õóäîæíèêà â íåñîâåðøåííîì, òðàãèêîìè-
÷åñêîì ìèðå? Íà ýòîò âîïðîñ Áóëãàêîâ è Äðóæíèêîâ îòâå÷àþò â
ñîîòâåòñòâèè ñ ñîáñòâåííûì ëè÷íîñòíûì îïûòîì.

Ôîðìèðîâàíèå íîâîé ïîðîäû ïèñàòåëåé — ñëóæèòåëåé èäåî-
ëîãèè ïðåæäå âñåãî, à çàòåì óæå èñêóññòâà — ïðîèñõîäèëî íà
ãëàçàõ Áóëãàêîâà. Âîò çàïèñü â åãî äíåâíèêå îò 23 äåêàáðÿ 1924 ã.:
«Àëåêñåé Òîëñòîé ãîâîðèë:

— ß òåïåðü íå Àëåêñåé Òîëñòîé, à ðàáêîð-ñàìîðîäîê Ïîòàï
Äåðüìîâ.

Ãðÿçíûé, áåñ÷åñòíûé øóò»5.
Ýòîò ýïèçîä â áóëãàêîâñêîì äíåâíèêå íå èìååò êîììåíòàðèÿ,

äà îí è íå íóæåí: àâòîð ôèêñèðóåò ñàìîõàðàêòåðèñòèêó ñàìîáûò-
íîãî, ÿðêîãî òàëàíòà, âûíóæäåííîãî èãðàòü ÷óæäóþ, íåäîñòîé-
íóþ ðóññêîãî ïèñàòåëÿ ðîëü â ïîëèòè÷åñêîì ñïåêòàêëå, ðàçûãðàí-
íîì âëàñòüþ.

Ãåðîé ðîìàíà «Çàïèñêè íà ìàíæåòàõ» (1922—1923 ãã.) ïîä óã-
ðîçîé ãîëîäíîé ñìåðòè èäåò íà êîìïðîìèññ — ïèøåò «ðåâîëþ-
öèîííóþ ïüåñó èç æèçíè òóçåìöåâ», íî îöåíèâàåò åå êàê íåèç-
ãëàäèìîå ïÿòíî íà ïèñàòåëüñêîé ðåïóòàöèè. Õóäîæíèê â îòâåòå
çà êàæäîå ñâîå ñëîâî, è ìèìèêðèÿ ê ñèþìèíóòíûì çàïðîñàì
âðåìåíè åñòü íðàâñòâåííîå ïðåñòóïëåíèå. Ê ýòîìó âûâîäó ïðè-
âîäèò àâòîð ñâîåãî ãåðîÿ.

Â ðàííåì âëàäèêàâêàçñêîì î÷åðêå «Ìóçà ìåñòè» (1919 ã.)
Áóëãàêîâ ïðîèçíåñ: «Òîò, êòî òâîðèò, íå æèâåò áåç êðåñòà»6.
Çäåñü îäíî ñëåäóåò èç äðóãîãî: õóäîæíèê îáðåêàåò ñåáÿ íà êðåñò-
íûé ïóòü îáúåêòèâíî, ñàìîé ïðèðîäîé ñâîåãî òàëàíòà: áûë áû
Ìàñòåð, à Ëþäîâèê èëè Íèêîëàé I íàéäóòñÿ. Ðàçìûøëåíèÿ î
ñóäüáå èñòèííîãî õóäîæíèêà â ïèñüìàõ, äíåâíèêàõ è ëèòåðàòóð-
íûõ ïðîèçâåäåíèÿõ Áóëãàêîâà íåîòñòóïíî ñîïðîâîæäàþòñÿ ìîòè-
âîì æåðòâåííîñòè. Ï. Ñ. Ïîïîâó, äðóãó è áèîãðàôó, îí ïèñàë
â 1932 ã.: «Êîãäà ñòî ëåò íàçàä êîìàíäîðà íàøåãî ðóññêîãî îðäåíà
ïèñàòåëåé ïðèñòðåëèëè, íà òåëå åãî íàøëè òÿæêóþ ïèñòîëåòíóþ
ðàíó. Êîãäà ÷åðåç ñòî ëåò áóäóò ðàçäåâàòü îäíîãî èç ïîòîìêîâ

16. Çàêàç 3696



2 4 2

Âåñòíèê ÂÃÓ. Ñåðèÿ Ãóìàíèòàðíûå íàóêè. 2002. ¹ 1

ïåðåä îòïðàâêîé â äàëüíèé ïóòü, íàéäóò íåñêîëüêî øðàìîâ îò
ôèíñêèõ íîæåé. È âñå íà ñïèíå.

Ìåíÿåòñÿ îðóæèå!»7

Ñðàâíåíèå ñîáñòâåííîé ñóäüáû ñ ïóøêèíñêîé — íå ïðîñòî
ëèòåðàòóðíûé ïðèåì, ñïîñîáíûé ïåðåäàòü âñþ ìåðó îò÷àÿíèÿ
àâòîðà, ýòî ñâèäåòåëüñòâî ñîçíàòåëüíîãî «âûñòðàèâàíèÿ» ñîá-
ñòâåííîé ïèñàòåëüñêîé áèîãðàôèè ïîä ìîùíûì âëèÿíèåì ëèòå-
ðàòóðíîé òðàäèöèè. Ðåêîíñòðóêöèÿ «æèçíåííîãî ñöåíàðèÿ» Áóë-
ãàêîâà ïî ïèñüìàì è äíåâíèêàì ïîçâîëÿåò âûäåëèòü íåñêîëüêî
îñíîâíûõ íðàâñòâåííûõ ïðèíöèïîâ, çàëîæåííûõ â åãî îñíîâàíèè:
èñòèííûé õóäîæíèê — ñëóæèòåëü Êóëüòóðû, îí íå ïîä÷èíÿåòñÿ
èäåîëîãèè è ïîëèòè÷åñêèì çàêàçàì, íå âñòóïàåò â êîìïðîìèññû
ñ âëàñòüþ è ïîòîìó îáðå÷åí íà ãèáåëü. Â ýòîé ìîäåëè ïèñàòåëü-
ñêîãî ïîâåäåíèÿ ëåãêî îáíàðóæèòü îòãîëîñêè ðîìàíòè÷åñêîé ïà-
ðàäèãìû, ïî-ñâîåìó ïåðåîñìûñëåííîé â èñêóññòâå ñåðåáðÿíîãî
âåêà.

Ïðèñòóïàÿ ê ðàáîòå íàä ïüåñîé «Àëåêñàíäð Ïóøêèí» (1936 ã.),
Áóëãàêîâ, ïî ñâèäåòåëüñòâó Åëåíû Ñåðãååâíû, «âèäåë âîçìîæ-
íîñòü ãîâîðèòü íà èçëþáëåííóþ òåìó î ïðàâå ïèñàòåëÿ íà ñâîé,
åìó îäíîìó ïðèíàäëåæàùèé âçãëÿä íà èñêóññòâî è æèçíü»8.
Ïðè÷èíû ïîä÷åðêíóòîé ìèôîëîãèçàöèè îáðàçà Ïóøêèíà â äðà-
ìå çàêëþ÷àþòñÿ â ýòîé «ñâåðõçàäà÷å» — ðàññêàçàòü î ïèñàòåëå-
èçãîå, çàòðàâëåííîì, îêðóæåííîì ñåêðåòíûìè àãåíòàìè III Îò-
äåëåíèÿ, ñêðûòûìè è ÿâíûìè âðàãàìè. Íàñêîëüêî ñîçâó÷íûì
êàçàëîñü òàêîå ïîëîæåíèå ïîýòà ñèòóàöèè, â êîòîðóþ ïîïàë àâ-
òîð ïüåñû, ãîâîðèò çàïèñü â äíåâíèêå Åëåíû Ñåðãååâíû î ìîëî-
äîì àêòåðå, ïûòàâøåìñÿ â äîìå ïèñàòåëÿ âíèìàòåëüíî ðàññìîò-
ðåòü âñå áóìàãè è ïèñüìà, ëåæàùèå íà ðàáî÷åì ñòîëå. «Íàñòî-
ÿùèé Áèòêîâ» (ôèëåð èç ïüåñû «Àëåêñàíäð Ïóøêèí». — Å.Ñ.),
— õàðàêòåðèçóåò åãî Åëåíà Ñåðãååâíà.

Âûñòðàèâàíèå ñîáñòâåííîé ñóäüáû ïî ëèòåðàòóðíîìó ìèôó î
ïîýòå-èçãîå ñûãðàëî òðàãè÷åñêóþ ðîëü â ñóäüáå Áóëãàêîâà. Àâòî-
ðèòåò Ïóøêèíà è õàðàêòåð åãî îòíîøåíèé ñ Íèêîëàåì I âî ìíî-
ãîì îêàçàëè âîçäåéñòâèå íà îñìûñëåíèå Áóëãàêîâûì ñîáñòâåííûõ
îòíîøåíèé ñî Ñòàëèíûì.

Òåëåôîííûé ðàçãîâîð ñ ãåíñåêîì â 1930 ã. Áóëãàêîâà ïîòðÿñ,
îí èñêðåííå ïîâåðèë â âîçìîæíîñòü âûñòðîèòü ëè÷íûå îòíîøå-
íèÿ ïîâåðõ ïîëèòè÷åñêèõ è èäåîëîãè÷åñêèõ áàðüåðîâ. Âïëîòü äî
ñàìîé ñìåðòè Áóëãàêîâ íàñòîé÷èâî ïðîñèë Ñòàëèíà î ðàçðåøå-
íèè ïîåçäêè çà ãðàíèöó äëÿ ëå÷åíèÿ (ïðåäëîã — ðàñøàòàíû íåð-
âû), î ëè÷íîé âñòðå÷å è äàæå ëè÷íîé öåíçóðå. Òâîð÷åñêèì èòî-
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ãîì îêàçàëàñü ðàáîòà íàä ïüåñîé «Áàòóì». Çà òðè äíÿ äî ñìåðòè
Áóëãàêîâ âñå åùå æäàë àóäèåíöèè ó Ñòàëèíà, â ïîëóáðåäó ïðî-
èçíîñèë: «ß ðàçãîâîð ñî Ñòàëèíûì íå ìîãó âåñòè... Íå ìîãó âå-
ñòè»9.

Îæèäàíèÿ Áóëãàêîâûì ïîìîùè îò Ñòàëèíà ìîãóò ïîêàçàòüñÿ
ïîðàçèòåëüíî íàèâíûìè, íî ýòî áûëà íàèâíîñòü íåîïûòíîãî â
ïîëèòè÷åñêèõ èíòðèãàõ èãðîêà, íå îñîçíàþùåãî, ÷òî îí ëèøü
ïåøêà â èãðå ãåíñåêà çà âëàñòü íàä óìàìè èíòåëëèãåíöèè.

Óòèëèòàðíî-ïðàãìàòè÷åñêîå îòíîøåíèå âëàñòè ê òâîð÷åñêîé
èíòåëëèãåíöèè â 70-å ãã. äàâíî ñòàëî ôàêòîì ñîâåòñêîé êóëüòóð-
íîé æèçíè. Çàâåðøèâ â 30-å ãã. îðãàíèçàöèîííóþ óíèôèêàöèþ,
«êîëëåêòèâèçàöèþ» ëèòåðàòóðû ñîçäàíèåì Ñîþçà ïèñàòåëåé
ÑÑÑÐ, âëàñòü òðàäèöèîííî âåëà äèàëîã ñ õóäîæíèêàìè â ïîâå-
ëèòåëüíîì íàêëîíåíèè: «ïèñàòåëü äîëæåí». Ïîêîëåíèå ëèòåðàòî-
ðîâ 70-õ ãã. íå ïèòàëî èëëþçèé ïî ïîâîäó âîçìîæíîñòè ñâîáî-
äû ñëîâà è ìíåíèé â òîòàëèòàðíîì ðåæèìå, çíàëî, ÷òî íàõîäèò-
ñÿ ïîä íåóñûïíûì âíèìàíèåì öåíçóðû, ÷èíîâíèêîâ Ìèíèñòåð-
ñòâà êóëüòóðû, ÊÃÁ è òâîð÷åñòâî íåâîçìîæíî áåç êîìïðîìèññà.
Ìåðó åãî êàæäûé îïðåäåëÿë äëÿ ñåáÿ ñàì. Íàèáîëåå ðàäèêàëü-
íûì ñïîñîáîì îñâîáîæäåíèÿ îò èäåîëîãè÷åñêîãî ïðåññèíãà ÿâëÿ-
ëàñü ýìèãðàöèÿ. Åå âûáðàëè ìíîãèå, â òîì ÷èñëå è Äðóæíèêîâ.
Â îäíîì èç èíòåðâüþ ïèñàòåëü ïðèçíàëñÿ: «Äëÿ ìåíÿ ýìèãðàöèÿ
áûëà åäèíñòâåííûì ñðåäñòâîì âûæèòü, îïóáëèêîâàòü íàïèñàí-
íîå, òî, ÷òî áûëî âûâåçåíî íåëåãàëüíî äèïëîìàòàìè â âèäå
ìèêðîïëåíêè»10.

Òðàêòîâêà îáðàçà Ïóøêèíà Äðóæíèêîâûì âî ìíîãîì îïðåäå-
ëÿåòñÿ ëè÷íûìè îòâåòàìè ïèñàòåëÿ íà âîïðîñû: ìîæåò ëè òâîðåö
ñîõðàíèòü äóõîâíóþ ñâîáîäó â òîòàëèòàðíîì ãîñóäàðñòâå? Äîïó-
ñòèì ëè ñ íðàâñòâåííûõ ïîçèöèé êîìïðîìèññ ñ âëàñòüþ? Åñëè
ñàìîðåàëèçàöèÿ âî âñþ ìåðó òàëàíòà íåâîçìîæíà èç-çà èäåîëîãè-
÷åñêîãî ãíåòà, — ýìèãðèðîâàòü èëè îñòàâàòüñÿ? Òå æå âîïðîñû
âîëíîâàëè è Áóëãàêîâà, íî îòâåòû Äðóæíèêîâà èíûå.

Ðóêîâîäñòâóÿñü ñîáñòâåííûì óáåæäåíèåì â áåçóñëîâíîì ïðà-
âå ïîýòà ðàáîòàòü è æèòü â òîì ãåîãðàôè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå, ãäå
îí ìîæåò ìàêñèìàëüíî ðåàëèçîâàòü ñâîé òàëàíò, Äðóæíèêîâ ðàñ-
ñòàâëÿåò àêöåíòû â îáðàçå Ïóøêèíà ïî-ñâîåìó: ãëàâíîé çàäà÷åé
æèçíè Ïóøêèíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïîïûòêà âûðâàòüñÿ èç Ðîññèè: òî
èç Ìèõàéëîâñêîãî, òî èç Êèøèíåâà è Îäåññû. Ïðè÷èíà æèç-
íåííîé äðàìû ïîýòà, ïî ìíåíèþ Äðóæíèêîâà, çàêëþ÷àåòñÿ â
íåîñóùåñòâëåííîñòè ýòîãî çàìûñëà. Íåðåøèòåëüíîñòü ïîýòà, íå-
ïðîäóìàííîñòü ïëàíà ïîáåãà, íåâåðíàÿ òàêòèêà â ïîâåäåíèè ñ
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èìïåðàòîðîì ñäåëàëè íåâîçìîæíûì ýìèãðàöèþ. Äàæå îòíîøåíèÿ
ñ áëèçêèìè — áðàòîì, ìàòåðüþ, äðóçüÿìè, ëþáèìûìè — ìîäå-
ëèðîâàëèñü Ïóøêèíûì, ñ÷èòàåò àâòîð ýññå, â ñîîòâåòñòâèè ñ
çàìûñëîì ïîáåãà. Îêàçàâøèñü ïðèâÿçàííûì ê ñòðàíå, êîòîðóþ
«ïîýò áðàíèë ïîñëåäíèìè ñëîâàìè», îí áûë âûíóæäåí íåîäíî-
êðàòíî èäòè íà êîìïðîìèññ, äàþùèé «âîçìîæíîñòü âûæèòü, ñî-
õðàíèòüñÿ è, òàêèì îáðàçîì, õîòÿ á ÷àñòè÷íî âûñêàçàòüñÿ, òî
åñòü ñîñòîÿòüñÿ ïðè æèçíè» (445). Ïîçèöèÿ ñêîëüæåíèÿ ìåæäó
ïðàâäîé è ëîæüþ îïðåäåëÿåòñÿ êàê «äâîåìûñëèå» — òèïè÷íîå äëÿ
Ïóøêèíà âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ âëàñòüþ. «Ðîññèÿ ïðåâðàòèëà
åãî â íåâûåçäíîãî, â îòêàçíèêà, è ïîýò óìåð íà öåïè»11, —
ïîäûòîæèâàåò Äðóæíèêîâ.

Ïðåäñòàâëåíèÿ î õóäîæíèêå êàê î Äåìèóðãå, â ïîâñåäíåâíîé
æèçíè êîòîðîãî íåò ìåëî÷åé è áûòîâîå íåðàçäåëüíî ñ òâîð÷åñ-
êèì, — ýòè îòãîëîñêè èäåé ñåðåáðÿíîãî âåêà, ñîõðàíèâøèåñÿ â
20-å ãã., îïðåäåëèâøèå òðàêòîâêó îáðàçà Ïóøêèíà Áóëãàêîâûì,
ïîâëèÿâøèå íà åãî ëè÷íóþ ñóäüáó, â ýïîõó Äðóæíèêîâà óøëè â
ïðîøëîå. Ïîýòîìó òàê íàñòîé÷èâî ðàçãðàíè÷èâàåò àâòîð ïîëåìè-
÷åñêèõ ýññå ïîâñåäíåâíî-áûòîâîå è ïèñàòåëüñêîå, óòâåðæäàÿ, ÷òî
«âåëèêèé Ïóøêèí áûë êàðòåæíèê, ÷åëîâåê çëîïàìÿòíûé è ìñòè-
òåëüíûé, äóýëÿíò, íåóãîìîííûé áàáíèê è çàâñåãäàòàé áîðäå-
ëåé»12.

Î÷åâèäíî, íàñêîëüêî òàêîé ïñèõîëîãè÷åñêîé ïîðòðåò ïîýòà íå
ñîîòâåòñòâóåò áóëãàêîâñêîé òðàêòîâêå. Íî, ðàçëè÷àÿñü òåêñòîëî-
ãè÷åñêè, êîíñòðóèðîâàíèå Áóëãàêîâûì è Äðóæíèêîâûì îáðàçà
Ïóøêèíà èìååò îäèí è òîò æå ïîáóäèòåëüíûé ìîòèâ — ñòðåì-
ëåíèå õóäîæíèêîâ îñìûñëèòü õàðàêòåð ñîáñòâåííûõ âçàèìîîòíî-
øåíèé ñ âëàñòüþ, îïèðàÿñü íà àâòîðèòåò Ïóøêèíà. Ýòî îáúÿñ-
íÿåò íåêîòîðûå ôàêòè÷åñêèå ñîâïàäåíèÿ. «...Ïóøêèíîâåäåíèå,
êàê ÿ ãîðüêî óáåäèëñÿ, íå åñòü òî÷íàÿ íàóêà»13 — ïîä ýòèìè áóë-
ãàêîâñêèìè ñëîâàìè ìîã áû, ïîæàëóé, ïîäïèñàòüñÿ è Äðóæíè-
êîâ. Èëè: «Êàê-òî Âåðåñàåâ ñêàçàë:

— À èíîãäà ìíå æàëü, ÷òî íåò Ïóøêèíà (â ïüåñå «Àëåêñàíäð
Ïóøêèí». — Å.Ñ.). Êàêàÿ ïðåêðàñíàÿ ñöåíà áûëà áû: Ïóøêèí
â Ìèõàéëîâñêîì, ñ íÿíåé, ñèäèò â ñâîåì áåäíîì äîìèêå, ïå-
ðåä íèì êðóæêà ñ âèíîì, îí ÷èòàåò åé âñëóõ: «Âûïüåì, áåäíàÿ
ïîäðóæêà...»

Áóëãàêîâ îøåëîìëåííî:
— Òàêîé ñöåíû íå ìîæåò áûòü, Âèêåíòèé Âèêåíòüåâè÷!»14

 Ýòî áóëãàêîâñêîå çàÿâëåíèå ïî òîíó ÷ðåçâû÷àéíî áëèçêî çíà-
ìåíèòîìó ýññå Þ. Äðóæíèêîâà «Íÿíÿ â âåí÷èêå èç ðîç».
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Áóëãàêîâ çàïå÷àòëåë ñïîð Èñòîðèè è Êóëüòóðû, â êîòîðîì
Ïóøêèí ñèìâîëèçèðîâàë äëÿ íåãî àáñîëþòíûå öåííîñòè êóëüòó-
ðû, ïîòîìó òàê ÿðîñòíî ñîïðîòèâëÿëñÿ îí ïîïûòêàì «ñáðîñèòü
Ïóøêèíà ñ êîðàáëÿ ñîâðåìåííîñòè» â 20-å ãã. è îòñòàèâàë îá-
ðàç Ïóøêèíà — îïïîçèöèîíåðà òîòàëèòàðèçìó â 30-å ãã. Ïóø-
êèíñêèå ëèòåðàòóðíûå àññîöèàöèè, öèòàòû, îáðàçû èñïîëüçóþòñÿ
èì â ïðîçå äëÿ õàðàêòåðèñòèêè ñîâðåìåííîãî ñîñòîÿíèÿ îáùåñòâà
è ÷åëîâåêà.

Äðóæíèêîâ îöåíèâàåò ñâîþ ýïîõó êàê ìèôîëîãèçèðîâàííóþ âî
âñåõ ñôåðàõ æèçíè, è Ïóøêèí â íåé — îäèí èç ìèôîâ èäåîëî-
ãèè. Áîðüáà çà êóëüòóðó â ýòèõ óñëîâèÿõ îçíà÷àåò ïîïûòêè, «îò-
áðîñèâ îôèöèàëüíûé êàìóôëÿæ î ïîýòå-ïàòðèîòå, ñî÷èíÿâøèéñÿ
ïîëòîðà ñòîëåòèÿ, âçãëÿíóòü íà ðåàëüíîãî Ïóøêèíà»15. Ïðè ýòîì
â ïðîçå õóäîæíèêà ïóøêèíñêèå àññîöèàöèè èãðàþò òó æå ðîëü,
÷òî è ó Áóëãàêîâà, — ÿâëÿþòñÿ ñïîñîáîì ðàçîáëà÷åíèÿ ëæè è
ôàëüøè ñîâðåìåííîãî ìèðà.

Ìîäåëè õóäîæåñòâåííûõ «âñåëåííûõ» ó Áóëãàêîâà è Äðóæíè-
êîâà ñõîæè: â íèõ «÷åëîâåê—ëèöåäåé» ïîòåðÿë äóõîâíûå îðèåí-
òèðû è ïðèâûê ïîäìåíÿòü èñòèíó ëîæüþ. Íåëåïûì, àáñóðäíûì
äåëàåò ìèð ïðèâû÷êà ëþäåé ê äóõîâíîìó ðàáñòâó, íåïîäãîòîâëåí-
íîñòü ê âûñîêîìó çâàíèþ ÷åëîâåêà.
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