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Î ËÞÁÂÈ Â ËÈÐÈÊÅ Ì. ÖÂÅÒÀÅÂÎÉ
È À. ÀÕÌÀÒÎÂÎÉ: ÑÐÀÂÍÈÒÅËÜÍÛÉ ÀÍÀËÈÇ

È áûëà Àëåêñàíäðîâñêàÿ Ñëîáîäà…...
è áûëà êíèæêà Àõìàòîâîé.

                      Ì. Öâåòàåâà

Òåìà ëþáâè âå÷íà è âñåãäà íîâà. Ëèðèêà âåëèêèõ ïîýòîâ õðà-
íèò òî îáùå÷åëîâå÷åñêîå, ÷òî ïåðåæèòî ëþäüìè ðàçíûõ âåêîâ è
ñòðàí è ÷òî ïåðåæèâàåòñÿ íàìè âíîâü è âíîâü. Íî â òî æå âðå-
ìÿ ëþáîâíàÿ ëèðèêà èíòåðåñíà ÷èòàòåëþ ðàçíîîáðàçèåì ïîýòè-
÷åñêèõ èíäèâèäóàëüíîñòåé, òàê êàê ïîçâîëÿåò, ñ îäíîé ñòîðîíû,
ïðîíèêíóòü â íåïîâòîðèìûé ìèð òîãî èëè èíîãî ïîýòà, à ñ äðó-
ãîé — ñàìîìó ïî÷óâñòâîâàòü ðàçíûå îòòåíêè ëþáâè è òåì ñàìûì
îùóòèòü ìíîãîìåðíîñòü ñâîåé ñîáñòâåííîé äóøè. Î âîñïðèÿòèè
ëþáîâíîé ëèðèêè ðàçíîõàðàêòåðíûõ ïîýòîâ Ë. Ãèíçáóðã ïèñàëà,
÷òî «êîãäà Ãåéíå íà÷èíàåò ðàçãîâîð ñ âîçëþáëåííîé, ìû çíàåì,
÷òî ðàíî èëè ïîçäíî îí ñêàæåò åé äåðçîñòü»; ñëóøàÿ ß. Ïîëîí-
ñêîãî, «êòî-òî óæå ãîòîâ çàïëàêàòü íàä ïîãèáøåé ëþáîâüþ»; òîã-
äà êàê íèêòî ñ «ñàìîé áåçíàäåæíîé ëþáîâüþ» íå áóäåò ïëàêàòü
íàä «ß Âàñ ëþáèë, Ëþáîâü åùå áûòü ìîæåò...», «íè îäèí ÷åëî-
âåê, ïî÷èòàþùèé ïîýçèþ. Áåñòàêòíî îáëèâàòü Ïóøêèíà ñëåçà-
ìè. Ýòî íå òà ðåàêöèÿ»1.

Àííà Àõìàòîâà è Ìàðèíà Öâåòàåâà — ýòè èìåíà â ñîçíàíèè
÷èòàòåëåé âçàèìíî, êàê ìàãíèòîì, ïðèòÿãèâàþò äðóã äðóãà, è
îñîáåííî â ëþáîâíîé ëèðèêå. È ýòî ïîíÿòíî, òàê êàê â ýòîé
òåìå ïîýòû ÷àñòî ãîâîðÿò îá îäíîì, õîòÿ è ïî-ðàçíîìó. Òàê,
äëÿ ëèðè÷åñêèõ ãåðîèíü ëèðèêè À. Àõìàòîâîé è Ì. Öâåòàåâîé
ëþáîâü — ýòî ïðåæäå âñåãî áîëü2:

Îò ëþáâè òâîåé çàãàäî÷íîé,
Êàê îò áîëè, â êðèê êðè÷ó...
                         (433)
Áîëü, çíàêîìàÿ, êàê ãëàçàì — ëàäîíü,
Êàê ãóáàì —
Èìÿ ñîáñòâåííîãî ðåáåíêà.
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Äëÿ îáåèõ îäíèì èç îñíîâíûõ â ëþáîâíîé ëèðèêå ÿâëÿåòñÿ
ñîñòîÿíèå áðîøåííîé, ðàçëþáëåííîé æåíùèíû. Ïîýòîìó òàê
åñòåñòâåííî öâåòàåâñêèå è àõìàòîâñêèå (â òàêîì ïîðÿäêå) ñòðî-
êè ñëèâàþòñÿ êàê áû â îäíî ñòèõîòâîðåíèå, åäèíîå â ðàçâèòèè
åãî ñìûñëà:

Â÷åðà åùå â ãëàçà ãëÿäåë.
À íûí÷å — âñå êîñèòñÿ â ñòîðîíó!
Â÷åðà åùå äî ïòèö ñèäåë —
Âñå æàâîðîíêè íûí÷å — âîðîíû!
                              (152)
Î, æèçíü áåç çàâòðàøíåãî äíÿ!
Ëîâëþ èçìåíó â êàæäîì ñëîâå,
È óáûâàþùåé ëþáîâè
Çâåçäà âîñõîäèò äëÿ ìåíÿ.
                               (158)

Â ýòîì ýêñïåðèìåíòå, êàê âèäèì, íåò äàæå ðèòìè÷åñêîãî
äèññîíàíñà ïðè âñåé ðàçíîñòè õóäîæåñòâåííûõ ìàíåð ëèðèêè
ïîýòîâ â öåëîì.

Îáùèì ìîòèâîì çâó÷èò â ëèðèêå À. Àõìàòîâîé è Ì. Öâåòà-
åâîé îòíîøåíèå òîé è äðóãîé ëèðè÷åñêîé ãåðîèíè ê ñîïåðíèöå:
ðàâíîäóøèå, ÷óâñòâî ãîðäîãî æåíñêîãî ïðåâîñõîäñòâà, íî íå
çàâèñòü è íå ðåâíîñòü ê íåé — «ïðîñòîé æåíùèíå», «òðóõå ðû-
íî÷íîé» (Ì. Öâåòàåâà), «äóðî÷êå» (À. Àõìàòîâà).

Íî òàê ëè óæ ÷àñòî äâà ãîëîñà ïîýòîâ-æåíùèí ñëèâàþòñÿ â
îäèí â òåìå ëþáâè? Íåò. È îá ýòîì ãîâîðèò âîñïðèÿòèå øèðî-
êèì ÷èòàòåëåì èõ ëþáîâíîé ëèðèêè. Â ýòîì âîñïðèÿòèè åñòü
ëþáîïûòíûå îñîáåííîñòè. Íà âîïðîñ, ÷üÿ ëþáîâíàÿ ëèðèêà —
À. Àõìàòîâîé èëè Ì. Öâåòàåâîé — âàì áîëüøå íðàâèòñÿ, ìóæ-
÷èíû ãîðàçäî ÷àùå æåíùèí îòâå÷àþò: «Êîíå÷íî, À. Àõìàòîâîé».

Íå ðàç ïðèõîäèëîñü èç ìóæñêèõ óñò â àäðåñ ëèðè÷åñêîé ãåðî-
èíè M. Öâåòàåâîé ñëûøàòü: «Òàê îíà æå èñòåðè÷êà!» Ðàçóìååò-
ñÿ, ýòî íå ëèòåðàòóðîâåä÷åñêàÿ îöåíêà. È ýòî íå àáñîëþòíàÿ,
íî âïîëíå îïðåäåëåííàÿ òåíäåíöèÿ âîñïðèÿòèÿ, ñëåäóþùàÿ èç
íàøåãî îïðîñà ÷èòàòåëåé. Îíà íå òîëüêî ôàêò ðåàëüíîé æèòåé-
ñêîé ïñèõîëîãèè, íî, îòðàæàÿ åå, ïðîíèêëà è â ñîâðåìåííóþ
ïîýçèþ. Ïðîöèòèðóåì ñòèõîòâîðåíèå À. Êîðîëåâà, íàïèñàííîå
êàê îòâåò Ì. Öâåòàåâîé:

ñ æåíùèíîþ áåç øåñòûõ
÷óâñòâ æèâåòñÿ áåç èñòåðèê,
áåç êîíâóëüñèé è ãðèìàñ
ñóäîðîã è êàòàâàñèé,



5 4

Âåñòíèê ÂÃÓ. Ñåðèÿ Ãóìàíèòàðíûå íàóêè. 2002. ¹ 1

âûñòàâëåííûõ íàïîêàç,
âûïèñàííûõ íà ëåâêàñå...

Íåâåëèêîäóøåí æåñò,
íî æèâåòñÿ, ïðàâî ñëîâî,
ñ æåíùèíîþ áåç áîæåñòâ
êàê çà ïàçóõîé Õðèñòîâîé3.

Áóäåì ñïðàâåäëèâû: ýòî íå âåñü ñìûñë ñòèõîòâîðåíèÿ, îí
ñëîæíåå. Íî âñå-òàêè, ýòî ÷àñòü ñìûñëà.

Äðóãàÿ îñîáåííîñòü âîñïðèÿòèÿ ëèðèêè Ì. Öâåòàåâîé çàêëþ-
÷àåòñÿ â òîì, ÷òî åé ïðèïèñûâàþò ìóæñêîå, ñèëüíîå íà÷àëî. Íî
ïàðàäîêñ â òîì, ÷òî íà âîïðîñ, ÷üÿ ëþáîâíàÿ ëèðèêà — À. Àõ-
ìàòîâîé èëè Ì. Öâåòàåâîé — âàì áîëüøå íðàâèòñÿ, æåíùèíû
ãîðàçäî ÷àùå îòâå÷àþò: «Êîíå÷íî, Ì. Öâåòàåâîé!».

Òàê ÷òî æå ãëóáîêî æåíñêîå â ëèðèêå Ì. Öâåòàåâîé? È ÷òî
ðàçëè÷íîãî â ÷óâñòâå ëþáâè Ì. Öâåòàåâîé è À. Àõìàòîâîé?
Îòâåòèòü íà ýòè âîïðîñû — öåëü íàøèõ äàëüíåéøèõ ðàññóæäåíèé.

Èòàê, ïåðâîå «íî» ìåæäó ëèðè÷åñêèìè ãåðîèíÿìè À. Àõìà-
òîâîé è Ì. Öâåòàåâîé. Ïðèâåäåì íåñêîëüêî öèòàò èç ëèðèêè
À. Àõìàòîâîé ðàçíûõ ëåò:

ß óìåþ ëþáèòü,
Óìåþ ïîêîðíîé è íåæíîþ áûòü.
Óìåþ çàãëÿäûâàòü â î÷è ñ óëûáêîé
Ìàíÿùåé, ïðèçûâíîé è çûáêîé.

                             (303)

* * *
ß óìåþ ëþáèòü. ß îáìàííî-ñòûäëèâà.
ß òàê ðîáêî íåæíà è âñåãäà ìîë÷àëèâà.
Òîëüêî î÷è ìîè ãîâîðÿò.

                                            (303)
* * *

Ó ìåíÿ åñòü óëûáêà îäíà:
Òàê, äâèæåíüå ÷óòü âèäíîå ãóá.
Äëÿ òåáÿ ÿ åå áåðåãó —
Âåäü îíà ìíå ëþáîâüþ äàíà.

                            (56)

* * *
Ñåëà, ñëîâíî ôàðôîðîâûé èäîë,
Â ïîçå, âûáðàííîé åþ äàâíî.

                                            (98)
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Íàäî áûòü ïñèõîëîãè÷åñêè ãåíèàëüíîé æåíùèíîé, ÷òîáû îá-
ëå÷ü áîëüøîå ÷óâñòâî (à íå ïðîñòî êîêåòñòâî) â ôîðìó, íóæíóþ
ëþáèìîìó: «âûáðàòü» âçãëÿä, óëûáêó, ïîçó, îáìàííóþ ñòûäëè-
âîñòü.

×òî ñõîäíîãî ñ ýòèì ïðîöèòèðîâàòü èç ëèðèêè Ì. Öâåòàåâîé?
Íå-÷å-ãî. Ñîâñåì íå÷åãî. Íåò â åå ëèðèêå ëþáâè-èãðû, íèêîãäà
íåò âèäåíèÿ ñåáÿ ñî ñòîðîíû. Âçàìåí èãðû åñòü íåñäåðæèâàåìàÿ
ëàâèíà ÷óâñòâà âî âñåé åãî èçëèâàþùåéñÿ ñèëå è îòêðûòîñòè. Âî
âñåé åãî àêòèâíîñòè, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü:

ß òåáÿ îòâîþþ ó âñåõ çåìåëü, ó âñåõ íåáåñ.
Îòòîãî, ÷òî ëåñ — ìîÿ êîëûáåëü, è ìîãèëà — ëåñ.
Îòòîãî, ÷òî ÿ íà çåìëå ñòîþ — ëèøü îäíîé íîãîé.
Îòòîãî, ÷òî ÿ î òåáå ñïîþ — êàê íèêòî äðóãîé.
ß òåáÿ îòâîþþ ó âñåõ âðåìåí, ó âñåõ íî÷åé,
Ó âñåõ çîëîòûõ çíàìåí, ó âñåõ ìå÷åé,
ß çàêèíó êëþ÷è è ïñîâ ïðîãîíþ ñ êðûëüöà —
Îòòîãî ÷òî â çåìíîé íî÷è ÿ âåðíåå ïñà.
ß òåáÿ îòâîþþ ó âñåõ äðóãèõ — ó òîé, îäíîé,
Òû íå áóäåøü íè÷åé æåíèõ, ÿ — íè÷üåé æåíîé.
È â ïîñëåäíåì ñïîðå âîçüìó òåáÿ — çàìîë÷è! —
Ó òîãî, ñ êîòîðûì Èàêîâ ñòîÿë â íî÷è.
                                             (56)

Íåæåíñòâåííî? Ïî-ìóæñêè? Íàïðîòèâ. Çäåñü âûðàæåíà ãëóáî-
êî æåíñêàÿ íàòóðà, òîëüêî äðóãàÿ, ÷åì â ëèðèêå À. Àõìàòîâîé.
Îáðàùóñü ê àâòîðèòåòàì. Òàê, åùå Ã. Ôëîáåð, çíàòîê æåíñêîé
äóøè, ãîâîðèë, ÷òî êîãäà ìóæ÷èíà èñòèííî ëþáèò, îí ðîáååò;
êîãäà èñòèííî ëþáèò æåíùèíà, — îíà äåéñòâóåò. À âîò ðàçìûø-
ëåíèÿ î ìóæñêîì è æåíñêîì ôèëîñîôà àõìàòîâñêî-öâåòàåâñêîé
ýïîõè Í. Áåðäÿåâà. Îíè èìåþò ïðÿìîå îòíîøåíèå ê íàøåìó
àíàëèçó: «...æåíñêàÿ ïðèðîäà òàê ñêëîííà ê... îäåðæàíèþ. Æåí-
ñêàÿ èñòåðèÿ èìååò ñâÿçü ñ ýòîé îñîáåííîñòüþ æåíñêîé ïðèðî-
äû, è êîðíè åå ìåòàôèçè÷åñêèå. Ñ ýòèì ñâÿçàíî è âñå âûñîêîå
â æåíùèíå, è íèçêîå â íåé, æóòêàÿ ÷óæäîñòü åå ïðèðîäå ìóæ-
ñêîé... Æåíùèíà ÷àñòî áûâàåò ãåíèàëüíà â ëþáâè, åå îòíîøå-
íèå ê ëþáâè óíèâåðñàëüíîå, îíà âêëàäûâàåò â ëþáîâü âñþ ïîë-
íîòó ñâîåé ïðèðîäû... Ìóæ÷èíà áûâàåò ñêîðåå òàëàíòëèâ, ÷åì
ãåíèàëåí â ëþáâè, åãî îòíîøåíèå ê ëþáâè íå óíèâåðñàëüíîå...
îí íå âñåãî ñåáÿ âêëàäûâàåò â ëþáîâü... È â ñòèõèè æåíñêîé
ëþáâè åñòü ÷òî-òî æóòêî ñòðàøíîå äëÿ ìóæ÷èíû, ÷òî-òî ãðîçíîå
è ïîãëîùàþùåå, êàê îêåàí. Ïðèòÿçàíèÿ æåíñêîé ëþáâè òàê
áåçìåðíû, ÷òî íèêîãäà íå ìîãóò áûòü âûïîëíåíû ìóæ÷èíîé. Íà
ýòîé ïî÷âå âûðàñòàåò áåçûñõîäíàÿ òðàãåäèÿ ëþáâè»4. Îòñþäà è



5 6

Âåñòíèê ÂÃÓ. Ñåðèÿ Ãóìàíèòàðíûå íàóêè. 2002. ¹ 1

îòòàëêèâàíèå ìóæñêîé äóøîé ñóùíîñòíî æåíñêîãî íà÷àëà â ëþ-
áîâíîé ëèðèêå Ì. Öâåòàåâîé. Êñòàòè ñêàçàòü, ðåäêî êàêàÿ æåí-
ùèíà â æèçíè, õîòÿ áû ðàç íå óñëûøàëà â ñâîé àäðåñ: «Äà òû
æå èñòåðè÷êà!».

Èòàê, ëþáîâü áåçóäåðæíàÿ, áåçìåðíàÿ, îòêðûòàÿ â ïðèçíàíèè
ëþáèìîìó — ÷óâñòâî ãëóáîêî æåíñêîå. Â ñâîèõ ëèòåðàòóðíûõ
èñòîêàõ îíî ñðîäíè ëþáâè Òàòüÿíû Ëàðèíîé, âûëèâàþùåéñÿ â
ïîñòóïîê — ïèñüìî Å. Îíåãèíó. Íî çíàêà ðàâåíñòâà çäåñü ïî-
ñòàâèòü íåëüçÿ, òàê êàê âûðàæåíèå ëþáâè ëèðè÷åñêîé ãåðîèíè
Ì. Öâåòàåâîé ãèïåðáîëèçèðîâàíî äðóãèì âðåìåíåì, âåêîì, õà-
ðàêòåðîì!

Îäíàêî ïîéäåì äàëüøå â íàùóïûâàíèè ñëåäóþùèõ «íî» â
ëþáîâíîé ëèðèêå À. Àõìàòîâîé è Ì. Öâåòàåâîé. Âòîðîå ðàçëè-
÷èå âîò â ÷åì. Ëèðè÷åñêàÿ ãåðîèíÿ À. Àõìàòîâîé ìóäðà: îíà
íàäåëåíà çíàíèåì ïðåäåëà áëèçîñòè äóø — ìóæñêîé è æåíñêîé
(ìîòèâ, óõîäÿùèé ëèòåðàòóðíûìè êîðíÿìè â ëþáîâíóþ ëèðèêó
Ô. Òþò÷åâà). Ýòî çíàíèå äëÿ ëèðè÷åñêîé ãåðîèíè ãîðüêîå, äî-
ñòàâøååñÿ îïûòîì ÷óâñòâà è æèçíè. Çíàíèå ãîðüêîå, íî ïîíè-
ìàåìîå ëèðè÷åñêîé ãåðîèíåé êàê ïñèõîëîãè÷åñêèé çàêîí:

Åñòü â áëèçîñòè ëþäåé çàâåòíàÿ ÷åðòà,
Åå íå ïåðåéòè âëþáëåííîñòè è ñòðàñòè, —
Ïóñòü â æóòêîé òèøèíå ñëèâàþòñÿ óñòà
È ñåðäöå ðâåòñÿ îò ëþáâè íà ÷àñòè,
È äðóæáà çäåñü áåññèëüíà, è ãîäà
Âûñîêîãî è îãíåííîãî ñ÷àñòüÿ...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ñòðåìÿùèåñÿ ê íåé áåçóìíû, à åå
Äîñòèãøèå — ïîðàæåíû òîñêîþ...
                                     (83)

Ëèðè÷åñêàÿ ãåðîèíÿ Ì. Öâåòàåâîé, êàê áû íå ïîíèìàåò ýòîãî
çàêîíà. Èëè íå õî÷åò ïîíèìàòü:

Êàê ïðàâàÿ è ëåâàÿ ðóêà
Òâîÿ äóøà ìîåé äóøå áëèçêà.
Ìû ñìåæåíû áëàæåííî è òåïëî,
Êàê ïðàâîå è ëåâîå êðûëî.
Íî âèõðü âñòàåò — è áåçäíà ïðîëåãëà
Îò ïðàâîãî äî ëåâîãî êðûëà.
                                  (144)

Âàæíî òî, ÷òî «âèõðü» ìåæäó ëþáÿùèìè â ëèðèêå Ì. Öâå-
òàåâîé íå ïñèõîëîãè÷åñêèé, íå èçíóòðè èõ îòíîøåíèé, êàê â
ëèðèêå À. Àõìàòîâîé (à ðàíåå — â ëèðèêå Ô. Òþò÷åâà), íî
èçâíå: ìåæäóñòðàíüå, ïðîñòðàíñòâî, íå÷òî âðîäå:
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Ðàñ-ñòîÿíèå: âåðñòû, ìèëè...
Íàñ ðàñ-ñòàâèëè, ðàñ-ñàäèëè,
×òîáû òèõî ñåáÿ âåëè,
Ïî äâóì ðàçíûì êîíöàì çåìëè.
                                (287)

Ñòðåìëåíèå ëèðè÷åñêîé ãåðîèíè Ì. Öâåòàåâîé ê ñòèðàíèþ
ãðàíè ìåæäó äóøîé ñâîåé è äóøîé ëþáèìîãî — òîæå î÷åíü æåí-
ñêîå. Îáðàòèìñÿ ê íàóêå ïñèõîëîãèè. Â íåäàâíî âûøåäøåì
íàó÷íîì òðóäå ïî ïñèõîëîãèè ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé ÷èòàåì:
«...ìóæ÷èíà ïðåäïî÷èòàåò îáùåíüå ñ æåíùèíîé íà äëèííûõ âîë-
íàõ, à æåíùèíà íà êîðîòêèõ», «áûòü îòêðîâåííîé, ðàñêðûòîé è
ïîíÿòîé õîòåëîñü áû æåíùèíå; âèäåòü òàéíó è çàãàäêó â æåíùèíå
õîòåëîñü áû ìóæ÷èíå»5. À åñëè âíîâü îòêðûòü Í. Áåðäÿåâà, òî
íåëüçÿ íå îáðàòèòü âíèìàíèÿ íà åãî ðàçìûøëåíèÿ î ñâÿçè ìóæ-
÷èíû è æåíùèíû ïî ïîëó è äóõó. Ëþáîâü, ïî Í. Áåðäÿåâó, ýòî
íå «íåñåíèå òÿãîòû è áðåìåíè «ìèðà» è «ïîëà», à «òâîð÷åñêîå
äåðçíîâåíèå», ëþáîâü âñåãäà «íå îò ìèðà ñåãî», îíà âûðàæàåò
ìèðîâóþ ãàðìîíèþ è òÿãîòååò â äóõîâíîì ïëàíå ê ñëèÿíèþ äóø,
ê «àíäðîãèíèçìó»6. Â ýòîì ñìûñëå ëþáîâíàÿ ëèðèêà Ì. Öâåòà-
åâîé è À. Àõìàòîâîé íàõîäÿòñÿ íà ïðîòèâîïîëîæíûõ ïîëþñàõ.

Âðàæäà, ðåâíîñòü, ðîäîâîå íà÷àëî, ïî Í. Áåðäÿåâó, åñòü â
ïîëå, íî íå â ëþáâè. Íå áóäåì ñóäèòü, äî êîíöà ëè ñïðàâåä-
ëèâî ýòî ñóæäåíèå, îòìåòèì ëèøü, ÷òî íàçâàííûå ÷óâñòâà ñïîë-
íà âûðàæåíû â ëþáîâíîé ëèðèêå À. Àõìàòîâîé. Â íåé ê íîãàì
ëèðè÷åñêîé ãåðîèíè — ðåâíîñòü ìóæñêàÿ:

Øåï÷åò: «ß íå ïîæàëåþ
Äàæå òî, ÷òî òàê ëþáëþ —
Èëè áóäü ñîâñåì ìîåþ,
Èëè ÿ òåáÿ óáüþ».
Íàäî ìíîþ æóææèò, êàê îâîä,
Íåïðåñòàííî ñòîëüêî äíåé.
Ýòîò ñàìûé ñêó÷íûé äîâîä
×åðíîé ðåâíîñòè òâîåé.
                         (143)

Åé è òàêîé äàð, êàê âåðíîñòü ìóæñêàÿ, íå íóæíàÿ ëèðè÷åñ-
êîé ãåðîèíå:

Âûáðàëà ñàìà ÿ äîëþ
Äðóãó ñåðäöà ìîåãî:
Îòïóñòèëà ÿ íà âîëþ
Â Áëàãîâåùåíüå åãî.
Äà âåðíóëñÿ ãîëóáü ñèçûé,
Áüåòñÿ êðûëüÿìè â ñòåêëî...
                          (111)
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Â ëèðèêå À. Àõìàòîâîé î÷åíü ÷àñòî ñòðàäàþùàÿ ðîëü ïðèíàä-
ëåæèò ìóæ÷èíå. Îí «ñîâåíîê çàìó÷åííûé», «ìàëü÷èê-èãðóøêà»,
«íåïðèêàÿííûé». Ñ íèì ìîæåò ñëó÷èòñÿ Áåäà ëþáâè:

Òàê âîò êîãäà ñ òîáîé áåäà ñëó÷èëàñü.
Áåäà ñëó÷èëàñü — òû åå ïîçíàë.
Òåïåðü òû çíàåøü, ÷òî íè ñ ÷åì íà ñâåòå
Åå íåëüçÿ ñðàâíèòü è óòîëèòü.
Òó æàæäó, ÷òî ïðèõîäèò ðàç â ñòîëåòüå,
À ìîæåò áûòü è ðåæå, áåäíûé äðóã.
Íè âåòðàìè ñâîáîäíûõ îêåàíîâ,
Íè çàïàõîì òðîïè÷åñêèõ ëåñîâ,
Íè çîëîòîì, íè âîäêîþ êàáàöêîé,
Íè øêèïåðñêèì êðåï÷àéøèì êîíüÿêîì,
Íè ìóçûêîé, êîãäà îíà íåáåñíîé
Ñòàíîâèòñÿ è íàñ óíîñèò ââûñü...
Íè äàæå òîþ ïàìÿòüþ áëàæåííîé
Î ïåðâîé è íåñîçíàííîé ëþáâè,
Íè òåì, ÷òî ëþäè íàçûâàþò ñëàâîé,
Çà ÷òî èíîé ñîãëàñåí óìåðåòü...
                                 (379)

Ëèðè÷åñêàÿ æå ãåðîèíÿ Ì. Öâåòàåâîé ãîâîðèò: «...ìíå íè
îäèí âëþáëåííûé íå âûâåë ïàëàò». Äëÿ ëèðèêè Ì. Öâåòàåâîé
çàêîí, ÷òî ìóêà ëþáâè, ñòðàäàíèå — äîëÿ òîëüêî æåíñêàÿ. Âîò
îáðàçíîå âûðàæåíèå ýòîé ìûñëè:

Äâà äåðåâà õîòÿò äðóã ê äðóãó.
Äâà äåðåâà. Íàïðîòèâ äîì ìîé.
. . . . . . . . . . . . . . . .
Òî, ÷òî ïîìåíüøå, òÿíåò ðóêè,
Êàê æåíùèíà, èç æèë ïîñëåäíèõ
Âûòÿíóëîñü, — ñìîòðåòü æåñòîêî,
Êàê òÿíåòñÿ — ê òîìó, äðóãîìó,
×òî ñòàðøå, ñòîé÷å è — êòî çíàåò?
Åùå íåñ÷àñòíåå, áûòü ìîæåò.
                                (327)

Âåñåëüå â ëþáâè, îçîðñòâî, óëûáêà... Ìû íàéäåì âñå ýòî â
ëèðèêå À. Àõìàòîâîé, íî íå Ì. Öâåòàåâîé. Ñàìè ñëîâà «âåñå-
ëûé», «îçîðíîé» âñòðå÷àþòñÿ â àõìàòîâñêèõ ñòðîêàõ äîñòàòî÷íî
÷àñòî:

Ìíå ñ òîáîþ ïüÿíûì âåñåëî —
Ñìûñëà íåò â òâîèõ ðàññêàçàõ.
                                (31)

* * *
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Ëþáî ìíå îò ãëàç òâîèõ çåëåíûõ
Îñ âåñåëûõ îòãîíÿòü
                            (59)

* * *
ß ñ òîáîé íå ñòàíó ïèòü âèíî,
Îòòîãî ÷òî òû ìàëü÷èøêà îçîðíîé.
                            (69)

Íî â ëèðèêå À. Àõìàòîâîé, à îïÿòü-òàêè íå Ì. Öâåòàåâîé,
åñòü è ìíîãî æåñòîêèõ øóòîê, çëà, ïðîêëÿòèé, îòâðàùåíüÿ,
ïðåäàòåëüñòâà, âòîðãàþùèõñÿ â ëþáîâíûå îòíîøåíèÿ:

Òû ìíå ïîñòûë. À ïûòêà äëèëàñü,
È êàê ïðåñòóïíèöà òîìèëàñü
Ëþáîâü, èñïîëíåííàÿ çëà.
                           (158)

* * *
Äëÿ òîãî ëü òåáÿ ÿ öåëîâàëà,
Äëÿ òîãî ëè ìó÷èëàñü, ëþáÿ,
×òîá òåïåðü ñïîêîéíî è óñòàëî
Ñ îòâðàùåíüåì âñïîìèíàòü òåáÿ.
                           (142)

* * *
Òû ñïðàøèâàåøü, ÷òî ÿ ñäåëàëà ñ òîáîþ,
Âðó÷åííûì ìíå íà âåê ëþáîâüþ è ñóäüáîþ
ß ïðåäàëà òåáÿ...

Â ëþáîâíîé ëèðèêå Ì. Öâåòàåâîé ýòîãî íåò, ýòî ïðîñòî
íåìûñëèìî, íåâîçìîæíî. Âñå ýòè îòòåíêè ÷óâñòâà ëèðè÷åñêîé
ãåðîèíè À. Àõìàòîâîé èäóò îò ïîíèìàíèÿ ëþáâè êàê ñòðàñòè,
ëþáâè êàê áîðüáû, ïîåäèíêà äóø (ëèòåðàòóðíûå èñòîêè ìîòèâîâ
îïÿòü-òàêè óõîäÿò â ëèðèêó Ô. Òþò÷åâà). Â ëþáîâíîé ëèðèêå
Ì. Öâåòàåâîé äóøå ëèðè÷åñêîé ãåðîèíè íåò «ðàâíîñèëüíîãî»,
íåò è áîðüáû, ïîåäèíêà, åñòü òîëüêî ñàìîîòäà÷à ñåáÿ ëþáèìî-
ìó ÷åëîâåêó. Îí — «æåëàííûé», «æàëåííûé», «áîëåçíûé»!

Ñëåäóþùåå ðàçëè÷èå ìåæäó ëþáîâíîé ëèðèêîé ïîýòîâ çàêëþ-
÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ëèðè÷åñêàÿ ãåðîèíÿ À. Àõìàòîâîé âñåãäà íå-
ñåò â ñâîåé äóøå ïàìÿòü ëþáâè, áóäü òî ïàìÿòü-òÿæåñòü èëè ïà-
ìÿòü-áëàãîäàðíîñòü: «Òÿæåëà òû, ëþáîâíàÿ ïàìÿòú!», «Íî ïà-
ìÿòü î òåáå, êàê òîò ãîðÿùèé êóñò, Âñå ñòðàøíûå ñåìü ëåò ìíå
ïóòü ìîé îñâåùàåò».

Ó Ì. Öâåòàåâîé íåò ïîäîáíîãî. Åå ëèðè÷åñêàÿ ãåðîèíÿ íà
ðåäêîñòü áåñïàìÿòíà, ÷óâñòâî ëþáâè íèêîãäà íå æèâåò äëÿ íåå â
ïðîøëîì, îíà íå òÿíåòñÿ ê íåìó âîñïîìèíàíèÿìè:
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Ìíå òåáÿ óæå íå íàäî,
Ìèëûé — è íå îòòîãî, ÷òî
Ñ ïåðâîé ïî÷òîé — íå ïèñàë.
È íå îòòîãî, ÷òî ýòè
Ñòðîêè, ïèñàííûå ñ ãðóñòüþ
Áóäåøü ðàçáèðàòü ñìåÿñü.
. . . . . . . . . . . . . . .
Íåò, äðóæî÷åê! — Ýòî ïðîùå,
Ýòî ïóùå, ÷åì äîñàäà:
Ìíå òåáÿ óæå íå íàäî —
Îòòîãî ÷òî — îòòîãî ÷òî
Ìíå òåáÿ óæå íå íàäî.

Âìåñòî ïàìÿòè â ëþáîâíîé ëèðèêå Ì. Öâåòàåâîé — ðàâíîäó-
øüå êàê ìãíîâåííîå è íàâñåãäà ðàçî÷àðîâàíèå â ëþáèìîì. Â
ñòèõàõ À. Àõìàòîâîé íàéäåì âñå: è ïðåä÷óâñòâèå ëþáâè, è åå
çàðîæäåíèå, è ðàçâèòèå, è ïàìÿòü î íåé. Â ñòèõàõ æå Ì. Öâå-
òàåâîé êàê áû âûðàæåíà ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà è äî ïåðâîãî
ðàçî÷àðîâàíèÿ. À â æèçíè Ì. Öâåòàåâà ãîâîðèëà: «ß âñåãäà íà-
÷èíàþ ñ ëþáâè è êîí÷àþ çíàêîìñòâîì»7.

Ó Àõìàòîâîé òåìà ëþáâè íåðåäêî ïåðåïëåòåíà ñ ãðàæäàíñêîé
òåìîé — òåìîé ñòðàíû, íå ïîêèíóòîé åþ. Ëèðè÷åñêàÿ ãåðîèíÿ
Àõìàòîâîé ìîæåò áðîñèòü ëþáèìîìó:

Íàì âñòðå÷è íåò. Ìû â ðàçíûõ ñòðàíàõ,
Òóäà ëü çîâåøü ìåíÿ, íàãëåö,
Ãäå áðàò ïîíèê â êðîâàâûõ ðàíàõ,
Ïðèíÿâøè àíãåëüñêèé âåíåö?
                               (156)

Êàê-òî À. Àõìàòîâà ñêàçàëà î Á. Àíðåïå è î ñåáå: «Õîðîøî,
÷òî íå âçÿë ìåíÿ ñ ñîáîé: âåðíóëàñü áû... ïîñòàðåâøåé ïàðèæàí-
êîé». Â ëèðèêå Ì. Öâåòàåâîé, äà è â åå ñóäüáå òàêèõ ãðàíèö
äëÿ ëþáâè ïðîñòî íåò. «È íåò òàêîé ÿìû, è íåò òàêîé áåçäíû»,
ãäå îíà íå õîòåëà áû áûòü ðÿäîì ñ ëþáèìûì:

Íà ëüäèíå —
Ëþáèìûé,
Íà ìèíå —
Ëþáèìûé,
Íà ëüäèíå, â Ãâèàíå, â Ãååííå — ëþáèìûé!
                                       (340)

Íå áóäåì ñóäèòü, êàêàÿ ëþáîâü âûøå: «ñ÷àñòëèâåéøàÿ» (è
îäíîâðåìåííî ãîðüêàÿ) ëþáîâü ê Ðîäèíå À. Àõìàòîâîé èëè æåí-
ñêàÿ íàäãîñóäàðñòâåííàÿ ëþáîâü ëèðè÷åñêîé ãåðîèíè Ì. Öâåòà-
åâîé, òàê êàê îáå îíè ðàâíî íåïîäñóäíû. Ëó÷øå ïîäâåäåì êðàò-
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êèå èòîãè ïðîâåäåííîìó ñîïîñòàâëåíèþ. Îíè òàêîâû. Ëþáîâíàÿ
ëèðèêà À. Àõìàòîâîé áåñêîíå÷íî ðàçíîîáðàçíà è ïñèõîëîãè÷åñ-
êè áåçäîííà. Â ëþáîâíîé ëèðèêå Ì. Öâåòàåâîé áîëüøå «âûñî-
êîé áîëåçíè», ñòèõèè ÷óâñòâà, æåíñêîé ñàìîîòäà÷è. Ìîæíî
ñêàçàòü, ÷òî â ëþáîâíîé ëèðèêå À. Àõìàòîâîé â öåëîì áîëüøå
ïñèõîëîãè÷åñêîé çðåëîñòè, îïûòà; â ëþáîâíîé ëèðèêå Ì. Öâå-
òàåâîé — áîëüøå âå÷íîé þíîñòè. Ìîæåò áûòü, äàæå òàê: â
ëþáîâíîé ëèðèêå À. Àõìàòîâîé áîëüøå æåíñêîãî, ïðèòÿãèâàþ-
ùåãî ê ñåáå ìóæñêîå, à â ëþáîâíîé ëèðèêå Ì. Öâåòàåâîé —
áîëüøå âå÷íî æåíñòâåííîãî, çîâóùåãî ê äóõîâíîé âûñîòå â ëþá-
âè. Â èõ ëþáîâíîé ëèðèêå åñòü ñîçâó÷üå è ðàçíîçâó÷üå, òàê êàê
åñòü îíî â äóøàõ ðàçíûõ æåíùèí: òåõ, êòî ëþáèò èõ ëèðèêó; è
òåõ, êòî, áûòü ìîæåò, ñ íåþ äàæå íå çíàêîì.

1 Ãèíçáóðã Ë. ß. Ëèòåðàòóðà â ïîèñêàõ ðåàëüíîñòè. Ë., 1987. Ñ. 162.
2 Àõìàòîâà À. Ñî÷.: Â 2 ò. Ì., 1986. Ò. 1. Ñ. 433; Öâåòàåâà Ì.

Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîýìû. Ì., 1991. Ñ. 279. Äàëåå â òåêñòå â ñêîáêàõ óêà-
çûâàþòñÿ ñòðàíèöû ýòèõ èçäàíèé.

3 Äåíü ïîýçèè. ÑÏá., 1980. C. 124.
4 Áåðäÿåâ Í. À. Ôèëîñîôèÿ ñâîáîäû. Ñìûñë òâîð÷åñòâà. Ì., 1989.

Ñ. 433.
5 Êðîíèê À., Êðîíèê Å.  Â ãëàâíûõ ðîëÿõ: Âû, ìû, îí, òû, ÿ. Ì.,

1989. Ñ. 418.
6 Áåðäÿåâ Í. À. Óêàç. ñî÷. Ñ. 418.
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Ì. Ïàíàéîòîâà

ÎÁÐÀÇ ÄÎÌÀ Â ÄÂÓÕ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈßÕ
«ÄÎÌ» ÌÀÐÈÍÛ ÖÂÅÒÀÅÂÎÉ

Ðàçðóøèòåëüíûé âèõðü ðåâîëþöèè è ïîñëåäîâàâøèå ñîáûòèÿ
â Ðîññèè ïîðîæäàëè ó ìíîãèõ ïîýòîâ íîñòàëüãè÷åñêîå îùóùåíèå
ðàñïÿòîé ðîäèíû, ñòðàäàþùåé çåìëè, îáîñòðåííîå ÷óâñòâî íà-
öèîíàëüíîñòè. «Ðîäèíà» è «Ðîññèÿ» — ïîíÿòèÿ, êîòîðûå íå
ñîâïàäàëè, èáî Ðîññèÿ áûëà óæå íå òà. Îáðàç ðîäèíû ñòðîèò-
ñÿ è èçìåíÿåòñÿ â àêòèâíîì îòíîøåíèè ê èíòåðòåêñòóàëüíîìó
êîíòåêñòó âðåìåíè. Â äàííîì ñëó÷àå «ðîäèíà» âêëþ÷àëà â ñåáÿ
«÷óæäîñòü», óãðîçó, ñàêðàëüíûå ñèìâîëû ïåðåîñìûñëèâàëèñü.

Îäíîâðåìåííî ñ îñòðûì îùóùåíèåì óòðàòû Ðîññèè è ñ åå
îòêðûòèåì êàê ìåòàôèçè÷åñêîé âåëè÷èíû, êàê ñèìâîëà óòåðÿí-
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