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Письма из незабытого прошлого 
 

Ossip Mandelstam. Lettres. Trad. Du russe par Gislaine Capogna-
Bardet / Ed. prepare par Michel Parfenov. Pref. d'Annie Epelboin. 
Paris, 2000. — 375 p. (Archives privees). 
 

В популярной зарубежной серии «Частные архивы» вышла и 
стараниями Мишеля Парфенова пересекла границы, чтобы нака-
нуне 110-й годовщины со дня рождения Осипа Мандельштама 
появиться в России, прекрасно оформленная книга писем автора 
«Воронежских тетрадей». 

Деятельность французского издателя М. Парфенова хорошо 
нам известна. На протяжении многих лет под его эгидой издают-
ся переводы прозы Евгения Замятина. Им же недавно выпущены 
«Черная книга» И. Эренбурга и В. Гроссмана, дневник Михаила 
Булгакова. Благородный труд по переводу и выпуску сборника 
мандельштамовских писем взяли на себя издательства «Солэн» и 
«Акт сюд». Низкий им за это поклон... 

Конечно, далеко не всегда письма — такой уж благодатный 
источник для глубокого осмысления наследия художника. И, как 
правило, слишком неполный. Понимая это, составители книги 
знакомят читателя с хроникой событий, сыгравших важную роль 
в судьбе поэта. На страницах издания рядом с письмами читатель 
находит тщательно подобранные фотографии; на них — лица хо-
рошо знавших Мандельштама людей, дома, в которых он бывал 
или временно жил, скитаясь с «нищенкой-подругой» по беспри-
ютным советским городам, обложки сборников стихов, почтовые 
карточки, автографы писем. 

Их по счету 247, этих посланий из прошлого, чудом сохра-
нившихся, извлеченных из государственных архивов или сбере-
женных в частных собраниях. Но и фраза «окончание письма 
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утеряно» — тоже весьма показательна. Характерная деталь: у 
Анни Эпельбоин, автора обстоятельного предисловия к книге, 
маститого знатока русской литературы, и у Гислен Капонья-Бар-
дэ, переводчицы, впервые выступившей со столь большой рабо-
той, этот славянский штамп («чудесным образом сохранились») 
справедливо вызывает внутренний протест, отнюдь не радостные 
ассоциации и уточнения. Читателю напоминают: до наших дней, 
возможно, дошла лишь малая часть переписки. Известно точно: 
многие письма, адресованные Мандельштамом брату Александру 
(и отцу), сожгли родственники, опасаясь ареста... 

Увы, та мрачная эпоха не располагала к собиранию весточек 
даже от самых близких людей. Надежде Мандельштам пришлось 
передать письма мужа их воронежской знакомой Наталье Штем-
пель, и та сберегла бесценные для нас страницы от огня и любо-
пытных глаз в... жестяной банке для чая. Разумеется, не одним 
лишь «чудесным промыслом», но любовью и преданностью сбе-
регались эти пожелтевшие листочки... 

Письма 1920-х гг. очень разные — иногда по-деловому лако-
ничные, часто ироничные, в некоторых случаях даже гневные, но 
всегда очень искренние. В 30-е Мандельштам не так откровенен. 
Он сравнивает себя с почти невидимой тенью, сознавая, что под-
ступает к самому краю жизни. Он чаще прибегает к фигуре умол-
чания; больше недоговаривает. Ну, казалось бы, что может быть 
невиннее просьбы прислать ему антологию испанской поэзии и 
словарь испанского языка (письма 1936 г.)... Между тем за этими 
словами проступают и время, и характер, ведь речь идет о сбор-
нике стихов, сложенных загубленными инквизицией поэтами. 
Мандельштам явно чувствует созвучие между дикими нравами 
средневековья и своей мрачной эпохи. 

Но о многом и в 30-е гг. говорится недвусмысленно внятно. 
Враждебное окружение, почти беспросветная нужда, болезнь, не-
выносимая разлука с друзьями... Письма воссоздают истинные 
обстоятельства противостояния поэта и «века-волкодава», бес-
пощадного к инакомыслию и человеческому «самостоянью». 

Письма жене — особый, исполненный пронзительной нежно-
сти сюжет, оборванный, как и жизнь поэта, на полувздохе-
полустоне. Завершает основной корпус книги факсимильный от-
тиск письма Надежды Яковлевны Борису Кузину от 30.01.1939 г.: 
«Боря, Ося умер. Я больше не могу писать. Только — наверное, 
придется уехать из Москвы <…> Я не пишу — мне трудно <...>». 

Да, оплаченные слезами и лишениями, письма не позволя- 
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ют вытравить из памяти знаки того страшного прошлого. Не слу-
чайно составители книги воспроизводят на ее страницах лишь 
немногие — но красноречивые! — документы эпохи. Какое впе-
чатление могут произвести на французского читателя полугра-
мотная «Выписка из протокола Особого совещания при Народ-
ном комиссаре внутренних дел СССР от 2 августа 1938 г.» о за-
ключении «МАНДЕЛЬШТАМ Осипа Эмильевича за к.-р. дея-
тельность в исправтрудлагерь...» и фотографии поэта «в профиль 
и анфас» из сданного в архив дела? (Эти фотографии воспроизве-
дены и среди писем, и на последней странице обложки). Какое? 
Очевидно, почти такое же, как и на немецкого, и на английского, 
и на американского, и на нашего, российского! Власть и худож-
ник, обскурантизм и культура, страх перед насилием и свобода 
слова — быть может, в зависимости от того, в чью пользу делает 
свой выбор общество, и зависит, в конечном счете, его духовное 
и гражданское здоровье?... 

Наверное, есть какой-то высший смысл в том, что письма 
Мандельштама изданы не только в России, но и во Франции, и в 
Германии, и, насколько мне известно, в Англии. Наследие вели-
кого поэта, духовный мир которого даже в самые глухие и 
страшные годы вбирал в себя шедевры и образы мировой культу-
ры, теперь все больше открывается зарубежному читателю. И это 
— прекрасно. 

О. Ю. Алейников 


