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Аннотация: автор, доктор физико-математических наук и одновременно писатель и драматург, хо-
рошо знающий театр и высшую школу, рассказывает о своих личных впечатлениях о четырех теа-
тральных спектаклях, оказавших на него большое влияние, о замечательных актерах (Т. Дорониной, 
С. Юрском, А. Кторове, Р. Чхиквадзе, А. Степановой и др.), их воздействии на зрителя.
Ключевые слова: Год театра, математика, спектакль, БДТ (Ленинград), театр имени Руставели 
(Тбилиси), Омский драматический театр, Воронежский драматический театр имени А. В. Кольцова.

Abstract: the author, a doctor of physical and mathematical sciences, a writer and a playwright as well who 
knows the theater and university well, tells about his personal impressions of  four theatrical performances 
that had a great infl uence on him, about wonderful actors (T. Doronina, S. Yurskiy, A. Ktorov, R. Chkhikvadze, 
A. Stepanova, etc.), their impact on the viewer.
Key words: the year of the theater, mathematics, performance, Rustaveli Theater (Tbilisi), Omsk Drama The-
ater, Voronezh Drama Theater named after A. V. Koltsov.

Журнал, в котором публикуются эти заметки, 
в течение всех предыдущих номеров года под ру-
брикой «Год театра в России» публиковал статьи, 
где с различных сторон раскрывается тема «Театр 
и высшая школа», «Театр и педагогика». В этом 
ключе мне, как человеку, много лет работавше-
му в высшей школе и знающему ее, хочется по-
делиться личными впечатлениями, рассказать о 
том, как я воспринимаю театр и что он значит в 
моей жизни.

Некоторые мои пьесы ставились на сцени-
ческих площадках страны и звучали в эфире, но 
эти заметки я пишу не как «человек театра», а как  
требовательный (возможно, излишне) зритель из 
числа работников вуза. Кроме того, математиче-
ское образование было получено мною не зря, 
и дело даже не в обретенных ученых степенях и 
званиях, а в том, что сам стиль моего мышления 
выработан математикой. И потому начну с опреде-
ления: под Спектаклем (именно так с прописной 
буквы, поскольку писать это сакральное для меня 
слово со строчной, маленькой вообще невозмож-
но) я понимаю ту абсолютную слиянность всего 
на сцене сказанного и изображенного мимикой, 
движениями, жестами с музыкой, светом, сцено-
графией, костюмами и реквизитом. И все это слу-
жит тому, что на три-четыре часа актрисы, актеры 
и мы, зрители, становимся Артистами, созида-

ющими наш особый мир – идеальный и очень кон-
кретный, земной и нездешний. И опять курсив не 
зря, и вновь написание с заглавной буквы не от-
менимо, ибо быть просто «артистом» – это не о 
сотворении миров, а о служебной деятельности, 
строках в штатном расписании и зарплатной ве-
домости.

Спектаклей в моей жизни было всего четыре, 
представлений, увы, много больше, хотя и в них 
случались минуты… нет, лучше опять курсивом и 
с прописной – Минуты, когда я был «не здесь» в 
удобном кресле, а «там» в возникшем из ниоткуда 
мире. 

Всего четыре?! – какое разочарование!
Нет, целых четыре – какое счастье!

Молчалины блаженствуют
       на свете!
А. Грибоедов «Горе от ума»

Первый Спектакль, признáюсь, захватил 
меня не сразу. Был февраль 1964 года, я приле-
тел на зимние каникулы в Ленинград в гости к се-
стре, а она поведала чуть ли не благоговейным 
шепотом, что с тяжкими муками достала для меня 
(самой, несколькими месяцами раньше, посчаст-
ливилось побывать на премьере) билет в БДТ на 
«Горе от ума».

Поначалу мне показалось, будто происходит 
очередной раунд «борьбы с царизмом», поскольку 
ничем оригинальным первые фрагменты-явления 
не потрясали. Разве что красавица Доронина вы-© Берколайко М. З., 2019
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глядела чересчур «созревшей» для молоденькой 
Софьи, а красавец Лавров был слишком хорош и 
элегантен для неприметного Молчалина. Но вот 
вбежал, чудом не споткнувшись о порог, сутуло-
ватый, неуклюжий Юрский-Чацкий, и его сразу же 
стало пронзительно жаль, поскольку ясно было, 
что зря он так спешил. Что опоздал он безнадежно 
и не только потому, что «девушку уже увели». Ибо 
такие всегда проигрывают в схватке с разлитой 
по миру тупой злобой – той, что проглядывает че-
рез барское московское благодушие, различима 
сквозь ледяную петербургскую корректность, ясно 
слышима в легкомысленном парижском «О-ля-
ля!» и в суровом берлинском «Ордунг ист ордунг!» 
Они опаздывали и опаздывают всегда, начиная с 
родоплеменных времен; они последними прихо-
дили и приходят на раздачу пирогов и пышек, зато 
первыми – для получения синяков и шишек. Они – 
чужие и  чуждые, они считают, что дóлжно «сметь 
свое суждение иметь», и верят, что вслед за ре-
чами о всеобщей гармонии когда-нибудь непре-
менно воцарится всеобщая гармония, а не придет 
очередной Бонапарт, Сталин или Мадуро.

Всё так, однако до окончания Спектакля, зная 
текст пьесы почти наизусть, я не терял надеж-
ды: вдруг в этот раз случится чудо, и поражение 
Чацкого не будет таким фатальным и тотальным. 
Вдруг Софья, узнавшая цену Молчалину, попро-
сит у Александра Андреевича прощения – ведь 
такие, как он, всегда прощают… или хотя бы за-
плачет ему вслед… Или вдруг те, кто так упоенно 
обсуждали его якобы «безумие», прозреют и со-
образят, наконец, что много дельного от него ус-
лышали… но нет, обморок Чацкого-Юрского после 
«…из огня тот выйдет невредим, кто с вами день 
пробыть успеет, подышит воздухом одним, и в нем 
рассудок уцелеет!» все расставил по местам.

О могила! Где твоя победа?
Б. Шоу – из письма к актрисе С. П. Кэмпбелл

Перехватило дыхание, когда замечательный 
Анатолий Кторов, игравший Бернарда Шоу в мха-
товском Спектакле по пьесе Джерома Килти «Ми-
лый лжец», произнес эту фразу, завершившую 
жуткий и прекрасный рассказ о том, как кремиро-
вали мать знаменитого парадоксалиста, даже в 
траурной церемонии подметившего много смеш-
ного. Но гораздо позже того весеннего вечера 
1973 года, когда сказанное Кторовым врезалось в 
память навсегда, я понял, что это есть вариация 
толкования Иоанном Златоустом воскрешения 
Христа: «Смерть! где твое жало? Ад! где твоя по-
беда?» Что ж, Спектакль, даже если он о хруп-
кости бытия в столкновении с всепобеждающей 
смертью, всегда провозглашает победу вечно вос-
кресающей жизни.

Актрису Патрик Кэмпбелл, околдовавшую ког-
да-то Шоу, создавшего для нее, почти пятидеся-
тилетней, роль юной Элизы Дулитл, играла ле-
гендарная Ангелина Степанова, внешне холодно-
ватая, как Снежная Королева, но с полыхающим, 
как у Герды, внутренним огнем. И вспоминая, как 
она в ответ на рассказ великого писателя о крема-
ции сказала: «О, дорогой мой! Дорогой мой! Доро-
гой…», я и сейчас, по прошествии сорока шести 
лет, чувствую, что вот-вот заплачу.

Как было прекрасно ее лицо, тонкость и бла-
городство черт которого не смогли бы передать 
лучшие портретисты всех времен и народов! А ее 
движения царственнее, чем у цариц! Ее чуть глу-
ховатый, иногда надтреснутый голос, обретающий 
какую-то сверхъестественную звучность на соче-
тании «дж» в часто произносимом ею «Джордж»!

Необычную для того времени пьесу Килти по-
ставил на сцене МХАТ Анатолий Эфрос и сделал 
это так вдохновенно и мастерски, что строки из 
многолетней переписки Шоу и Кэмпбелл звучали, 
как исполненный любви, иронии, ярости, сочув-
ствия и всепрощения текст, рождаемый сиюми-
нутно, а не в бурлении давно угасших страстей 
давно умерших людей. Ни минимальный рекви-
зит, ни какая-то тоже минимальная, но удивитель-
но уместная музыка Кирилла Молчанова не меша-
ли царить на сцене двум великим Артистам. Но 
было еще одно, не указанное в программе дей-
ствующее лицо: их потрясающая, полнозвучная 
русская сценическая речь, в которой шепот был 
громоподобен, а крик – всесокрушающ; в которой 
простое «Дорогой мой…» было напоено любовью 
не менее, чем гимны из «Песни песней», а на по-
следнее восклицание Шоу-Кторова: «Я слишком 
стар?!» все поднялись в едином порыве и оваци-
ей своею словно бы ответили: «Никогда!»

О великих мира сего слепота!
Как бессмертные, шествуют важно они
По выям согбенным, полагаясь на силу

Нанятых кулаков…
Бертольд Брехт «Кавказский меловой круг»

Если честно, то «Кавказский меловой круг» – 
далеко не лучшая пьеса Бертольда Брехта, соз-
давшего плакатные «эпические драмы», в корне 
отвергающие психологизм русского театра, для 
которого сумрачность Ибсена и размытость че-
ховского рисунка всегда были ближе и родствен-
нее. Стремление Брехта, убежденного коммуни-
ста, рассказать о жизни Грузии легко объяснимо, 
однако, думаю, что, доведись тогдашнему вождю 
ознакомиться с пьесой, он, со свойственным ему 
черным юмором, отреагировал бы примерно так 
же, как на просьбу многократно исполнявшего 
роль «отца народов» киноартиста Геловани по-
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бывать, для лучшего вживания в образ, там же, 
где некогда бывал сам прообраз, то есть товарищ 
Сталин: в Финляндии, Стокгольме, Лондоне, Пра-
ге, Вене… Резолюция, напомню, была убийствен-
ной: «Пусть начнет с Баиловской тюрьмы и Туру-
ханского края!»1.

Пьеса получила мировое признание благода-
ря не столько постановке самого Брехта в создан-
ном им еще до разгула нацизма «Берлинер ан-
самбль», сколько усилиям Королевского шекспи-
ровского театра. Два же рискнувших обратиться 
к «Кругу» московских театра ничего близкого к 
Спектаклю не создали, однако слава Брехта 
стремительно росла, его драматургия завоевы-
вала признание все более, и понятно, что пьеса 
именно о Грузии – этот, как сейчас принято гово-
рить, вызов – не мог не быть принят грузинским 
театральным сообществом.

И это произошло: в 1975 году тогда еще ма-
лоизвестный за пределами Республики режиссер 
Роберт Стуруа, ярко театрально выстраивая дей-
ствие вокруг дивной музыки Гии Канчели, свер-
шил чудо!

Вступление, посвященное спору колхозов о 
долине, было выброшено, певец просто объявил 
автора и название пьесы на трех языках – и мне 
почудилось, что на грузинском оно звучит гораз-
до «правдоподобнее». Завертелась карусель со-
бытий, встреч, расставаний, бегств и погонь, и я 
часто снимал с головы наушники с синхронным 
переводом на русский – хотелось более полного 
единения с теми, кто не заполнил, а переполнил 
зал театра имени Руставели в Тбилиси, и самозаб-
венно, то задержкой дыхания, то взрывом смеха, 
то откровенными слезами, реагировал на все про-
исходящее. Но главным было другое: еще и еще 
раз проверить бредовое ощущение, будто немец 
Брехт написал пьесу именно на грузинском языке!

Всё так, но, словно бы в опровержение это-
го, в переведенной на грузинский пьесе немецко-
го классика грузинские актеры, с полной отдачей 
играя грузинских крестьян, князей, латников, до-
бряков, злодеев, пропойц, идеалистов, циников, 
любителей блуда и ревнителей строгой морали, 
не играли их, а были ими. Они не говорили с 
ними на одном языке, они говорили их языком – 

1 Баиловская тюрьма (Баку, мыс Баилов) – в ней 
Сталин отсидел дважды, в общей сложности чуть боль-
ше полутора лет. Туруханский край (ныне в Краснояр-
ском крае) – бывшая административная единица в Ени-
сейской губернии, в которой Сталин пробыл  почти че-
тыре года, даже не пытаясь бежать, хотя из предыдущих 
мест ссылки бежал четыре раза. Получил свободу «из 
рук» Временного правительства, объявившего амни-
стию для всех политзаключенных.

и потому все актерские работы были на редкость 
хороши.

Но Рамаз Чхиквадзе в роли Аздака и Иза Ги-
гошвили – Груше – были воистину велики; всё в 
живописнейшей, этнически и этнографически убе-
дительной постановке Стуруа было превосходно, 
но именно Гигошвили и Чхиквадзе вносили в нее 
те единственно возможные оттенки, которые пре-
вращали постановку – в Спектакль!

Марта. Я несла бедненького на руках. 
Джордж плелся рядом и шмыгал носом. 
Ребенка несла я, подвязала ему руку… 

и несла его через поля и луга.
Джордж. In Paradisum deducant te Angeli2. 

Эдвард Олби «Не боюсь Вирджинии Вулф»
Премьера состоялась в октябре 1983 года, 

и центральная пресса о ней не заговорила, хотя 
было известно, что Омский театр ни по репертуа-
ру, ни по качеству постановок совсем уж никак не 
может считаться провинциальным – таковыми, 
напротив, в ту пору слыли очень многие офици-
ально увенчанные московские и ленинградские 
«академические». Но шелестел слух, что сложная 
пьеса американца Олби поставлена как-то совсем 
по-русски: без внешних эффектов и выкрутасов, но 
с тем пронзительным психологизмом, когда каждая 
реплика персонажей и эпатирует, и трогает одно-
временно; поначалу кажется «проходной», однако 
заставляет искать и находить глубочайший смысл.

Четыре человека, с их умением проживать ка-
ждое слово и любой жест, создают такой накал 
переживаний, какой ни один считающийся жутко 
продвинутым режиссер никакими «находками», 
«штучками», «фишками» и «мульками» добиться 
не смог бы, даже если б захотел. Вернее, говори-
ли так: это создают три прекрасных Артиста, а 
Татьяна Ожигова, играющая Марту, вроде бы «во-
обще ничего» и не создает, а неправдоподобно, 
потусторонне, божественно хороша3.

2 В рай да отведут тебя ангелы (лат.).
3 О трагической судьбе этой великой русской ар-

тистки, широкому зрителю так и оставшейся неизвест-
ной, поскольку не играла в кино и не мелькала в столи-
це, элита которой  самозванно присвоила себе статус 
«изрекателя истин», следует сказать особо. Она роди-
лась в Приморье, в Ростове-на-Дону окончила с золо-
той медалью школу, после чего поступила (с первого 
раза, одновременно!) во ВГИК и ГИТИС. Выбрала те-
атр. В 1975 году в возрасте 31 года стала самой моло-
дой в советской истории Заслуженной артисткой 
РСФСР, а в 38 лет – самой молодой Народной артист-
кой РСФСР. Скончалась в возрасте 45 лет. В Омске ее 
боготворили и боготворят. Именем Татьяны Ожиговой 
названа Малая (камерная) сцена театра драмы и еже-
годная премия Губернатора Омской области.
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Я уже признавался в своем трехчасовом обо-
жании Ангелины Степановой, игравшей Стеллу 
в «Милом лжеце», но ее аристократизм (доста-
точно вспомнить о королеве Елизавете в знаме-
нитой мхатовской постановке «Марии Стюарт» 
1957 года) вынуждал каждого мужчину в зале чув-
ствовать себя коленопреклоненным. Совсем дру-
гое – Ожигова. Да, ее Марта тоже была, вернее, 
старалась быть аристократкой, но как же хотелось 
подхватить на руки эту несчастную неврастеничку, 
ни в очередной порции алкоголя, ни в очередном 
случайном сексе не находящую избавления от са-
мого тяжкого для женщины горя: невозможности 
иметь ребенка, невозможности любить, не мучая 
и не мучаясь.

Подхватить – и сказать что-нибудь утеша юще-
глупое.

Спеть что-то отвлекающе-наивное.
Например, что не стоит бояться Вирджинии 

Вулф – и это сойдет за колыбельную… как в фи-
нале, когда запел Джордж, муж, с которым она 
чувствовала себя такой одинокой, но за которого 
цеплялась, чтобы не стать совсем покинутой… и 
тогда на лице ее появилось блаженное ожидание 
сна, забытья, а если повезет, то и легкой смерти.

Вначале я говорил еще о Минутах, иногда 
возникающих в натужно длящихся постановках, 
подобно тому, как миллиграммы обогащенно-
го урана возникают в результате однообразного 

многочасового вращения центрифуг. Эти Минуты 
были связаны с замечательными воронежскими 
Артистами.

С Людмилой Кравцовой – ее глаза на сцене 
сверкали так, что, погасни все прожектора, свет, 
от нее исходящий, все равно победил бы надви-
нувшуюся тьму.

С Валерием Потаниным – его яркий комиче-
ский талант то и дело ввергал меня в хохот, но вы-
зывал и слезы восторга, когда он был влюблен-
ным Чонкиным или Актером, исполняющим перед 
Гамлетом монолог Энея.

С Сергеем Карповым, который так произносил 
монолог Троцкого в постановке по какой-то пере-
строечной пьесе Шатрова, что я чувствовал: до-
ведись мне услышать самогó неистового Льва и 
будь он «по-карповски» темпераментен и убеди-
телен, то стал бы я верным троцкистом.

С Камилем Тукаевым – совсем недавно я ви-
дел его в роли Креона и всем сердцем, без остат-
ка, сочувствовал его персонажу, которого слепой 
Рок обрел на самое тяжкое испытание: быть без-
жалостным.

Официально объявленный Год театра в Рос-
сии 31 декабря 2019 года завершится. Но мой 
личный, надеюсь на это изо всех сил, будет про-
должаться – пусть редкими Минутами, пусть еще 
более редкими Спектаклями, но будет!

Ибо как без этого жить?
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