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УДК 378

28 августа 1949 г. я впервые ступила на воро-
нежскую землю. Приехала сюда по распределе-
нию, после окончания аспирантуры в МГУ. Город
был сильно разрушен после войны. Людские по-
тери — огромны. Воронежский университет толь-
ко восстанавливался. Я попала на историко-фи-
лологический факультет. Большинство его препо-
давателей были, как  и я тогда, молоды. Все
только начинали свой путь в науке. А тех, у кого
учиться, было мало. Но кое-кого из них хочется
вспомнить.

С первых дней университет ошеломил меня
множеством  лиц… Все разные. Сразу трудно
было разобрать, кто есть кто. Сейчас они рассы-
паны по памяти, как большие и малые бусинки.
Как нанизать их на одну нитку? Не все подда-
ются. Некоторые закатываются куда-то в угол.
Другие бросаются в глаза. Кто-то крепко вошел
в память и поселился в ней надолго, иные —
почти не оставили следа. Неведомо, почему.
Не обязательно потому, что были незначитель-
ными. Просто моя собственная судьба лишь
краем  соприкоснулась с ними. Их помню, но
знаю и чувствую мало. Память вообще и выбо-
рочна, и капризна.

Одной из первых в Воронеже я узнала Вален-
тину Ивановну Собинникову — многолетнего ру-
ководителя лингвистической кафедры (в разные
годы кафедра называлась по-разному), человека
весьма достойного. Но близко с ней никогда не
сходилась.

Из тех, что остались на поверхности памяти,
назову в первую очередь и по хронологии про-
фессора Илью Николаевича Бороздина. Его лич-
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ность для всех, кто с ним соприкасался, всегда
была притягательной. Секрет обаяния, думается,
заключался в том, что в этом человеке с самого
начала угадывался носитель большой культуры,
причем культуры, не вчера приобретенной, а как
бы изначально ему присущей.

Илья Николаевич приехал в Воронеж незадол-
го до меня. То есть во время, когда университет,
а вместе с ним и историко-филологический фа-
культет, в совершенно разрушенном городе толь-
ко возрождались к новой жизни. В эту пору все
там как бы создавалось заново. Большинство
преподавателей составляли люди молодые, толь-
ко что с учебы. Им еще многому предстояло
учиться и, как воздух, был необходим  опыт
старших. Но старшее поколение преподаватель-
ского корпуса составляли в основном те, кто по-
стигал азы науки в первые десятилетия совет-
ской власти, в период бесчисленных и мало эф-
фективных реформ образования. Их образован-
ность в гуманитарной сфере, чаще по не зави-
сящим от них причинам, оставляла желать луч-
шего. Илья Николаевич контрастно выделялся
на этом  фоне. Выделялся и возрастом , и —
главное — своей интеллигентностью, которая
проявлялась во всем: в разносторонности инте-
ресов, в широкой начитанности, в особенностях
жизненного опыта и, наконец, в самой манере
поведения.

В первый свой воронежский день, придя в
университет, в приемной ректора, одновременно
бывшей чем-то вроде профессорской комнаты, я
увидела человека необычной внешности. Совсем
седой, волосы отливают голубым, старомодная
бородка клинышком, каких тогда никто не носил.
Лицо смуглое (в предках числились и Ганниба-
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лы), особенно оттененное белизной волос, живые
черные глаза. Он был поразительно красив. Во
всем его облике было что-то непривычное, несов-
ременное, изысканное. Изящество высокой худо-
щавой фигуры, строгая форма безукоризненно
сидящего костюма, тонкие длинные пальцы рук.
Это был явно представитель другой эпохи. Поз-
же в доме Бороздиных я видела портрет Ильи
Николаевича кисти художницы Ксении Успенской.
Выполненный, помнится, в голубоватой гамме, он
хорошо передавал облик ученого, его принад-
лежность к иному времени, в ту пору казавше-
муся очень далеким, почти баснословным, пря-
чущимся в туманной голубой дали.

Бороздину посчастливилось быть знакомым
со многими крупными людьми своего времени.
Вехи его биографии, написанной его женой —
Полиной Андреевной Бороздиной, вырисовывают
в сознании образ эпохи, возникающий в череде
фактов и имен. Среди последних — Сергей Со-
ловьев и Андрей Белый, Александр Блок и Мак-
симилиан Волошин, Владимир Маяковский и др.
В библиотеке Бороздина сохранились их книги с
дарственными надписями. На стене в кабинете
висела акварель М. Волошина.

Он охотно показывал свои раритеты: книги с
автографами, старые фотографии, рисунки. Меня
потряс маленький томик «Снежной маски» Блока
с рисунком Бакста на обложке и с собственно-
ручным автографом поэта, подарившего Бороз-
дину свою книжку. Эту книгу я знала по библио-
теке, но увиденная здесь, она протянула мостик
между эпохами, приблизила к нам, людям 50-х,
«серебряный век», его поэзию, тогда полузапре-
щенную. Это был мир Снежной маски, красоты,
изысканности и напряженных исканий русской
философской мысли. Причастность к этому миру и
создавала особый ореол вокруг фигуры И. Н. Бо-
роздина в глазах его коллег и учеников. Он как
бы изначально принадлежал к другим сферам, и
ему было ведомо то, чего не знали мои сверст-
ники и о чем только догадывались.

И. Н. Бороздин — фигура во многом знако-
вая. Воплощение переломной, чреватой катаклиз-
мами эпохи, какой оказалась первая половина
ХХ столетия. Он застал культурный взлет века,
его начало, исполненное сомнений, надежд и
обещаний, — залитую кровью и смертями исто-
рию 30—40-х гг. Жизнь сделала его участником и
очевидцем многих событий времени: три русские
революции, реформы в сфере культуры и образо-
вания… Он был государственником по убежде-
нию. Не исключено, что влияла семейная дво-
рянская традиция. Очень деятельный по натуре,
в 20—30-е гг. он принимал участие во многих
археологических экспедициях, научных конферен-

циях, занимался редакторской работой, писал
статьи… В своей многообразной культурно-про-
светительской деятельности он, по всей вероятно-
сти, видел служение стране и народу…

Родная страна, однако, вознаградила учено-
го и общественного деятеля восемью годами
ГУЛАГа. Ему пришлось разделить участь мно-
гих представителей старой русской интеллиген-
ции, которые после Октября не покинули родину,
а пошли на службу новому режиму. Но этот ре-
жим всеми силами старался избавиться от таких
людей. Однажды я осмелилась спросить Илью
Николаевича, что ему приходилось делать в
лагере. Время, когда был задан этот вопрос,
отнюдь не располагало к откровенности. Он от-
ветил, но односложно, резко, как бы пресекая
дальнейшие расспросы: «Возил тачку». Картина
невероятная, непредставимая… Изящный, ин-
теллигентный господин с тяжелой тачкой в тон-
ких руках… За что? Вспомнился Гумилев: «За
то, что эти руки, эти пальцы не знали плуга,
были слишком тонки»… Впрочем, такой удел
выпадал на долю не только людям с тонкими
пальцами. Время прошлось колесом по милли-
онам судеб.

В Воронеже он занимал особое место. Его
отличие от других было совершенно очевидно.
Необычность привлекала. Люди тянулись к нему.
Я тоже в последние годы жизни ученого часто
бывала у них. С его женой Полиной Андреевной
мы тогда сдружились, и по вечерам я часто за-
бегала в этот гостеприимный дом, благо жили
мы по соседству. Профессор имел обыкновение
работать по ночам . Поэтому перед вечером
спал. А потом появлялся посвежевший и охотно
принимал участие в общей беседе, обычно за
чашкой чая.

В молодом возрасте полезно бывает соприкос-
нуться с людьми старшего поколения, разумеет-
ся, если это личности. Многое узнаешь незамет-
но для себя. Илья Николаевич попросил меня
почитать курс литературы ХХ в. на историческом
факультете. И сам пришел на лекцию. Лекция
была об Анатоле Франсе. Прослушав, одобрил.
Но спросил, почему я не упомянула франсов-
скую работу о Жанне д’Арк. А я и слыхом не
слыхала о таком сочинении писателя. И извлекла
для себя урок: коль говоришь о творческом пути
художника, надо знать этот путь в подробностях.
Позже прочитала. Надо сказать, с пользой для
себя. Настоящего филолога-литературоведа, как,
наверное, каждого гуманитария, среди прочего
создает еще и количество прочитанных книг. Со
временем оно обязательно переходит в качество.
Это — закон. Все большие наши отечественные
филологи — эрудиты.
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Вспоминаются еще какие-то мелочи. Даря
мне однажды оттиск своей опубликованной в од-
ном из московских исторических журналов ста-
тьи, Илья Николаевич написал: «Не для прочте-
ния, а в знак почтения». И объяснил: книга или
статья с автографом — знак подчеркнутого вни-
мания. Он научил меня не пользоваться словом
«уважаемый» в письменном обращении: так-де в
прежние времена обращались только к кучеру.
Не знаю, насколько это правило сохраняет и по
сию пору свою аутентичность, но с тех пор в
аналогичных ситуациях пользуюсь только словом
«глубокоуважаемый». И этот урок засел прочно.
Для меня является своеобразным тестом.

В Воронеже Илья Николаевич работал очень
интенсивно. Его разносторонняя образованность
позволила ему создать на факультете несколько
научных направлений. И по сию пору его учени-
ки работают на разных кафедрах факультета. Его
не забыли.

Среди наиболее заметных личностей, с кем я
столкнулась в Воронеже в начале своей жизни,
следует упомянуть еще и Бориса Ароновича Бя-
лика. Это был один из самых одаренных литера-
туроведов, разрабатывавших официальную эсте-
тическую доктрину. Творчество Горького, которого
он прекрасно знал, но интерпретировал только в
угодном режиму духе, служило ему прекрасным
подспорьем для теоретических обоснований со-
циалистического реализма. Его фигура была для
того времени тоже по-своему знаковой. Как мне
сейчас представляется, он ощущал себя теоре-
тиком нового искусства. Однажды у нас состо-
ялся любопытный разговор. Речь шла о том, что
Сталинскую премию по литературоведению по-
лучил Б. Мейлах за книгу «Ленин и проблемы
русской литературы». По словам Бориса Ароно-
вича, кто-то сказал Сталину, что предпочтитель-
нее было бы присудить премию Бялику. На что
вождь будто бы ответил: «Ничего, Бялик еще
свое возьмет». В этом случае совершенно не-
важно, был такой разговор в действительности
или нет. Миф важен для характеристики самого
ученого. Он себя как-то соотносил с вождем,
чувствовал себя исполнителем его воли. Этот
«миф», с удовольствием рассказанный, свиде-
тельствовал не только о забавном и проститель-
ном человеческом тщеславии, он был знаком
эпохального сознания. Если в 20-е гг. Маяков-
ский себя «под Лениным чистил», то люди по-
коления Бялика совершали эту процедуру уже
«под Сталиным».

И вот такого беззаветно преданного человека
назвали буржуазным космополитом, он лишился
работы и вынужден был искать ее в Воронеже.
Свое пребывание здесь он рассматривал как не-

заслуженную обиду, иногда глушил ее, предава-
ясь неумеренным возлияниям. Но при этом про-
являл себя как блестящий лектор, знающий, ост-
роумный, умеющий подчинить себе аудиторию.
Студенты его обожали. Популярность ему нрави-
лась. Он стремился к ней, во время лекции уме-
ло перемежая научный материал с жизненными
подробностями, историческими анекдотами и т.д.

После смерти вождя ученого «простили», и он
смог вернуться в Москву, продолжал писать, но
такого резонанса, как в 40-е гг., его сочинения
уже не имели.

Полную противоположность Б . А. Бялику
представляла фигура другого профессора, тоже
наезжавшего в Воронеж. Он не был членом ка-
федры, но тесно с ней сотрудничал. Речь идет
о Петре Григорьевиче Богатыреве. Это был со-
вершенно иной тип. К этому времени уже ред-
кий. Тип ученого, всецело преданного науке. Не-
давно в Интернете прочла материал о том, что
еще до войны НКВД «шило» Петру Григорьеви-
чу дело, обвиняя его вместе с другими (Н. Тру-
бецкой, Р. Якобсон) в заговоре против советской
власти. Делу почему-то не был дан ход. Пред-
ставить мирного и полностью углубленного в
свою работу Петра Григорьевича в роли поли-
тического заговорщика могло только обезумев-
шее сознание.

О полной неспособности Петра Григорьевича
разбираться в политике вспоминал и Илья Эрен-
бург. В пятой книге своих мемуаров он рассказы-
вает о первых месяцах войны: «Что скрывать —
настроение было отвратительное. Но людям необ-
ходимо посмеяться, и однажды нас развеселил
П. Г. Богатырев, ученый-славист. Я с ним подру-
жился еще в Праге в двадцатые годы. Он разби-
рался куда лучше в старом чешском фольклоре,
нежели в карте военных операций, он ходил
громко, как еж, топ-топ. Пришел утром чрезвы-
чайно веселый, сказал, что немцев скоро разобь-
ют. Люба спросила, откуда у него такие радуж-
ные сведения. Петр Григорьевич объяснил: «Я
ехал к вам, и кто-то — не просто, а военный —
сказал, что армия Гудерьяна подходит к Москве.
Много танков. Значит, немцев прогонят». Петр
Григорьевич решил, что Гудерьян — армянин.
Мы долго смеялись, а Петр Григорьевич помрач-
нел: «Но в таком случае здесь нет ничего смеш-
ного…» [1 ].

Впервые я увидела его еще, наверное, в
годы войны в читальном зале старого — румян-
цевского — корпуса Ленинской библиотеки. Кто-то
показал: «Вон Богатырев. Это о нем писал
Шкловский».

У Шкловского читаем:
«Глаза у него голубые, рост маленький, брюки
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короткие; брюки бывают особенно коротки у ко-
ротконогих. Ботинки Богатырева не зашнурованы.

По улицам он то идет медленно, на цыпочках,
то бегает наискось зайцем, — не говорит, а галдит.

Этот эксцентрик родился в семье цехового, на
Волге. За умение хорошо декламировать попал в
гимназию. Кончил. Пошел в университет филоло-
гом и здесь занялся теорией анекдотов.

Пишет Богатырев много и потом теряет рукописи.
В голодной Москве Богатырев не знал, что

живет плохо. Жил, писал, халтурил, как и все, но
не злобно…»

Ранние книги Виктора Шкловского — «Сенти-
ментальное путешествие», «Zoo, или Письма не
о любви» — тогда нам очень нравились. Читать
такое было непривычно. Очень уж непохожи они
были на то, что ассоциировалось с понятием «со-
ветская литература». Раскованная, причудливая
проза, рваный стиль, неожиданные ассоциации,
монтаж обрывочных фраз и при этом — зримая
конкретность зарисовок. Вдобавок ко всему еще
и какая-то спрятанная, невысказанная грусть.
Потом, уже от самого Петра Григорьевича, я уз-
нала, что «Письма» адресованы Эльзе Триоле.
Он рассказывал, что, будучи в Москве, видимо,
в 60-е гг., Эльза навестила Шкловского, застала
его спящим, попросила не будить, поставила
ему в ноги бутылку шампанского (надо полагать,
французского) и удалилась.

Первоначально в моем сознании Петр Григорь-
евич прочно ассоциировался с «героем» Шклов-
ского. Смутно представляла, что он чем-то еще
знаменит, но точно мне ничего не было известно.
Его работ нам официально не рекомендовали. И
то, что это большой ученый с мировым именем
— фольклорист, этнограф, театровед, литературо-
вед и замечательный переводчик, — я пойму
много позже. Тогда я не знала ни о Московском,
ни о Пражском лингвистических кружках. А ведь
это — важные вехи литературоведения. И не
только отечественного. Как ни старательно мое
поколение осваивало науку, нам было далеко до
тех, кто родился в последнее десятилетие XIX в.
и успел еще получить настоящее образование.
Нам, мужавшим в 40-е, достались только крохи.
Боюсь, что нашим «детям» — и того меньше —
крохи крох.

Вернемся, однако, к событиям середины 40-х.
Фигура, увиденная в Ленинке, удивительно

совпадала с образом, нарисованным Шкловским,
хотя передо мной был не голодный московский
литератор времен Гражданской войны, а профес-
сор МГУ. Внизу, у самой двери я увидела невысо-
кого человека, чуть встрепанного, с неровно сви-
сающими полами пиджака («пиджак топыря», ска-
зал бы по этому поводу Пастернак). Из-под тол-

стых стекол очков он выглядывал кого-то в зале.
Типичный рассеянный профессор из анекдота…

И вот он появился в университете на третий
год моего пребывания там. В один из солнечных
сентябрьских дней, которые обычно так хороши в
Воронеже, я увидела его в деканате. Деканат,
как и весь факультет, тогда размещался в сту-
денческом общежитии № 1. Меня поразил вни-
мательный и удивительно добродушный взгляд
его маленьких и — действительно — голубых
глаз. Познакомились. Он спросил, как пройти на
рынок. Я вызвалась проводить. Шли беседуя. На
рынке купили яблоки. Возвратясь, зашли ко мне
в общежитие, выпили чаю. Постепенно подружи-
лись. Петр Григорьевич заходил довольно часто.
На одной из подаренных им книг сохранилась
надпись: «Алле Борисовне Ботниковой в благо-
дарность за ласку, борщ и крепкий чай». Все
свои работы — книжки с предисловиями, книги
переводов и статьи — он дарил непременно и
непременно с милыми надписями. Иногда являл-
ся с цветами. Приносил их почему-то в портфе-
ле, и без того набитом книгами. Цветы имели из-
рядно помятый вид. Но он вручал их с галантны-
ми словами.

Он оставлял впечатление какой-то абсолютной
житейской беспомощности, почти неправдоподоб-
ной. В ту первую прогулку на рынок он ухитрил-
ся взять с собой набитый книгами портфель, в
котором с трудом поместились купленные яблоки.
Ему дали комнату в том же общежитии, где оби-
тала и я. В первое же утро он постучал ко мне.
Вид имел весьма озабоченный, сказал, что вилка
электрической плитки, на которой он намеревался
вскипятить себе воду для чая, не входит в ро-
зетку. Иду к нему. На столе — куча бумаг. На
полу — электрическая плитка. Около розетки ра-
диосети бессильно висит вилка провода. Недора-
зумение улажено.

Его рассеянность замечалась всеми. Он мог
прийти в университет в разных башмаках, с од-
ной завороченной штаниной. Беспрерывно что-то
терял, забывал или уносил по ошибке. Я была
свидетельницей его объяснения с проводницей
вагона, которой он возвращал по ошибке захва-
ченное полотенце. При встрече на улице он мог
встать посередине огромной лужи, не замечая
ее, и вести разговор с собеседником . О его
странностях рассказывали истории, отнюдь не
всегда придуманные.

Шкловский не без иронии описывает, как од-
нажды в Москве, возвращаясь из театра, Бога-
тырев снял шапку, чтобы вытереть вспотевший
лоб. И тут же в шапке оказалась керенка. Прохо-
дивший мимо военспец бросил ее. Богатырев
попробовал вернуть купюру, но даритель только

16. Заказ 830
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махнул рукой. Я потом спрашивала Петра Григорь-
евича, было ли это на самом деле. Он хитро
уклонился от ответа. Как бы то ни было, рассе-
янным он оставался всегда. Но за анекдотичной
«профессорской» рассеянностью все-таки, види-
мо, скрывалась сосредоточенная работа мысли,
желание не отвлекаться по мелочам. Было в
этом, однако, и нечто другое: сознательная пози-
ция, своего рода защитная маска, а может быть,
и некоторая доля хитрости человека, умудренно-
го нелегким опытом поколения. Недаром он как-
то спросил: «Похож я на Швейка?» Едва ли слу-
чайность, что он перевел знаменитый роман
Ярослава Гашека. Между его героем и перевод-
чиком, несомненно, существовала близость. Воз-
можно, потому перевод и получился столь блис-
тательным (это признают и чехи тоже).

В семье Богатыревых вопросами быта зани-
малась жена Петра Григорьевича, Тамара Юльев-
на. Она следила за его одеждой, поддерживала
порядок и в условиях воронежского общежития,
и в тесной московской коммуналке на Якиманке,
где повсюду были книги. Одна книжная полка
была прибита даже к створке двери. Потом Бо-
гатыревы переехали в литфондовскую кооператив-
ную квартиру вблизи станции метро «Аэропорт».
Там было просторнее, но книги все равно запол-
няли пространство. Тамара Юльевна как-то полу-
шутя-полусерьезно жаловалась при мне, что
Петр Григорьевич отказывается самостоятельно
зажигать газовую конфорку на плите. Лукаво со-
щурившись, тот отвечал, что профессор Розанов,
например, даже к телефону не подходил, а его
знакомство с техникой больше: он телефоном
пользуется.

Главным для него была, конечно, работа. Он
много писал, любил видеть свои вещи опублико-
ванными. В воронежские годы много занимался
славянскими литературами. Условия для научной
работы в это время были более чем ограниченны-
ми. Он занялся переводами. Переводил много.
Издавал писателей-славян, готовил предисловия
и комментарии к их сочинениям. У меня сохра-
нились подаренные им  издания: «Старинные
чешские сказания», пьесы Й. К. Тыла, сборник
болгарской народной поэзии, конечно же, «При-
ключения бравого солдата Швейка», учебник по
русскому народному творчеству и др. Параллель-
но он писал и для научных сборников. Тогда да-
рил оттиски. Застать его всегда можно было
только за работой. В комнате общежития, где на
окнах не было штор, за заваленным книгами,
предназначавшимся на все нужды столом, он
писал, примостившись на маленьком свободном
уголке, не обращая внимания на явное неудоб-
ство. Позже, уже в Москве, ему стало отказы-

вать зрение. Работал с лупой, но трудился почти
непрерывно.

Преданный науке, он не слишком заботился о
своей известности. Вообще был удивительно
скромен. Никогда не поучал, никогда не демонст-
рировал своего превосходства, неизменно дер-
жался в тени, остерегаясь кому-либо навязывать
свое мнение. Казалось, даже не считал себя
крупным ученым. И лекции читал суховато, ров-
но, ни интонацией, ни голосом не стремясь выде-
лить главное. Желания привлечь внимание ауди-
тории каким-нибудь эффектным рассказом у него
явно не было. Раза два я побывала на его лек-
циях. Не все студенты слушали его. А он явно
не стремился к тому, чтобы слушали все. И это,
как я понимаю, не из пренебрежения к аудито-
рии, а, как это ни парадоксально, из уважения к
человеческой свободе. Он вообще был очень
терпим и никому ни себя, ни свое мнение не
навязывал…

И все-таки было в нем что-то, что заставляло
к нему прислушиваться. Я многое почерпнула за
время общения с ним. Он-то и рассказал мне об
ОПОЯЗе*, о Пражском литературном кружке, от
него же я впервые услышала о семиотике. Он
был лично знаком со многими деятелями рус-
ской культуры — Пастернаком , Маяковским ,
Эренбургом. В числе его ближайших друзей был
Роман Якобсон. Знал он и других западных сла-
вистов. Прожив долгие годы в Чехословакии, он
познакомился со многими тамошними писателя-
ми, помнил и Ярослава Гашека. Вспоминал обо
всех охотно.

Преданность делу у него была потрясающая;
он рассказывал, как собирал образцы народных
вышивок для чешского этнографического музея.
Для этого переодевался, представлялся не то
коробейником, не то старьевщиком, разъезжал по
деревням, выменивал у крестьянок  на нитки,
ленты, мыло старинные вышивки. Кстати, от него
я узнала, что рукоделие может содержать некие
опознавательные знаки, способные дать богатую
информацию специалисту. Не меньшую, чем че-
репки из археологических раскопок.

В моей памяти Петр Григорьевич остался воп-
лощением подлинного ученого, для которого ис-
следование — содержание и смысл жизни, а не
способ сделать карьеру. Думаю, что именно он
научил меня уважению к факту, даже, казалось
бы, совсем малозначительному, опоре на него в

* ОПОЯЗ — Общество изучения теории поэтичес-
кого языка — научное объединение, обосновыва-
вшее так называемый «формальный метод» в лите-
ратуроведении, оказавшее большое влияние на по-
следующее развитие науки.
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любой концепции. И все это он преподавал мне
как бы вскользь, мимоходом, ни на минуту не
становясь в наставническую позу. В начале на-
шего знакомства, озабоченная прежде всего лек-
циями, подготовка к которым занимала все вре-
мя, я как-то обронила, что преподавателю не обя-
зательно заниматься научной работой, пусть про-
сто хорошо читает лекции. Петр Григорьевич
только удивился и сказал: «Как же так? Нет».
Это его простодушное удивление запало в со-
знание на всю жизнь и подействовало сильнее,
чем любая назидательная речь.

В Воронеж Петр Григорьевич, как уже говори-
лось, приехал не столько по собственной воле,
сколько по необходимости. После того как был
арестован его сын Костя, его уволили из Москов-
ского университета. Пришлось искать место. В
Воронеже были вакантные ставки. К чести тог-
дашнего нашего ректора он не боялся брать уче-
ных, от которых отказывалась официальная Моск-
ва и которых не обошло вниманием недремлю-
щее око всезнающих органов. Потом Богатыревы
вспоминали, что после ареста Кости у них замол-
чал телефон, московские друзья и знакомые опа-
сались не только встречаться, но и разговари-
вать с ними. В Воронеже они нашли благожела-
тельную атмосферу и друзей. Петр Григорьевич
счел нужным сказать об этом во время праздно-
вания своего 70-летия в их московской квартире
в 1963 году.

Судьба сына Петра Григорьевича — Констан-
тина — была поистине трагичной. Солдат во вре-
мя войны, закончивший ее в Германии, он стал
студентом Московского университета. Изучал там
германистику. На одном из начальных курсов
был арестован по столь же чудовищному, сколь
и нелепому обвинению в намерении взорвать
Кремль. Был сначала приговорен к смертной каз-
ни, а потом, после пересмотра дела, — к 25 го-
дам лишения свободы. Несколько месяцев про-
вел в камере смертников, потом — годы в лаге-
ре. В 1956 г. во время хрущевской «оттепели»
его освободили, реабилитировали, но, похоже, не
выпустили из-под надзора до конца жизни.

Константин Петрович Богатырев стал известным
переводчиком с немецкого. Его хорошо знали в
Германии. Его друзьями были Генрих Бёлль,
Ганс-Вернер Рихтер и другие немецкие писате-
ли*. Погиб он при невыясненных обстоятельствах
от удара чем-то тяжелым перед дверью своей

квартиры. Убийцу, разумеется, не нашли. Отец
не дожил до страшного конца сына.

В Воронеже все, конечно, знали, что у Петра
Григорьевича «что-то с сыном». Расспрашивать
было не принято. Но однажды — затрудняюсь
сказать, в каком году это произошло, — Петр
Григорьевич и Тамара Юльевна приехали в Воро-
неж какими-то изменившимися и вечером — мы
были только втроем — поведали, что навещали
сына в одном из лагерей Воркуты. Костя очень
просил родителей прислать ему в лагерь стихи
Пастернака, и я отдала им единственный имев-
шийся у меня сборник стихов поэта. О своей
лагерной жизни позже мне рассказывал сам Кос-
тя. Он говорил, что на допросах его больше рас-
спрашивали об отце и Эренбурге, чем о его соб-
ственных «террористических» намерениях. Види-
мо, пытались и на них завести «дело». А в этот
раз помню нескрываемую гордость Петра Григорь-
евича, который, ссылаясь на слова сына, сказал,
что на допросах тот вел себя «на четверку с
плюсом». Потом с Костей и с его первой женой
Соней (Софьей Игнатьевной Богатыревой) мы
подружились. Как и отец, Костя неизменно дарил
мне все издания своих переводов.

Несмотря на то, что наше знакомство с Бога-
тыревыми состоялось в трудные для них годы,
они оба неизменно проявляли интерес к жизни и
окружающим людям, не озлобились, не замкну-
лись. В Воронеже они посещали театральные
премьеры, концерты. Петра Григорьевича отлича-
ла какая-то особая доброта, может быть, даже
детскость. Он и сам любил детей, охотно дарил
им игрушки. Как-то раз принес моему сыну гли-
няного соловья и сам упоенно и самозабвенно
высвистывал на нем замысловатые трели.

Homo ludens во плоти, он вообще любил игры
всякого рода: и театральные, и народные, и лю-
бительские. Игра была его естественным состоя-
нием, его стихией. В доме Богатыревых была
целая коллекция кукол. Особенно гордился он
Гурвинеком — персонажем чешского театра ма-
рионеток. В праздничные дни у Богатыревых иг-
рали в шарады. Теперь совсем забытая игра.
Раньше она практиковалась в домах с артисти-
ческим уклоном. Суть ее в том, что собираются
участники действа, придумывают какое-нибудь
слово, театрализуют отдельные его части, а при-
сутствующие должны по небольшим представле-
ниям угадать целое слово. Это не всегда просто,
но всегда забавно. Мне довелось присутствовать
на таких представлениях. В числе «актеров» бы-
вали и сам Петр Григорьевич, и Костя, однажды
видела я и В. Б. Шкловского, изображавшего
языческого бога, видимо, Вакха. Он сидел, увен-
чанный вместо виноградных лоз чем-то вроде

* В 1982 г. в Германии в издательстве «Ламув»
вышла книжка под названием «Жизнь после смерт-
ного приговора», посвященная К. П. Богатыреву. В
числе ее авторов — Г. Бёлль, В. Казак, Р. Якобсон,
В. Аксенов, Л. Копелев, В. Некрасов, Л. Чуковская и др.

16*
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елочных гирлянд. Бог — составная часть фами-
лии «Богатырев». Остальную часть образовывала
группа гостей, скакавшая по комнатам с оглуши-
тельным рёвом и еще нестройно распевающая
«аты-баты, шли солдаты». Бог — аты — рев.

Как-то на одном из дней рождения Петра Гри-
горьевича в их крохотной квартирке на Якиманке
(хотя в ту пору улица носила имя Димитрова,
они именовали ее по-старинке) разыгрывалось не
припомню какое слово, но составной частью его
был «кит». И сейчас невозможно без улыбки
вспоминать, как «натурально» представлял Петр
Григорьевич кита. Он лежал на животе на полу
и, держа над головой маленькую детскую клиз-
му, пускал из нее вверх струю, ничуть не боясь

вымокнуть. Смеялись все, он же оставался серь-
езным и сосредоточенным. Умение отдаться игре
— признак творческой личности. «Она есть сво-
бода», — сказал об игре Йохан Хейзинга. Игра
дает человеку свободу самовыявления. И Петр
Григорьевич Богатырев — тому живой пример.
Он всегда оставался самим собой. И когда со-
вершал научные экспедиции или писал свои ра-
боты, и когда общался с людьми, и когда преда-
вался игре. Он никогда не стремился казаться,
он просто был, воплощая в себе постоянство
культуры.
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